M  ASTER  NEGATIVE 

NO.  93-81427-2 


MICROFILMED  1993 
COLUMBIA  UNIVERSITY  LIBRARIES/NEW  YORK 


as  part  of  the 
"Foundations  of  Western  Civilization  Préservation  Project" 


Funded  by  the 
NATIONAL  ENDOWMENT  FOR  THE  HUMANITIES 


Reproductions  may  not  be  made  without  permission  from 

Columbia  University  Library 


COPYRIGHT  STATEMENT 


The  copyright  law  of  the  United  States  -  Title  17,  United 
States  Code  -  concerns  the  making  of  photocopies  or 
other  reproductions  of  copyrighted  material. 

Under  certain  conditions  specified  in  the  law,  libraries  and 
archives  are  authorized  to  furnish  a  photocopy  or  other 
reproduction.  One  of  thèse  specified  conditions  is  that  the 
photocopy  or  other  reproduction  is  not  to  be  *'used  for  any 
purpose  other  than  private  study,  scholarship,  or 
research.**  If  a  user  makes  a  request  for,  or  later  uses,  a 
photocopy  or  reproduction  for  purposes  in  excess  of  "fair 
use,*'  that  user  may  be  liable  for  copyright  infringement. 

This  institution  reserves  the  right  to  refuse  to  accept  a 
copy  order  if,  in  its  judgement,  fulfillment  of  the  order 
would  involve  violation  of  the  copyright  law. 


AUTHOR: 


ROBERTY,  EUGENE  DE 


TITLE: 


L'ANCIENNE  ET  LA  NOU- 
VELLE PHILOSOPHIE 

PLACE: 

PARIS 

DA  TE  : 

1887 


Restrictions  on  Use: 


COLUMBIA  UNIVERSrrY  LIBRARIES 
PRESERVATION  DEPARTMENT 

BIBLIOGR  APHTC  MTmriFnuM  TAR^FJ 


Original  Material  as  Filmed  -  Existing  Bibliographie  Record 


_ 


^n^ 


wm 


•V 


t^r 


j)ertLj,_C,aoè.n«.,  de..   l&W./f,^-. 
l— '  ■aMcienhe      et    la     mou- 
philosophie  i      essai       sur 
Joi4       générales       du      dével- 

M  VIT  in  V^,  . 


5515 


I    '    ■•  ■■MMtVMva 


Master  Négative  # 


1 


FILM    SIZE: h^SrtXfS 

IMAGE  PLACEMENTr~IA  (S^   IB    HB 

2^x^,L  ^^^^^^= ™:^k5s_  iNiTiALs  /<•<:'- 

Fn^EDBY:    RESEARCH  PI  IRLlgATV)N<;  TMr  y^rnr. 


TECHNICAL  MICROFORM  DATA 

REDUCTION    RATIO:     //X 


r 


Association  for  information  and  Imago  iWanagomont 

1100  Wayne  Avenue.  Suite  1100 
Silver  Spring.  Maryland  20910 

301/587-8202 


Centimeter 

1         2        3        4        5        6        7        8        9       10       11       12       13      14       15   mm 

iiiiliiiiliiiiliiiiliiiiliiiiliiiiliiiiliiiiliNiliiiilMiiliiiiliiiiliiiiliiimiiilin 


uiiuuuuiiuuiuiluuuiu^ 


Inches 


1 


1.0 


l.l 


1.25 


Là  |2^ 

ISA     ^^* 

^    d3.2 

m 
la 
u 
t.  » 


la 

14.0 


6         1""= 


TTT 


2.5 


2.2 


2.0 


I 


1.8 


1.4 


1.6 


I   I   I  ITT T 


I 


V 


<9 


/ 


^^ 


«>'> 


MPNUFOCTURED  TO  fillM   STRNDRRDS 
BY  RPPLIED  IMRGE.    INC. 


«^^  >:•** 


« 


^9>^ 


k 


/ 


V 


\ 


v' 


.7 


\ 


\ 


i^, 


) 


/ 


Class 


\0\ 


^ 


Columbia  Collège  Library 

Madison  Av.  and  49th  St.  New  York. 
Btside  the  mam  iopic  thu  book  also  treats  of 


Subjtct  No, 


Oufagt 


J 


Subject  No. 


On  ^agt 


i 


/  T 


\ 


^. 


This  book  is  due  two  weeks  from  the  last  date  stamped 
bclow,  and  if  not  returned  at  or  before  that  time  a  fine  of 
five  cents  a  day  wiil  be  incurred. 


1" 


\ 


IIOV  9  -  1936 


'\\ 


\ 


"^ 


p::'^ 


A, 


v 


/ 


\ 


y. 


\ 


/<! 


VA 


■\ 


\ 


X 


L'ANCIENNE 


ET   LA. 


NOUVELLE   PHILOSOPHIE 


^" 


A  LA  MÊME   LIBRAIRIE 


DU  MÊME  AUTEUR  : 

LA  SOCIOLOGIE,  essai  de  rHiLosorniE  sooiolooique, 

20  édilion,  4886. 

I  volume  iQ-go  de  la  Bibliothèque  scientifique  internationale, 

cartonné  à  l'anglaise,  6  fr. 


L'ANCIENNE 


ET  LA 


NOUVELLE  PHILOSOPHIE 


ESSAI 


SUR 


LES  LOIS  GÉNÉRALES  DU  DÉVELOPPEMENT  DE  LA  PHILOSOPHIE 


PAR 


E.  DE  ROBERTY 


PARIS 

ANCIENNE  LIBRAIRIE  GERMER  BAILLIÈRE  ET  C<« 

FÉLIX  ALCAN,  ÉDITEUR 

108,  BOULEVARD  SAINT-GERMAIN,  108 


Tous  droits  réservés. 


AVANT- PROPOS 


a 

l  •■:- 


^4^ 


«0 


t     » 


Le  îivro  que  je  soumets  aujourd'hui  au  jugement  du 
public  est  la  première  partie  d*ua  vaste  travail  dont 
j*ai  depuis  longtemps  conçu  le  plan  et  qui  doit  com- 
prendre six  parties  distinctes  :  L'Ancienne  et  la 
nouvelle  philosophie,  Ulncomiaissahle,  L  Hypothèse 
en  philosophie.  Les  Sciences  abstraites,  Les  Philo- 
sophies  particulières  des  sciences  abstraites,  La  Phi- 
losophie générale  des  sciences.  Ce  plan  qui  embrasse 
Tensemble  du  problème  philosophique  s'impose,  sous 
une  forme  ou  sous  une  autre,  aux  penseurs  contem- 
porains. Mais  de  pareilles  entreprises  pouvant  facile- 
ment remplir  la  vie  d*un  homme  sont  rarement  menées 
à  terme,  et  je  n*ai  guère  Tespoir  d'exécuter  dans  tous 
ses  détails  le  programme  que  je  me  suis  tracé. 

L*idée  fondamentale  qui  m'a  guidé  peut  se  résumer 
en  peu  de  mots. 

La  philosophie  est  un  fait  concret  qui  n'appartient 
exclusivement  ni  à  la  biologie  ni  à  la  sociologie  et 
dont  les  éléments  constituants  doivent  être  étudiés 
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VI  AVANT-PROPOS 

par  les  deux  sciences  à  la  fois.  Tant  que  le  côté 
sociologique  reste  à  l'état  d'inconnue,  l'évolution  de 
la  philosophie  sera  un  problème  sans  solution  pos- 
sible. 

Dans  le  volume  qu'on  va  lire,  j'ai  essayé  de  dé- 
montrer cette  thèse  et  de  dégager  cette  inconnue. 
Peut-être  Irouvera-t-on  quelques-unes  des  proposi- 
tions que  j'y  défends  par  trop  élémentaires  ;  ce  sont 
celles  auxquelles  je  tiens  le  plus,  car  ce  sont  les 
propositions  élémentaires  qui  doivent  être  placées  les 
premières  en  dehors  de  toute  contestation. 


L'ANCIENNE 


ET 


LA  NO^IVELLE  PHILOSOPHIE 


PREMIÈRE   PARTIE 

LES    DONNÉES  HISTORIQUES 


CHAPITRE  PREMIER 


LE  POINT  DE  VUE  HISTORIQUE.  LE  MATÉRIALISME 


1.  De  même  que  la  science,  l'art,  le  métier,  c'est-à-dire 
les  diverses  branches  du  savoir;  de  môme  que  la  reli- 
gion, le  mysticisme,  la  superstition,  c'est-à-dire  tous  les 
degrés  de  l'ignorance,  la  philosophie  constitue,  au  point 
de  vue  historique,  un  produit  de  la  culture  humaine,  par 
conséquent  un  des  objectifs  multiples  d'une  science  par- 
ticulière, la  sociologie.  Le  passé  de  la  philosophie  peut 
donc  être  un  sujet  d'études  fructueuses,  à  condition  de  ne 
pas  franchir  les  limites  de  la  science  spéciale  et  de  ne 
pas  recourir  aux  méthodes  propres  aux  autres  domaines 
scientifiques. 

BOBKRTT.  '  a 
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■  Connaitre  scientifiquement  le  passé  .le  \V^^^2'a^ 
c'est  rapercevoir  ôomme  nous  apercevons  n'.mpor  e  quel 
ïaUdu  îéveloppement  social,  une  coutume  populaire  une 
m  position  léSlative.  un  rapport  économique,  un  phéno- 
Se  mtéraire.  politique  ou  industrieU  Une  pare,  e  co  - 
naissance  consiste  dans  l'appréciation  des  anlécédences  tt 
r  conséquences,  dans  la  détermination  des  cond. Uon 
qu'on  désigne  ordinairement  sous  les  noms  de  causes  et 
d'effets.  On  découvre  et  l'on  établit  ainsi,  et  par  le  même 
procédé  analytique,  les  relations  constantes  et  nécessaires 
entre  les  faits  déjà  accomplis,  déjà  devenus  historiques 

Des  difficultés  métliodologiques  de  toute  nature,  dont 
VEtudc  de  la  sociologie  de  Spencer  ne  donne  qu'une  idée 
très  imparfaite  et  dont  la  solution  est  réservée  à  l'avenir, 
entourent  de  tous  côtés  celui  qui  étudie  la  sociologie  ;  elles 
se  dressent  évidemment  aussi  devant  l'Historien  de  la  phi- 
losophie. Ces  difficultés  sont  de  deux  ordres.  Les  unes 
■viennent  de  l'objet  lui-même,  qui  ne  se  prête  pas  aux 
moyens  les  plus  sûrs  et  les  plus  simples  d'investigation, 
à  la  perception  directe,  à  l'observation  et  à  l'expérimen- 
tation, et  exigent  l'application  des  procédés  détournés  de 
la  description  scientifique.  Les  autres,  ce  sont  les  plus 
nombreuses  et  les  plus  importantes,  ont  leur  source  dans 
les  rapports  entre  l'investigateur  et  les  questions  qu'il  exa- 
mine. Pour  les  écarter,  une  attention  extrême  et  de  longs 
efforts  sur  soi  sont  indispensables  ;  il  faut,  de  toute  néces- 
sité, se  faire  à  une  discipline  mentale  qui  permette  à 
la  pensée  de  s'abstraire  momentanément  de  ses  propres 
résultats,  sans  tomber  dans  le  grave  défaut  d'un  inditfé- 

rentisme  moral. 

On  n'a  commencé  à  s'occuper  sérieusement  de  l'histoire 
de  la  philosophie  que  depuis  notre  siècle,  qui  est,  en  gé- 
néral, un  siècle  «le  réveil  de  ce  qu'on  appelle  le  «  senti- 
ment historique  »  ;  mais  toutes  les  tentatives  faites  jusqu'à 
présent  sont  restées  et  restent  parfaitement  stériles.  Outre 
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les  défauts  généraux  des  recherches  historiques  qui  dé- 
pendent  des  causes  que  je  viens  d'indiquer,  l'étude  du 
passé  de  la  philosophie  s'est  placée  dès  l'abora  sur  une 
fausse  route,  parce  qu'elle  est  tombée  dans  les  mains  non 
d'historiens,  raais  de  philosophes  fondateurs  d'écoles  ou 
disciples  de  systèmes  déjà  existants.  Les  philosophes  n'ont 
pas  pu  éviter  l'immense  faute  qui  consiste  à  juger  les  opi- 
nions des  prédécesseurs,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  de 
ses  propres  conceptions,  et  leur  profonde  partialité,  sou- 
vent  tout  à  fait  inconsciente,  n'était  que  masquée  par  des 
phrases  plus  ou  moins  heureuses  sur  la  valeur  relative  et 
la  portée  historique  des  étapes  précédentes  de  développe- 
ment.  Ces  fausses  histoires  ont  même  dépassé,  en  esprit 
anti-scientifique,  les  anciens  essais  de  Bacon,  de  Locke, 
de  Hume  et  de  quelques  autres  qui  se  servaient  de  géné^ 
ralités  psychologiques,  c'est-à-dire  d'hypothèses  apparte- 
nant à  une  science  non  encore  fondée,  môme  de  nos  jours, 
pour  juger  le  passé  de  la  philosophie.  Ce  défaut  capital 
est  particulièrement  frappant  chez  Hegel,  qui,  à  côté  des 
services  réels  rendus  dans  certaines  questions  spéciales 
de  l'histoire  de  la  philosophie,  a  contribué  largement  à 
embrouiller  définitivement  les  choses.  C'est  lui,  en  effet, 
.    qui  a  mis  en  circulation  la  théorie  profondément  fausse 
du  développement  spontané  de  la  philosophie  suivant  un 
plaa   déterminé,    dont  l'exécution  graduelle  correspon- 
drait exactement  au  développement  des  conceptions  phi- 
losophiques dans  la  logique  pure,  indépendante  ici  du 
temps  ». 

Infiniment  plus  heureuse  et  surtout  plus  scientifique  a 
été  la  tentative  de  Comte,  qui  a  voulu  soumettre  le  déve- 
loppement de  la  philosophie  et  de  toutes  les  manifestations 
intellectuelles  congénères  à  une  même  loi  sociologique. 

1.  G.  Gôring,  System  der  Kritischen  Philosophie,  1875,  tome  I,  p.  P,  et 
Kirchmanu,  Kattchitmut  der  Philosophie,  1881,  p.  yj. 


4  L'ANCIENNE  ET  LA  NOUVELLE  PHILOSOPHIE 

D'après  le  témoignage  autorisé  de  J.-S.  Mill,  la  général!- 
sation  de  Comte  (la  loi  des  trois  états)  possède  à  un  haut 
point  l'évidence  scientifique  et  jette  une  vive  lumière  sur 
les  phénomènes  historiques».  Mais  une  loi  unique  ne  cons- 
titue  pas  une  science  et  ne  détermine  pas  sa  méthode  ;  il 
est  donc  tout  naturel  que  le  positivisme  n'ait  pu  ni  faire 
lui-môme  une  histoire  quelque  peu  satisfaisante  de  la  phi- 
losophie, ni  empêcher  les  écoles  adverses  de  continuer  à 
se  livrer,  dans  ce  domaine,  aux  considérations  purement 

subjectives. 

Si  le  passé  de  la  philosophie  nous  présente  une  succes- 
sion de  faits  qu'une  science  spéciale,  la  sociologie,  doit 
étudier,  il  importe  de  remarquer  qu'il  ne  peut,  en  aucun 
cas,  appartenir  aux  investigations  de  la  philosophie  elle- 
même.  Les  investigations  philosophiques  sont,  il  est  vrai, 
tout  aussi  intimement  liées  à  l'ensemble  du  passé  philoso- 
phique que  le  sont  les  recherches  biologiques,  par  exemple, 
au  passé  de  la  biologie,  mais  de  même  que  l'histoire  de  la 
biologie  ne  constitue  pas  une  discipline  biologique,  l'his- 
toire de  la  philosophie  n'appartient  pas  aux  disciplines 
philosophiques.  La  dépendance  de  l'état  présent  de  telle  ou 
telle  science  de  son  passé  est  une  dépendance  de  caractère 
purement  sociologique.  Il  peut,  sans  doute,  être  souvent 
utile  au  savant  de  connaître  les  divers  degrés  de  dévelop- 
pement par  lesquels  a  cheminé  la  science  dont  il  s'occupe, 
les  transformations  qu'elle  a  subies,  les  erreurs  qu'elle  a 
commises,  mais  ce  n'est  jamais  là  pour  lui  qu'une  connais- 
sance accessoire.  De  pareils  faits  font  partie  d'un  tout  autre 
ordre  de  phénomènes  et  doivent  être  étudiés  au  moyen 
d'une  tout  autre  méthode.  Cela  est  vrai  pour  toutes  les 
sciences,  cela  est  vrai  aussi  pour  la  philosophie  et  son  his- 
toire dont  les  voies  ne  coïncident  pas  dans  tout  leur  par- 
cours, et  dont  les  analogies,  lorsqu'elles  se  rencontrent, 


1.  A  System  of  Logic,  1™  édition,  p.  586. 
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supposent  nécessairement  de  la  part  de  l'investigateur  un 
changement  de  point  de  vue  qui,  de  spécial,  de  sociolo- 
gique, devient  général,  philosophique.  Cette  valeur  secon- 
daire de  l'histoire  de  la  philosophie  pour  les  spéculations 
philosophiques  a  été  parfaitement  comprise  par  un  des 
plus  nobles  penseurs  de  notre  temps,  si  prématurément 
mort,  Lange.  En  énumérant  les  conditions  indispensables 
d'une  saine  culture  philosophique,  il  remarque  très  juste- 
ment que,  dans  un  système  rationnel  d'éducation  philoso- 
phique, l'étude  de  l'histoire  de  la  philosophie  ne  doit  avoir 
que  la  troisième  ou  quatrième  place.  Si  l'on  donne,  dit-il, 
comme  cela  se  fait  habituellement,  à  l'histoire  de  la  philo- 
sophie le  premier  ou  plutôt  l'unique  rang,  acceptant  avec 
cela  tel  ou  tel  système,  l'histoire  de  la  philosophie  devient 
une  pure  fantasmagorie.  Les  formules  dont  les  anciens 
penseurs  revêtaient  leurs  conceptions  du  monde  et  de  ses 
phénomènes  perdent  ainsi  leur  sens  réel,  car  elles  sont 
arrachées  du  terrain  scientifique  sur  lequel  elles  ont 
poussé  *. 

2.  Après  avoir  montré  le  caractère  sociologique  de  toute 
étude  scientifique  du  passé  de  la  philosophie,  après  avoir 
indiqué  ainsi  les  limites  du  sujet  de  ce  travail,  je  vais 
exposer  les  aperçus  auxquels  amène  l'examen  du  gran- 
diose tableau  de  l'histoire  de  la  pensée.  Les  détails  parti- 
culiers de  ce  tableau,  quoique  le  plus  souvent  fort  intéres- 
sants et  fort  instructifs,  seront  nécessairement  négligés  ;  je 
concentrerai  mon  attention  sur  un  petit  nombre  de  grands 
faits  marquant  les  principales  étapes  parcourues  par  la  phi- 
losophie. Je  m'arrêterai  devant  les  principaux  nœuds  des 
directions  nombreuses  et  constamment  entrecroisées  par 
lesquelles  a  cheminé  le  développement  des  systèmes  phi- 
losophiques, et  qui  ont  servi  de  canevas  aux  dessins  infini- 


1.  Histoire  du  matérialisme,  1879,  tome  II,  p.  Ul, 
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ment  Tarifs,  imagin(?s  par  une  lon^îue  s(5rie  de  gf^ntVations 
en  quôte  d'une  conception  harmonique  de  l'univers;  j'es- 
père ainsi  pouvoir  dégager  un  petit  nombre  de  relations 
générales  et  constantes,  de  la  masse  des  conditions  secon- 
daires auxquelles  se  soumettait  le  travail  intellectuel  des 
penseurs.  Je  prie  le  lecteur  de  ne  pas  oublier  que  dans 
cette  partie  de  mon  travail,  je  me  trouve  dans  le  do- 
maine d'une  science  particulière,  par  conséquent  dans  un 
domaine  où  l'hypothèse  est  un  procédé  habituel  et  utile 
pour  découvrir  la  vérité,  car  ici  le  caractère  spécial  et 
concret  des  phénomènes  assure  toujours  la  possibilité 
d'une  vérification.  Les  lois  que  je  recherche  peuvent  donc 
n'avoir  qu'une  portée  hypothétique  au  plus  haut  point, 
sans  enlever  à  ma  tentative  toute  valeur  scientifique.  Mon 
but  principal  est  d'établir  solidement  les  relations  qui 
existent  entre  les  conceptions  anciennes  et  la  philosophie 
scientifique  qui  se  développe  de  nos  jours,  mais  je  dois 
naturellement  consacrer  une  large  place  aux  rapports  de 
la  philosophie  du  passé  avec  la  science,  en  entendant,  i»ar 
le  mot  science,  toutes  les  branches  spéciales  du  savoir  déjà 
constituées  ou  en  voie  de  constitution.  C'est  dans  ces  rap- 
ports qu'il  faut,  à  mon  sens,  chercher  l'explication  de  la 
genèse  de  la  philosophie  des  sciences. 


3.  Un  mot  encore.  Je  suis  profondément  convaincu  — 
et  j'expliquerai  plus  loin  les  raisons  de  cette  conviction  — 
que  la  philosophie  des  sciences  est  une  œuvre  qui  appar- 
tient à  l'avenir  ;  notre  temps  ne  peut  avoir  que  des  si/s- 
ièmes  philosophico-scientifiques.  Chaque  époque  doit  avoir 
sa  ou  ses  conceptions  du  monde  ;  notre  époque,  à  nous,  ne 
peut  devancer  la  quantité  de  savoir  qui  lui  est  échue.  Mais 
cette  quantité  n'est  pas  encore  suffisante  pour  fonder  la 
philosophie  des  sciences,  pour  établir  un  total  dans  lequel 
aucun  facteur  important  ne  serait  omis.  Dans  l'ordre  de  la 
philosophie  pure,  nous  devons  donc  nous  contenter  du  posi- 
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tivisme,du  criticisme  ou  de  quelque  autre  parmi  les  formes 
assez  nombreuses  de  philosophie  scientifique  contempo- 
raine ;  le  choix  entre  elles  dépend  naturellement  du  degré 
de  préparation  personnelle.  Notre  temps  a  un  autre  pro- 
blème encore  ;  il  a  fondé  une  nouvelle  science  spéciale,  la 
sociologie,  et  à  cette  science  appartient  l'histoire  des  desti- 
nées de  la  philosophie.  La  sociologie  prépare  ainsi,  à  un 
double  point  de  vue,  la  voie  à  la  philosophie  des  sciences. 
En  premier  lieu,  elle  termine  le  cycle  du  savoir  positif,  et 
permet,  pour  la  première  fois,  de  concevoir  une  philoso- 
phie des  sciences  ;  en  second  lieu,  elle  établit  une  relation 
de  causalité  entre  les  explications  philosophico-scienti- 
fiques existantes  et  les  facteurs  qui  ont  déjà  agi  dans  le 
passé.  Elle  montre  la  même  causalité  relativement  aux 
anciens  types  de  la  pensée  philosophique,  et  indique  ainsi 
les  conditions  indispensables  pour  l'apparition  d'un  type 
nouveau.  Mais  là  se  borne  son  rôle  ;  par  elle-même  et  prise 
à  part,  elle  n'est  pas  plus  capable  de  créer  une  philosophie 
des  sciences  que  les  sciences  spéciales,  depuis  la  mathé- 
matique jusqu'à  la  psychologie,  ne  l'étaient  de  donner  une 
conception  complète  du  monde. 

4.  Dès  le  début  de  la  civilisation  européenne,  à  la  faible 
lueur  du  savoir  primitif,  apparurent  quelques  éléments 
d'une  conception  du  monde  qui  devait  remplir  l'histoire  du 
bruit  de  ses  luttes  et  de  ses  triomphes,  et  acquérir  plus 
tard  une  grande  et  importante  situation.  L'école  physique 
ou  ionienne  ouvre  une  longue  succession  de  faits  intellec- 
tuels analogues  et  de  procédés  semblables,  tendant  à  l'in- 
terprétation de  l'ensemble  des  phénomènes  cosmiques.  Iden- 
tiques étaient,  en  effet,  les  moyens  employés,  mais  diffé- 
rents, par  la  qualité  et  la  quantité,  les  matériaux  auxquels 
ils  ont  été  tour  à  tour  appliqués  ;  ces  matériaux,  ce  sont 
nos  idées  sur  le  monde,  l'homme  et  leurs  rapports  réci- 
proques. A  l'époque  éloignée  de  Thaïes,  d'Anaxiraandre, 
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d'Anaximène,  d'Heraclite,  ces  idées  étaient  loin  de  cadrer 
avec  le  savoir  positif,  tel  que  nous  le  comprenons  mainte- 
nant; aucune  science  exacte  n'était  encore  constituée,  au- 
cune de  ces  méthodes  spéciales  dont  l'ensemble  forme  ce 
qu'on  appelle  la  méthode  expérimentale,  n'était  trouvée. 
Le  vide  n'était  rempli,  et  encore  n'est-ce  que  dans  les  cas 
les  plus  favorables,  que  par  une  vague  tendance  vers  Té- 
tude  de  la  réalité,  telle  que  nos  sens  la  perçoivent  direc- 
tement et  sans  contrôle.  La  conception  du  monde  des 
premiers  matérialistes,  en  définitive,  et  au  point  de  vue 
de  la  science  contemporaine  ,  est  une    ignorance  de  ce 

monde  (1)  *. 

Telle  était  la  philosophie  des  Ioniens  et  de  leurs  succes- 
seurs immédiats,  les  fondateurs  de  Tatomisme,  Leucippe  et 
particulièrement  Démocrite,  qui  marque,  avec  son  célèbre 
contemporain  Hippocrate,  Tépoque  la  plus  florissante  du 
matérialisme  grec  (2).  C'est  vers  cette  même  époque  qu'ap- 
paraît et  se  développe  une  variété  particulière  de  maté- 
rialisme, celle  qui  s'efforce  d'expliquer  l'infinie  diversité 
des  phénomènes  naturels  par  un  petit  nombre  de  propriétés 
simples  et  générales.  Sans  doute,  tous  les  matérialistes 
anciens,  sans  exception,  étaient  dans  cette  voie,  mais 
seule  l'école  pythagoricienne  qui  dégénéra  du  reste  bientôt 
en  une  secte  demi-religieuse,  donna,  comme  on  sait,  à 
cette  tendance  générale  une  forme  spéciale,  la  réduction  de 
toutes  les  propriétés  naturelles  aux  propriétés  de  nombre 
et  d'étendue.  Plus  tard,  au  fur  et  à  mesure  du  développe- 
ment des  sciences  particulières,  celte  direction  mathéma- 
tique s'empara  de  plus  en  plus  du  matérialisme  et  devint  à 
ce  point  caractéristique,  que  Littré  a  pu,  très  légitimement, 
définir  le  matérialisme  comme  «(  une  erreur  de  logique  qui 
consiste  à  expliquer  certains  phénomènes  s'accomplissant 
d'après  des  lois  plus  particulières  à  l'aide  de  celles  qui 
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servent  à  relier  entre  eux  des  phénomènes  d'un  ordre  plus 
général;  ce  qui  est  une  sorte  d'importation  dans  une 
science  plus  complexe  des  idées  appartenant  à  une  science 
moins  compliquée  *  ». 

La  philosophie,  dont  nous  venons  de  citer  les  principaux 
représentants  dans  la  plus  haute  antiquité,  ne  s'arrête  pas 
à  son  premier  épanouissement,  et  au  iii«  siècle  avant  J.-G. 
elle  apparaît  de  nouveau  avec  un  grand  éclat  dans  l'école 
si  influente  et  si  longtemps  célèbre  d'Épicure.  Le  matéria- 
lisme des  épicuriens  dans  l'une  de  ses  parties,  dans  l'é- 
thique vers  laquelle  se  dirigeaient  ses  principaux  efforts, 
était,  il  est  vrai,  quelque  peu  teinté  d'idéalisme  ;  en  re- 
vanche, l'action  du  matérialisme  sur  les  autres  écoles,  et 
principalement  sur  les  péripatéticiens,  était  considérable. 
Nous  le  voyons  par  l'exemple  des  disciples   d'Aristote, 
Dicéarque  et  Aristoxène,  et  plus  tard  par  l'exemple  de 
Straton  de  Lampsaque,  dont  les  tentatives  de  réforme  des 
doctrines  aristotéliciennes  dans  le  sens  matérialiste,  ne 
furent  pas  sans  succès  et  méritent  attention.  C'est  vers 
cette  époque  que  se  produit  un  fait  de  haute  importance 
dans  l'histoire  de  la  philosophie  :  la  première  division  du 
travail  entre  les  philoso[»hes  et  les  investigateurs  des  di- 
verses branches  des  connaissances  qui  commençaient  à 
s'individualiser,  la  mathématique,  la  mécanique,  la  phy- 
sique. Pendant  la  longue  période  de  la  domination  romaine, 
durant  laquelle  la  philosophie  manqua  complètement  d'ori- 
ginalité, ce  fait  acquit  une  importance  vraiment  décisive. 
Les  destinées   ultérieures  du  matérialisme   sont  bien 
connues  de  tout  le  monde.  Rien  à  dire  du  moyen  âge,  qui 
fut  une  longue  nuit  ;  de  la  Renaissance  qui  recommence 
le  défrichement  du  terrain  intellectuel  devenu  une  jachère 
morte  ;  inutile  de  citer  les  rares  traces  de  doctrines  maté- 
rialistes dans  les  œuvres  des  Pères  de  l'Église,  dans  les 
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auteurs  arabes,    chez  quelques  penseurs  isolés  comme 
Nicolas  d'Autrecours ,  l'espagnol   Louis  Vives .  le  suisse 
Conrad  Gessner,  les  italiens  Pomponace   et  0.  Bruno, 
d'autres  encore  qui  se  couvraient  de  la  théorie  de  la 
«  double  vérité  ».  la  vérité  philosophique  et  la  vérité 
théologique,  imaginée  par  les  libres  penseurs  d'alors.  Il 
nous  suffira  d'indiquer  les  tentatives  plus  sérieuses  et  plus 
originales  qui  apparaissent  au  xvii«  siècle  avec  Ilobbes  en 
Angleterre,  avec  Gassendi  en  France.  Généralement  on 
date,  il  est  vrai,  la  philosophie  des  trois  derniers  siècles 
qu'on  appelle  nouvelle,   par  opposition  à  l'ancienne  se- 
parée  d'elle  par  la  scholastique  du  moyen  âge,  de  l'appa- 
rition de  Bacon  et  de  Descaries,  deux  grands  noms  qui 
appartiennent,  eux  aussi,  au  xvii«  siècle.  De  Bacon,  la 
filiation  habituelle  conduit  à  Ilobbes,  à  Locke  et  aux  maté- 
rialistes français  du  xviii»  siècle  qui  sont  les  prédéces- 
seurs immédiats  et  directs  du  matérialisme  contemporain  ; 
l'autre  série  part  de  Descartes,  passe  par  Spinosa  et  Leib- 
nitz  pour  aboutir  à  Kant,  à  Schelling,  à  Fichte.  Mais  l'arbi- 
traire d'une  pareille  disposition  n'a  pas  besoin  de  démons- 
tration. Par  son  appel  convaincu  à  l'étude  de  la  nature  exté- 
rieure, par  sa  superbe  tentative  de  rénovation  des  méthodes 
scientifiques.  Bacon  a  certes  exercé  une  grande  influence 
sur  le  matérialisme  des  xvii«  et  xviii*  siècles  ;  mais  Des- 
cartes aussi,  ce  Janus  de  la  nouvelle  philosophie,  qui  se 
tournait  d'un  côté  vers  l'idéalisme,  et  de  l'autre,  comme  on 
ne  l'a  vu  que  plus  tard,  vers  le  matérialisme,  n'a  pas  peu 
contribué  à  développer  la  tendance  aux  explications  exclu- 
sivement mécaniques  ou  môme  mathématiques.  Il  est  donc 
clair  que  nous  avons  aff'aire  ici  à  un  ordre  particulier  de 
doctrines  mixtes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  mérite  d'avoir  rattaché  directement 
le  fil  des  interprétations  matérialistes,  à  peu  près  perdu 
pendant  la  période  du  moyen  âge  sous  l'influence  du  fana- 
tisme et  de  l'ignorance,  appartient  incontestablement  à 
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l'adversaire  de  Descartes,  à  Gassendi,  et  avec  lui  au  con- 
temporain de  Bacon,  à  Ilobbes.  De  là  commence  le  déve- 
loppement rapide  et  parfois  brillant  du  matérialisme,  qui 
trouva  immédiatement  d'amples  matériaux  pour  ses  cons- 
tructions dans  les  grandes  découvertes  scientifiques  des 

xvi*'  et  xvii"  siècles. 

Ces  découvertes  avaient  exclusivement  trait  au  monde 
inorganique  et  aboutirent  à  la  constitution  définitive  des 
sciences  correspondantes,  la  mathématique,  la  mécanique 
(l'astronomie),  la  physique  et,  un  peu  plus  tard,  la  chimie. 
Le  matérialisme  enfonça  ses  racines  dans  ce  terrain  en- 
richi par  les  erreurs  qui  s'accumulaient  constamment  et 
se  corrigeaient  sans  cesse,  et  ne  l'abandonna  plus  ;  son 
développement  ultérieur  devint  parallèle  au  développe- 
ment des  connaissances  d'ordre  inorganique.  Il  n'est  pas 
sans  intérêt  de  remarquer  qu  il  s'est  produit  ici  encore, 
et  cela  dès  le  seizième  siècle  jusque  vers  le  milieu  du  dix- 
huitième,  un  fait  intéressant  que  nous  avons  vu  dans  l'an- 
tiquité, avant  l'école  d'Alexandrie  :  la  concentration  dans 
les  uK^mes  mains  des  études  philosophiques  et  des  études 
scientifiques  spéciales.  Cette  absence  de  division  du  travail 
s'explique,  pour  la  période  ancienne,  par  l'extrême  pau- 
vreté du  savoir  exact;  pour  la  période  moderne,  il  faut  en 
chercher  les  causes  plutôt  dans  l'épuisement  de  la  philoso- 
phie qui  se  contentait  de  restaurer,  avec  plus  ou  moins 
de  succès,  les  diverses  formes  de  la  pensée  antique.  Ce 
n'est  que  depuis  le  milieu  du  siècle  dernier  que  la  philo- 
sophie, |»renant  de  nouveau  le  caractère  d'une  spécialité 
à  part,  produit  des  systèmes  originaux;  mais,  comme  nous 
le  verrons,  cette  originalité  était  illusoire,  et  le  vif  éclat  de 
la  philosophie  ne  présentait  qu'un  symptôme  de  crise,  de 
terminaison  dune  phase  de  développement  complètement 

parcourue. 

Après  Ilobbes  et  Gassendi  qui  furent  tous  deux  des  sa- 
vants, l'un  dans  le  domaine  de  la  mathématique  et  des 
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sciences  politiques,  Tautre  dans  le  domaine  de  la  mathé- 
matique et  de  la  physique,  le  matérialisme  recrute  régu- 
lièrement un  grand  nombre  de  spécialistes  dans  toutes 
les  branches  du  savoir,  mais  particulièrement  dans  les 
branches  physico-mathématiques.    Il    n'atteint   pourtant 
son  apogée  qu'au  xviu''  siècle,  lorsque  les  plus  grands 
penseurs  s'en  déclarent  hautement  les  partisans  ;  il  jette 
alors  le  masque  de  l'hypocrisie  religieuse  et  politique  et 
devient,  comme  dans  l'antiquité,  une  doctrine  non  seule- 
ment philosophique,  mais  encore  morale,  pratique  et  so- 
ciale, embrassant  les  deux  pays  les  plus  avancés,  la  France 
et  l'Angleterre.  L'Angleterre  qu'on  peut  considérer  comme 
la  terre  classique  du  matérialisme  contemporain  et  qui,  en 
tout  cas,  en  a  été  le  berceau,  n'a  guère  produit,  au  xviii« 
siècle,  que  Ilartley,  l'un  des  fondateurs  de  la  psychologie 
basée  sur  la  doctrine  de  l'association  des  idées,  et  l'illustre 
chimiste  Priestley,  tous  deux  conciliant  leur  matérialisme 
avec  la  religion,  quelquefois  même  avec  une  étroite  théo- 
logie. Bien  plus  nette  et  plus  hardie  fut  la  philosophie  ma- 
térialiste en  France  ;  elle  y  devient  un  système  régulier  et 
rayonne  de  là,  comme  d'un  foyer  central,  dans  les  pays  les 
plus  éloignés  et  les  plus  arriérés. 

Le  milieu  intellectuel  français,  complètement  déblayé 
par  le  scepticisme  de  Montaigne,  de  La  Mothe  Le  Vayer  et 
de  Bayle,  admirablement  préparé  par  les  conceptions  mé- 
caniques de  Descartes  et  de  Gassendi,  était  au  plus  haut 
point  favorable  à  la  culture  des  sciences  et  au  développe- 
ment du  matérialisme.  Voltaire  et  les  encyclopédistes,  les 
hommes  politiques  et  les  économistes,  un  nombre  considé- 
rable de  mathématiciens  et  de  naturalistes,  enfin  une  masse 
d'écrivains  de  tous  ordres,  appartenaient  à  cette  concep- 
tion qui  chassait  de  la  nature  le  surnaturel  et  ramenait 
toutes  les  explications  aux  propriétés  physico-chimiques. 
En  dehors  de  ces  dilettanti,  des  éclectiques  qui  combinaient 
roitement  les  thèses  purement  matérialistes  avec  les 
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doctrines  contraires  de  l'idéalisme,  des  juste-milieux  du 
sensualisme,  en  dehors  des  adeptes  conscients  et  incons- 
cients, le  matérialisme  du  xviii«  siècle  avait  ses  pontifes  re- 
connus. C'était  surtout  La  Mettrie,  si  décrié  de  son  temps, 
et  plus  tard  d'Holbach  ;  à  côté  d'eux,  quoique  non  sans 
réserves  quant  au  caractère  plus  général  de  leur  évolu- 
tion philosophique,  et  surtout  quant  à  leurs  tendances  sen- 
sualistes,  d'Alembert  et  Diderot,  puis  Maupertuis,  Helvé- 
tius,  Robinet  et  des  dizaines  d'autres,  moitié  matérialistes, 
moitié  sensualistes. 

5.  Tel  le  matérialisme  se  présentait  au  xviii«  siècle  en 
France  et  en  Angleterre,  tel  il  est  apparu  plus  tard  au 
milieu  de  la  civilisation  plus  avancée  de  notre  temps.  Son 
terrain  s'est  élargi,  il  s'est  enrichi  d'un  grand  nombre  de 
données  du  domaine  des  sciences  inorganiques  aussi  bien 
que  de  celui  des  sciences  biologiques,  mais  cela  ne  lui  a 
nullement  fait  modifier  sa  méthode,  chercher  d'autres  is- 
sues ou  simplement  approfondir  ses  principes  fondamen- 
taux. «  Dans  le  matérialisme  français,  tel  qu'il  s'est  ex- 
primé dans  le  Système  de  la  nature  de  d'Holbach,  dit  très 
justement  Lange,  nous  sommes  arrivés  au  faîte  et  en 

môme  temps  aux  limites  extrêmes  du  matérialisme 

Depuis,  des  preuves  nouvelles  et  de  nouveaux  points  de 
vue  ont  été  trouvés  en  grand  nombre  ;  mais  le  cercle  des 
doctrines  fondamentales  est  resté  ce  qu'il  était  déjà  du 
temps  d'Epicure  et  de  Lucrèce.  » 

Nous  nous  bornerons  à  cette  indication  relativement  au 
matérialisme  contemporain  dont  tout  le  monde  connaît  les 
doctrines  et  les  principaux  représentants,  la  philosophie 
matérialiste  étant  peut-être  la  plus  répandue  de  toutes 
parmi  les  classes  éclairées.  Remarquons  pourtant,  en  ter- 
minant, cette  particularité,  intéressante  au  point  de  vue 
sociologique,  que  c'est  en  Allemagne  que  nous  trouvons 
présentement  le  grand  centre  du  matérialisme.  Nous  y 
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rencontrons  les  noms  fort  connus  de  Feuerbacli,  de  Strauss, 
de  Vogt,  de  Moleschott,  de  Bûchner,  sans  compter  une 
pléiade  de  savants  illustres  rappelant  fort  par  leur  incli- 
nation pour  la  philosophie,  la  philosophie  matérialiste  sur- 
tout, les  naturalistes  anglais  et  français  du  siècle  dernier. 
Ce  fait  démontre  clairement  que  la  philosophie  dans  ses 
différentes  formes  est  un  coefficient  de  la  culture  générale 
qui  se  transforme  régulièrement  en  même  temps  que  toutes 
les  autres  conditions  de  civilisation  dont  il  dépend.  Ce  n'est 
pas  le  matérialisme  seul,  en  effet,  qui  s'est  épanoui  de  notre 
temps  sur  la  terre  allemande,  naguère  si  réfractaire  à  cette 
direction  de  l'esprit  ;  l'idéalisme  s'y  est  répandu  d'une  fa- 
çon non  moins  remarquable,  et  le  kantisme,  qui  semblait 
épuisé,  renaît  sous  une  autre  forme.  Le  flot  du  développe- 
ment philosophique  suivait  évidemment  de  près  le  flot  du 
développement  scientifique,  politique  et  social,  il  est  donc 
naturel  qu'ils  aient  atteint  presque  simultanément  un  pays 
resté  en  arrière  d'un  siècle  en  matière  de  culture  générale. 

Telles  sont  les  données  principales  de  l'histoire  appa- 
rente du  matérialisme.  Quant  à  son  histoire  intime,  elle  est 
pleine  d'intérêt,  car  elle  explique  plus  d'un  trait  de  l'état 
mental  des  sociétés  les  plus  civilisées  ;  mais  je  ne  m'en 
occuperai  pas  ici.  Il  me  suffira,  pour  le  but  que  je  me  pro- 
pose, de  quelques  remarques  générales  sur  la  conception 
matérialiste  du  monde,  envisagée  au  point  de  vue  de  la 
sociologie  et  de  la  méthode  de  description  analytique  qui 
appartient  aux  phénomènes  les  plus  spéciaux  et  les  plus 
complexes. 

A  cet  égard,  il  ne  me  paraît  pas  pouvoir  exister  deux 
opinions  divergentes.  Dans  tout  le  passé  de  l'humanité, 
nous  ne  rencontrons  qu'un  seul  procédé  de  conception  ou 
d'interprétation  du  monde  ;  en  l'absence  de  connaissances 
positives,  les  solutions  hypothétiques  sont  seules  possibles. 
11  suit  de  là  que  le  caractère  hypothétique  appartient  né- 
cessairement à  toute  philosophie  du  passé,  et  l'histoire  du 
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matérialisme  confirme  pleinement  une  pareille  conclusion. 
A  quelque  moment  de  son  évolution  et  dans  quelques  con- 
ditions que  nous  l'examinions,  nous  trouvons  le  matéria- 
lisme à  l'état  de  combinaison  d'hypothèses  ou  de  supposi- 
tions relatives  non  à  telle  ou  telle  catégorie  de  phénomènes, 
ce  qui  est  le  propre  de  la  science  particulière,  mais  à  toutes 
les  catégories,  considérées  dans  leur  ensemble.  La  série 
d'hypothèses  qui  résume  les  innombrables  systèmes  maté- 
rialistes a  varié  plus  d'une  fois,  mais  ces  variations  ne 
portaient  que  sur  la  quantité,  allongeant  ou  raccourcissant 
la  série,  laissant  disparaître  des  thèses  évidemment  con- 
traires aux  faits  connus ,  introduisant  des  suppositions 
nouvelles  plus  conformes  aux  résultats  acquis  par  la 
science  positive.  Qualitativement,  le  matérialisme  n'a  subi 
aucune  modification  ;  ses  hypothèses  ont  toujours  été  cons- 
truites d'après  un  môme  modèle  et  appartenaient  toujours 
au  même  type.  Elles  se  distinguent  de  toutes  les  autres 
non  pas  tant  par  leur  tendance  à  réduire  tous  les  phéno- 
mènes à  un  phénomène  unique,  toutes  les  propriétés  à  une 
môme  propriété,  que  par  cette  particularité,  qu'elles  sont 
puisées  dans  le  domaine  des  sciences  inorganiques.  L'hy- 
pothèse scientifique  réduit,  elle  aussi,  les  phénomènes  les 
uns  aux  autres,  mais  elle  se  renferme  strictement  dans 
le  cercle  des  phénomènes  similaires.  En  franchissant  ce 
cercle,  l'hypothèse  cesse  d'être  scientifique,  en  interpré- 
tant les  phénomènes  de  tous  ordres  par  les  phénomènes 
inorganiques,  elle  devient  matérialiste. 

Notons  encore  un  point  curieux  de  l'histoire  du  maté- 
rialisme. Dans  son  développement,  il  s'est  conformé  très* 
strictement,  en  apparence,  à  la  marche  générale  des  con- 
naissances humaines  :  des  questions  cosmologiques  il  a 
passé  peu  à  peu  aux  questions  anthropologiques.  Mais  ici 
l'attendaient  à  chaque  pas  de  nombreux  déboires  ;  les  suc- 
cès des  sciences  d'ordre  supérieur  portaient  un  coup  mortel 
aux  prétentions  d'expliquer  le  monde  au  moyen  de  l'hy- 
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pothèse  si  simple  et  si  primitive  du  matérialisme.  La 
part  de  véritti  que  renferme  la  philosophie  matérialiste 
—  sa  croyance,  puisée  dans  l'étude  du  domaine  inorga- 
nique, à  la  régularité  des  phénomènes  de  tous  ordres,  — 
est  démontrée  présentement  d'une  façon  irrécusable  par 
les  sciences  supérieures  qui  se  sont  constituées  ;  la  part 
d'erreur  apparaît  avec  plus  d'évidence  qu'à  l'époque  où 
les  sciences  supérieures  étaient  entourées  encore  de  pro- 
fondes ténèbres.  On  s'aperçut  bientôt,  comme  le  remarque 
très  justement  M.  Wyroubofif',  «  que  la  conception  de  la 
nature  n'était  qu'une  partie  de  la  conception  du  monde,  la 
seconde  partie  est  la  conception  de  l'homme  et  des  sociétés 
au  milieu  desquelles  il  vit;  or,  cette  seconde  partie,  la 
plus  importante  pratiquement,  puisqu'elle  touche  aux 
questions  de  tous  les  jours,  le  matérialisme  la  laissait 
dans  l'ombre.  Comment  pouvait-il  expliquer  au  moyen  des 
atomes  les  phénomènes  les  plus  complexes,  les  plus  va- 
riables de  la  vie?  »  De  l'avis  d'un  autre  penseur,  M.  Lange, 
le  matérialisme  meurt  de  sa  mort  naturelle,  parce  que  la 
loi  de  causalité  rend  désormais  inutiles  les  pénibles  efforts 
intellectuels,  en  d'autres  termes,  parce  que  le  monde  et  ses 
phénomènes  commencent  à  s'expliquer  sans  qu'il  y  ait  be- 
soin de  faire  intervenir  l'hypothèse  matérialiste. 


1.  Philosophie  positive^  t.  XXII,  p.  38. 


CHAPITRE   II 


L'IDÉAXISME 


1 .  Le  matérialisme  qui,  à  plus  d'une  reprise,  a  dominé 
la  philosophie  et  qui  constitue  présentement  une  des  doc- 
trines les  plus  répandues  et  les  plus  populaires,  n'a  pour- 
tant  jamais  été  l'unique  conception  du  monde.  A  côté  de 
lui,  parfois  étouffant  sa  voix,  de  nombreuses  doctrines  op- 
posées se  faisaient  entendre,  et  le  problème  d'une  descrip- 
tion scientifique  consiste  justement  à  ramener  cette  variété 
de  manifestations  intellectuelles  à  quelques  types  généraux 
et  caractéristiques. 

Un  grand  nombre  d'historiens  considèrent  le  matéria- 
lisme comme  le  premier  et  le  plus  solide  échelon  de  la 
philosophie.  Sans  nier  qu'il  se  soit  écarté  moins  que  toute 
autre  doctrine,  des  exigences  du  bon  sens,  et  qu'il  semble, 
par  cela  môme,  se  rapprocher  davantage  des  conceptions 
philosophiques  contemporaines,  je  ne  vois  pas  de  raisons 
suffisantes  pour  admettre  sa  priorité  chronologique.  La 
théorie  de  l'apparition  simultanée  des  directions  fonda- 
mentales de  la  pensée  me  paraît  plus  vraie,  logiquement 
et  historiquement  ;  logiquement,  car  il  est  de  Tessence 
môme  de  l'hypothèse  d'aboutir  rapidement  à  la  nécessité 
d'une  explication  au  moyen  de  causes  diverses  et  souvent 
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contraires  ;  historiquement,  parce  que  la  priorité  du  maté- 
rialisme n'est  qu'une  supposition  qui,  dans  les  cas  où  elle 
se  vérifie,  montre  une  trop  rapide  succession  de  concep- 
tions opposées,  pour  qu'on  puisse  établir  entre  elles  une 
filiation  historique.  Ainsi,  quant  au  cycle  de  développe- 
ment sur  lequel  nous  avons  particulièrement  insisté,  les 
premiers  vestiges  d'une  hypothèse  anti-matérialiste  se  ren- 
contrent bien  avant  la  systématisation  de  Démocrite.  Les 
données  qui  ont  produit  plus  tard  l'idéalisme  étaient  déjà 
largement  répandues  dans  les  spéculations  philosophiques 
des  éléates  et  des  pythagoriciens  ;  plus  tard,  les  sophistes, 
parmi  lesquels  se  détache  la  grande  figure  de  Socrate, 
agissent  dans  le  même  sens. 

Dans  Socrate,  la  réaction  contre  le  naturalisme  ionien 
est  très  apparente  ;  aux  hypothèses  heureuses  de  la  né- 
cessité des  phénomènes  et  de  l'immuabilité  de  leurs  lois, 
il  substitue  d'autres  hypothèses  empruntées  au  domaine 
psychologique  et  social.  Il  oppose  à  l'une  des  moitiés  de  la 
nature  l'autre  sur  laquelle  il  construit  son  système,  con- 
servant le  même  procédé  d'explication  des  phénomènes,  le 
procédé  de  l'hypothèse  invérifiable  ;  dans  ces  conditions,  il 
ne  pouvait  éviter  le  retour  à  la  forme  tout  à  fait  primi- 
tive de  l'idéalisme,  à  l'anthropomorphisme  qu'il  combine 
avec  le  spiritualisme,  c'est-à-dire  avec  un  idéalisme  in- 
timement lié  aux  interprétations  anthropomorphes  de  la 
nature,  et  ayant  une  hypothèse  dualistique  à  la  base  de 
ses  doctrines  psychologiques.  En  un  mot,  pendant  que 
les  anciens  matérialistes  construisaient  leurs  hypothèses 
sur  d'insuffisantes  données  empruntées  à  l'observation  du 
monde  inorganique,  Socrate  et  les  premiers  idéalistes 
recouraient  à  des  hypothèses  analogues  qu'ils  appuyaient 
sur  des  données  plus  insuffisantes  encore,  puisées  dans 
le  vaste  domaine  des  faits  hyperorganiques,  des  faits  in- 
tellectuels et  sociaux.  Les  uns  joignaient  à  l'ignorance 
des  lois  réglant  la  marche  des  phénomènes  inorganiques, 
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l'ignorance  complète  de  tous  les  ordres  de  propriétés 
plus  complexes,  les  autres,  sans  mieux  connaître  ces 
dernières,  ignoraient  systématiquement  les  propriétés* plus 
simples.  La  voie  suivie  était  la  même  ;  seulement  les  ma- 
térialistes prenaient  pour  point  de  départ  de  leurs  spécu- 
lations les  observations  les  plus  précises  parmi  celles  qui 
existaient  alors  et  dont  quelques  sciences  inférieures,  ma- 
thématique,- mécanique,  physique,  allaient  sortir  un  peu 
plus  tard  ;  les  idéalistes,  au  contraire,  partaient  d'obser- 
vations superficielles  sur  des  phénomènes  qui  n'entraient 
pas  encore  dans  le  cadre  du  savoir  positif  et  n'ont  pu  être 
distribués  que  de  nos  jours  dans  diverses  sciences  spé- 
ciales, la  biologie,  la  psychologie,  la  sociologie. 

On  voit  ainsi  que,  dès  l'origine,  le  matériahsme  se  tour- 
nait exclusivement  vers  une  pa'rtie  de  Ja  nature,  vers  la 
nature  inanimée,  d'où  résultait  nécessairement  une  fausse 
conception  et  de  '  l'ensemble  et  de  la  partie  ;  que,  d'autre 
part,  l'idéalisme,  s'eniparant  du  bout  opposé  de  la  chaîne 
des  phénomènes  observables,  s'enfermait  dans  le  cercle 
étroit  de  nos  conceptions  individuelles  et  sociales,  qui  de- 
vint de  la  sorte  un  cercle  vicieux.  Les  antiques  idéalistes 
sont,  sous  ce  rapport,  absolument  typiques.  Les  questions 
d'éthique,  la  théorie  de  la  connaissance,  un  mélange  bizarre 
de  problèmes  psychologiques  et  politiques ,  tantôt  pra- 
tiques, tantôt  théoriques,  —  voilà  ce  qui  constitue  princi- 
palement leur  conception,  qu'ils  appliquent,  sans  hésiter, 
au  monde  objectif.  Depuis  Socrate  et  Platon  jusqu'à  Hegel 
et  Schopenhauer,  l'idéalisme  n'a  jamais  pu  se  défaire  de 
cette  tache  originelle. 


2.  Trois  noms  sont  habituellement  cités,  et  à  très  juste 
titre,  comme  représentant  les  trois  variétés  principales  de 
la  doctrine  idéaliste. 

Nous  avons  déjà  indiqué  Socrate.  Sa  philosophie  pra- 
tique est  un  jdéaliswe  qui  n'a  pas  encore  complètement 
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conscience  de  lui-môme,  qui  ne  s'est  pas  encore  tout-à-fait 
débarrassé  de  l'influence  des  doctrines  contemporaines  d'un 
tout  autre  genre.  Dans  sa  théorie  de  la  connaissance,  à  la- 
quelle adhèrent  jusqu'à  un  certain  point  les  cyniques,  les 
mégariens  et  les  stoïciens,  l'aveu  du  caractère  relatif  de 
nos  conceptions  des  choses  apparaît  clairement  ;  nous  y 
voyons  cette  dépendance  des  représentations  générales  à 
regard  des  représentations  particulières  qui  fait  la  base 
de  la  célèbre  théorie  du  nominalisme.  La  théorie  de  la  gé- 
néralisation, ou,  en  d'autres  termes,  l'explication  de  l'im- 
portante opération  psychologique  au  moyen  de  laquelle 
les  perceptions  sensorielles  aboutissent  à  une  conception 
symbolisée  par  des  paroles,  constitue  l'une  des  principales 
suppositions  philosophiques  de  l'idéalisme;  il  n'est  donc 
pas  étonnant  que  ce  soit  cette  hypothèse  qui  différencie 
ses  diverses  directions. 

Déjà  le  disciple  de  Socrate,  Platon,  apporte  une  thèse 
nouvelle  et  originale  qui  imprime  à  sa  conception  un  ca- 
chet spécial,  et  devient  le  caractère  propre  de  l'idéalisme 
pur,  de  l'idéalisme  classique  ;  cette  théorie,  connue  plus 
tard  sous  le  nom  de  réalisme,  donnait  à  l'idée  le  pas  sur 
la  chose,  sur  le  fait  d'observation.  Les  idées  seules  sont 
réelles  ou  du  moins  suffisamment  réelles  pour  être  le  ré- 
sultat final  d'un  effort  digne  de  l'esprit  humain  —  tel  est  le 
point  de  départ  de  la  philosophie  platonicienne,  dont  l'ab- 
surdité ou  plutôt  la  grossière  erreur  n'est  qu'apparente, 
car  ce  point  de  départ  se  trouve  en  relation  intime  avec  les 
doctrines  ultérieures,  et  notamment  avec  la  doctrine  de  la 
prééminence  du  sujet  sur  l'objet.  Ce  n'est  donc  pas  ce  trait 
particulier  de  l'idéalisme  qu'on  peut  lui  imputer  à  crime, 
de  même  que  le  trait  contraire,  la  prévalence  de  la  certi- 
tude objective,  ne  saurait  légitimer  l'orgueil  du  matéria- 
lisme; les  deux  philosophies  pèchent  en  cette  question 
fondamentale  contre  la  méthode,  contre  cette  condition 
nécessaire  de  la  découverte  de  la  vérité  qui  exige  que  les 
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suppositions  de  notre  esprit  ne  franchissent  pas  les  limites 
dans  lesquelles  leur  vérification  est  possible,  et  n'embras- 
sent pas  toutes  les  catégories  de  phénomènes  indistincte- 
ment. 11  suit  de  là,  que  les  deux  hypothèses,  l'hypothèse 
platonicienne  et  l'hypothèse  matérialiste,  peuvent  discuter 
leur  valeur  relative  dans  le  domaine  de  la  science  spéciale, 
de  la  psychologie  à  laquelle  elles  appartiennent  exclusive* 
ment,  mais  que  transportées  dans  le  domaine  de  la  philoso- 
phie, c'est-à-dire  appliquées  à  l'ensemble  des  phénomènes, 
elles  sont  également  fausses,  également  arbitraires. 

Le  troisième  grand  penseur  de  l'idéalisme  est  Aristote 
qui  lui  donne  un  nouvel  aspect.  Le  puissant  esprit  de  l'il- 
lustre stagirite  ne  se  contente  pius  de  la  conception  de 
Platon,  étroite,  malgré  son  apparente  envergure.  Il  accepte 
d'autres  hypothèses  et  souvent  des  hypothèses  tout  à  fait 
contraires,  d'où  l'impression  d'éclectisme  qui  frappe  tout 
penseur  étudiant  la  philosophie  aristotélicienne  concurrem- 
ment avec  d'autres  philosophies  contemporaines.  Pourtant 
ce  n'est  pas  là  cet  éclectisme  impuissant  et  stérile  qu'on 
rencontre  si  souvent  aux  époques  de  décadence,  et  qui 
n'exprime  que  la  lassitude  de  la  pensée,  l'incapacité  de 
créer  du  nouveau  ;  ce  n'est  pas  cette  tentative  illusoire  de 
l'esprit,  écrasé  par  le  poids  des  problèmes  et  des  solutions 
accumulées,  qui  consiste  à  combiner  mécaniquement  les 
hypothèses,  à  les  construire  en  parallélogramme  pour  en 
déduire  la  résultante.  De  pareilles  illusions  sont  le  lot  des 
médiocrités,  et  Aristote  a  dominé  de  haut  la  pensée  de  son 
temps,  occupant  dans  l'antiquité  la  place  que  Bacon  a  oc- 
cupée au  XVII*'  siècle  et  que  Comte  occupe  de  nos  jours. 
L'éclectisme  aristotélicien  côtoie  déjà  de  près  l'encyclopé- 
disme, d'aussi  près  du  moins  que  le  permettait  l'étdt  du 
savoir  positif  d'alors  ;  cet  éclectisme  tend  manifestement 
à  embrasser,  au  moyen  d'une  méthode  unique,  l'ensemble 
des  phénomènes  observés.  Ce  trait  est  sans  doute,  dans 
un  certain  sens,  commun  à  toutes  les  philosophies  :  elles 
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n'existent  toutes  (|u*à  la  condition  d'établir  une  conception 
homogène;  mais  tandis  que  la  plupart  de  ses  prédéces- 
seurs n'aboutissaient  à  l'unité  que  par  la  simple  affirmation 
de  l'absolue  vérité  de  l'hypothèse  choisie,  à  l'égard  de  tous 
les  ordres  de  phénomènes,  indistinctement,  Aristote  a  le 
sentiment,  quoique  vague  encore,  de  la  possibilité,  de  la 
nécessité  même  d'une  unité  moins  métaphysique,  d  une 
unité  découlant  naturellement  de  l'identité  de  méthode  dans 
les  sciences  et  la  philosophie.  De  là  sa  constante  préoccu- 
pation de  déterminer  les  vrais  .procédés  de  la  spéculation 
scientifique,  de  là  sa  tendance  très  caractéristique  à  ap- 
pliquer ses  hypothèses  à  toutes  les  branches  spéciales  du 
savoir;  de  là,  enfin,  ses  inconséquences  dans  la  solution 
des  questions  particulières,  aussi  bien  que  dans  la  solution 
des  questions  générales. 

Aristote  se  contredit  infiniment  plus  que  Démocrite  et 
Platon  dont  il  examine  les  systèmes,  inclinant  vers  Platon 
dans  sa  première  philosophie,  celle  qu  on  a  si  heureuse- 
ment appelée  métaphysique,  se  rangeant  à  côté  de  Démo- 
crite dans  sa  seconde  philosophie,  celle  qui  a  un  caractère 
plus  spécial,  plus  scientifique.  Par  ce  dualisme  de  sa  con- 
cef^tion  Aristote  rappelle  beaucoup  Descartes;  chez  tous  les 
deux  pourtant,  dans  les  questions  les  i)lus  importantes, 
l'hypothèse  idéaliste  prend  le  dessus  sur  les  explications 
matérialistes;  tous  les  deux  doivent  donc  être  classés 
parmi  les  idéalistes,  non  cependant  sans  faire  observer 
qu'ils  ont  également  droit  de  figurer  parmi  les  représen- 
tants des  systèmes  mixtes. 

Avant  de  quitter  Aristote,  notons  en  passant  l'erreur 
répandue,  d'après  laquelle  on  lui  attribue  le  mérite  de  la 
création  de  la  métaphysique,  en  entendant  par  ce  mot  la 
philosophie  première  qui  étudie  les  principes  communs  à 
tout  ce  qui  existe,  indépendamment  et  eu  dehors  de  tout 
savoir  spécial.  La  métaphysique  ainsi  comprise  existait 
bien  avant  Aristote;  elle  existe  encore  de  nos  jours,  éla- 
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borant  sans  cesse  des  conceptions  générales  qui  ne  sont 
générales  que  de  nom,  car  elles  ne  s'appuient  que  sur  un 
nombre  limité  de  départements  du  savoir  ;  le  grand  pen- 
seur grec  n'a  fait  que  lui  marquer  définitivement  sa  place 
à  la  tête  de  toutes  les  connaissances  spéciales,  et  lui  don- 
ner une  terminologie  plus  exacte. 

Après  Aristote,  l'idéalisme  subit  de  nombreuses  trans- 
formations, et  prit  des  formes  variées  dont  la  plupart  ne 
sont  pas  sans  intérêt  au  point  de  vue  sociologique.  Ses 
extrêmes  correspondaient  parfaitement  aux  extrêmes  dans 
lesquels  donnait,  tête  baissée,  la  civilisation  expirante  du 
monde  gréco-romain,  et  les  élucubrations  des  néo-platoni- 
ciens et  des  néo-pythagoriciens  sont  trop  évidemment  le 
résultat  d'une  maladie  sociale,  pour  avoir  quelque  intérêt 
au  point  de  vue  du  développement  progressif  de  l'idéalisme. 
En  général,  durant  cette  période  qui  embrasse  plusieurs 
siècles,  on  ne  trouve  d'un  peu  saillant  que  la  philosophie 
pratique  des  stoïciens,  amalgame  bizarre  d'anthropomor- 
phisme, de  théologie,  d'optimisme  aristotélicien  et  d'hypo- 
thèses cosraogoniques,  empruntées  un  peu  partout,  abou- 
tissant,  en  fin  de   compte,  à  l'une  des  formes  les  plus 
répandues  de  l'idéalisme  —  au  monisme  panthéistique. 
Faible,  théoriquement,  le  stoïcisme  a  eu,  comme  doctrine 
pratique,  une  immense  influence.  Ses  racines  les  plus  sé- 
rieuses étaient  dans  le  domaine  de  l'éthique  ;  l'homme  et 
ses  devoirs  moraux  formaient  le  point  de  départ  et  le  centre 
de  toute  la  conception  —  c'est  en  cela  justement  qu'apparaît 
le  profond  idéalisme  de  l'école  stoïque. 

3.  Le  moyen  âge  appartient  tout  entier  à  la  scolastique. 
Mais  la  scolastique  était  incontestablement  une  des  nom- 
breuses formes  de  l'idéalisme.  Il  est  vrai  que  quelques  his- 
toriens de  la  culture,  Prantl*,  entre  autres,  refusent  à  la 
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scolastique  tout  droit  de  porter  le  titre  de  philosophie, 
n*étant  en  somme  qu'un  mélange  de  théologie  et  de  logique. 
La  remarque  est  très  juste,  mais  toute  la  vieille  philoso- 
phie, et  particulièrement  tous  les  systèmes  idéalistes, 
peuvent  être  compris  dans  cette  définition.  La  théologie, 
dans  le  sens  le  plus  large  du  mot,  constitue  elle-même  une 
conception  du  monde,  une  philosophie  de  degré  inférieur  ; 
façonnée  par  la  logique  et  reliée  à  une  théorie  déter- 
minée de  la  connaissance,  elle  se  transforme  nécessaire- 
ment en  métaphysique.  Tel  est  le  cas  de  la  scolastique  qui 
combinait  très  sincèrement  d'abord,  et  plus  tard  hypocri- 
tement, en  se  couvrant  de  la  doctrine  de  la  double  vérité, 
la  logique  et  la  théorie  aristotélicienne  avec  des  formes 
grossières,  parfois  même  monstrueusement  absurdes,  de 
la  théologie. 

La  scolastique  offre  d'ailleurs,  pour  l'histoire  de  la  phi- 
losophie, un  intérêt  tout  particulier,  parce  que  c'est  pen- 
dant son  règne  qu'apparaît,  avec  une  singulière  évidence, 
le  lien  qui  existe  entre  tous  les  types  de  conceptions  hypo- 
thétiques, et  spécialement  entre  l'idéalisme  et  l'hypothèse 
qui  détermine  les  conditions  de  nos  -connaissances.  C'est 
justement  à  cause  de  l'insuffisance  de  leur  bagage  scien- 
tifique et  philosophique,  que  les  penseurs  du  moyen  âge 
nous  montrent  directement,  sans  aucune  des  considérations 
imaginées  plus  tard,  l'immense  importance  de  la  théorie 
de  la  connaissance  pour  un  certain  ordre  de  conceptions 
du  monde.  Toute  la  scolastique,  si  on  la  dépouille  de  ses 
étrangetés  théologiques,  se  réduit  à  la  lutte  de  deux  hypo- 
thèses déjà  connues  de  l'antiquité,  mais  que  le  moyen  âge 
reprit  en  leur  donnant  les  noms  caractéristiques  de  nomi' 
nalisme  et  de  réalisme;  il  semblait  alors,  comme  il  semble 
encore  maintenant  à  certaines  écoles  philosophiques,  qu'en 
possédant  une  théorie  de  la  connaissance,  on  tient  en  main 
la  clef  d'une  conception  complète,  homogène  du  monde. 

Plus  tard,  dans  une  autre  partie  de  ce  travail,  je  mon- 
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trerai  que  la  théorie  de  la  connaissance  ne  peut,  à  aucun 
égard,  être    considérée  comme  une  condition  unique  ou 
même  primordiale  pour  la  constitution  d'une  philosophie 
scientifique  qui  doit,  tout  au  contraire,  s'appuyer  égale- 
ment sur  toutes  les  parties  du  savoir  humain.  J'expliquerai, 
de  plus,  que  la  théorie  de  la  connaissance,  pour  constituer 
une  source  féconde  de  spéculations  philosophiques,  doit 
quitter  complètement,  totalement  le  domaine  de  la  philo- 
sophie où  elle  s'est  toujours  réfugiée,  et  rentrer  dans  le 
cadre  précis  de  la  science  spéciale,  à  laquelle  elle  appar- 
tient de  droit.  Mais  nous  n'en  sommes  pas  là  présentement  ; 
nous  sommes  encore  en  plein  dans  le  passé  de  la  philo- 
sophie, et  nous  devons  remarquer  que  dans  ce  passé  la 
question  était  envisagée  tout  autrement.  Le  sujet  et  les 
conditions  lui  permettant   de  connaître  l'objet,  ont  tou- 
jours constitué  le  centre  vers  lequel  gravitait  l'idéalisme  ; 
la  question  de  la  connaissance  se  résolvait  nécessairement, 
en  l'absence  de  données  positives,  par  une  série  de  conjec- 
tures. Ces  dernières  toutefois,  ne  conservaient  que  rare- 
ment, comme  dans  les  meilleures  parties  de  l'œuvre  d'Aris- 
tote,  une  relation  éloignée  avec  les  conditions  particulières . 
des  phénomènes  correspondants.  La  plupart  du  temps  l'hy- 
pothèse était  posée  d'emblée  comme  une  généralité  philo- 
sophique, et  la  question  de  la  connaissance  devenait  une 
recherche  oiseuse  sur  ce  qui  est  réel  et  ce  qui  possède  un 
degré  supérieur  d'existence,  sur  ce  qui  est  inconditionnel 
et  ce  qui  est  absolu;  la  théorie  hypothétique  de  la  connais- 
sance se  transformait  ainsi  invariablement  en  une  théorie 
non  moins  hypothétique  de  la  chose  en  soi.  Ce  trait  général 
de  l'idéalisme  ne  manque  pas  à  la  philosophie  du  moyen 
âge.  Pourtant,  c'est  dans  ce  domaine  que  la  scolastique 
mérite  le  moins  le  dédain  dont  on  l'accable.  Suffisamment 
garantie  de  la  recherche  de  l'absolu  dans  l'ordre  purement 
philosophique  par  ses  croyances  religieuses,  elle  a  pu  ré- 
sister ici,  jusqu'à  un  certain  point,  à  la  grande  tentation  à 
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laquelle  sont  exposés  tous  les  idéalismes,  de  transformer 
rhypothèse  de  la  connaissance  en  une  hypothèse  suf  l'es- 
sence intime  des  phénomènes.  Elle  a  sans  doute  succombé 
à  la  longue,  mais  elle  a  du  moins  le  mérite  d'avoir  posé 
les  questions  relatives  aux  hypothèses  de  la  connaissance 
d'une  façon  plus  simple  et  plus  directe  que  la  philosophie 
ancienne. 

Sur  le  terrain  de  l'ignorance  complète  des  faits  psy- 
chologiques que  l'idéalisme  a  toujours  eu  la  tendance 
de  généraliser  prématurément,  comme  le  matérialisme  a 
eu  la  tendance  de  généraliser  les  phénomènes  les  moins 
connus  du  monde  inorganique,  la  confusion  des  conditions 
subjectives  et  objectives  était  très  naturelle.  Cette  confu- 
sion était  parfois  telle,  que  les  éléments  subjectifs  étaient 
pris  pour  les  faits  objectifs,  et  l'être  abstrait  pour  une 
existence  concrète.  Un  pareil  réalisme,  qui  avait  trouvé 
son  expression  systématique  dans  la  théorie  des  idées  de 
Platon,  a  été  l'hypothèse  préférée  pendant  la  première  pé- 
riode de  la  scolastique  ;  cette  hypothèse,  il  faut  le  recon- 
naître, correspondait  admirablement  à  l'état  des  esprits 
d'alors,  pleins  d'une  naïve  croyance.  Mais  au  fond  de  toute 
supposition  indémontrable,  git  un  dualisme  qui  force  tôt  ou 
tard  l'esprit  à  se  jeter  dans  une  supposition  diamétralement 
opposée  ;  c'est,  en  effet,  ce  qui  arriva  à  la  doctrine  plato- 
nicienne au  moyen  âge.  Le  nominalisme,  ce  descendant 
lointain  de  Socrate,  apparaît  d'abord  comme  une  réaction 
naturelle,  quoiqu'indécise  encore,  contre  les  exagérations 
du  réalisme,  ensuite,  comme  un  résultat  de  l'étude  d'Aris- 
tote  et  de  la  renaissance  du  matérialisme.  Mais  cette  seconde 
hypothèse,  donnant  à  l'existence  concrète  la  première  place 
et  réduisant  l'abstrait  à  l'état  de  simple  procédé  intellec- 
tuel, de  condition  purement  subjective  et  formelle,  acquit 
entre  les  mains  des  scolastiques  un  développement  inconnu 
aux  anciens. 

A  cet  égard,  le  nominalisme  des  siècles  suivants,  ayant  à 
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sa  tète  des  hommes  comme  Occam,  le  «  docteur  invincible  », 
est  surtout  intéressant;  sous  cette  forme,  l'idéalisme  du 
moyen  âge  se  relie  déjà  par  mille  liens  invisibles  aux  divers 
courants^'de  la  pensée  philosophique  moderne.  Son  forma- 
lisme logique,  l'exactitude,  la  minutie  même  de  ses  distinc- 
tions et'de  ses  définitions,  enfin  sa  lutte  incessante  avec  le 
langage  qui,  «  appartenant  tout  entier  au  peuple  »,  devient 
par  cela  même  le  véhicule  des  préjugés  et  des  erreurs, 
tout  cela  a  déblayé  la  route  à  l'empirisme  rationaliste  des 
penseurs  sensualistes  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  tout 
cela  a  contribué  aussi  à  ranger  le  matérialisme,  qui  n'a 
jamais  songé  à  élaborer  une  théorie  de  la  connaissance,  du 
côté  de  la  théorie  purement  nominaliste. 

En  parlant  de  l'idéalisme  du  moyen  âge,  il  est  impossible 
de  passer  sous  silence  la  philosophie  arabe  qui  a  eu,  elle 
aussi,  une  influence  considérable  sur  le  développement  de 
la  scolastique.  Cette  philosophie,  malgré  ses  nombreuses 
écoles,  appartient  tout  entière  au  type  philosophique  que 
nous  avons  examiné  tout  à  l'heure. 

Composée  de  logique  -  de  logique  aristotélicienne  pres- 
que exclusivement,  -  de  néoplatonisme  et  de  théologie 
sous  la  forme  du  monothéisme  mahométan,  la  scolastique 
arabe  ne  se  distingue  de  la  scolastique  chrétienne  que  par 
trois  traits  ayant  entre  eux  les  rapports  les  plus  intimes  : 
une  plus  exacte  connaissance  des  sources  de  la  pensée  an- 
cienne, un  plus  grand  savoir  positif,  enfin  un  plus  précoce 
développement  de  tendances  au  scepticisme.  Ces  traits 
expliquent  la  liberté  des  allures  philosophiques  chez  les 
plus  brillants  représentants  de  l'idéalisme  arabe,  en  parti- 
culier chez  Averroës,  dont  les  œuvres  ont  eu  une  si  large 
part  au  mouvement  intellectuel  de  l'Europe. 

4.  Nous  nous  sommes  arrêté  avec  quelque  insistance 
sur  l'idéalisme  du  moyen  âge,  parce  que  cette  période  de 
son  développement  est,  en  général,  très  faussement  appré- 
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ciée.  On  attribue  couramment  à  Tinfluence  des  habitudes 
intellectuelles  acquises  pendant  la  domination  de  la  scolas- 
tique,  un  grand  nombre  des  déboires  que  Tidéalisme  a 
rencontrés,  et  qu'il  eût  été  plus  juste  d'expliquer  par  le 
caractère  inhérent  à  ses  conceptions.  Les  destinées  ulté- 
rieures de  l'idéalisme  ont  démontré,  de  la  façon  la  plus 
évidente,  que  son  irréparable  stérilité  ne  tenait  ni  aux 
doctrines  d'Aristote,  ni  aux  philosophes  scolastiques,  et  il 
est  temps  d'abandonner  ces  phrases  vagues  sur  le  caractère 
sophistique  des  vieilles  philosophies  qui  ne  trompent  plus 
personne.  Il  n'y  a,  en  effet,  aucune  raison  valable  pour 
mépriser  un  Protagoras,  un  Gorgias,  un  Origène,  un  Duns 
Scot,  parce  que  nous  connaissons  maintenant  leur  profonde 
ignorance  des  phénomènes  complexes  de  la  psychologie 
et  de  la  sociologie,  ni  de  se  prosterner  devant  Hegel, 
Schopenhauer   ou  même  Kant,  uniquement  parce   que 
l'insuffisance  de  leurs  connaissancps  en  ces  matières  est 
moins  appréciable.  L'ignorance  qui  caractérise  la  période 
philosophique  actuelle,  a  trait  en  partie  aux  mêmes  ques- 
tions que  l'ignorance  des  temps  passés,  en  partie  à  des 
questions  d'un  autre  ordre,  mais  elle  aboutit  à  un  résultat 
identique,  à  la  construction  d'hypothèses  qui  embrassent  à 
la  fois  le  connu  et  l'inconnu  et  sont,  par  conséquent,  arbi- 
traires et  invérifiables. 

Dans  les  deux  cas,  dans  la  métaphysique  du  passé  et 
dans  la  métaphysique  du  présent,  l'esprit  humain,  même 
en  obéissant  aux  meilleurs  côtés  de  son  organisation  qui 
le  détachent  de  )a  foi  aveugle  et  le  poussent  vers  la  critique 
et  le  scepticisme,  tente  involontairement  de  se  dissimuler 
son  ignorance  et  l'inanité  de  ses  vastes  généralisations. 
C'est  pour  cela  que  la  métaphysique  a  constamment 
recours  à  une  habile  architechtonique  des  conceptions, 
nous  cachant  facilement  ses  défauts  lorsque  nous  la  re- 
gardons de  près,  mais  nous  trompant  difficilement  lorsque 
nous  la  considérons  dans  la  perspective  du  passé.  Dans  ces 
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constructions  nous  apercevons  clairement,  il  est  vrai,  le 
génie  des  créateurs  de  grands  systèmes,  des  fondateurs 
d'écoles  influentes,  mais  ces  constructions  n'ont  en  elles- 
mêmes  qu'une  portée  essentiellement  contingente  et  tempo- 
raire. Le  «  docteur  invincible  »  est  depuis  longtemps  ren- 
versé du  piédestal  que  ses  contemporains  émerveillés  lui 
avaient  élevé  ;  le  même  sort  a  été  réservé  aux  plus  illustres 
de  ses  successeurs.  Tous  ont  été  invincibles  à  leur  heure, 
parce  que  tous  représentaient  également  les  conceptions 
générales  de  leur  temps. 

5.  Revenons  maintenant  à  l'idéalisme  et  à  ses  destinées, 
après  sa  sortie  du  cercle  étroit  de  la  scolastique.  Nous 
devons  insister  ici  une  fois  encore  sur  cette  importante 
remarque  que,  dans  tous  ses  traits  principaux,  l'histoire 
de  l'idéalisme  n'est  qu'une  reproduction  exacte  de  l'histoire 
du  matérialisme.  Les  deux  histoires  marchent  concur- 
remment et  parallèlement,  démontrant  ainsi  que  les  deux 
conceptions  du  monde,  malgré  les  profondes  différences  de 
leurs  hypothèses  fondamentales,  ont  toujours  été  le  produit 
de  facteurs  sociaux  agissant  non  seulement  identiquement, 
mais  encore  simultanément. 

L'idéalisme  et  le  matérialisme  paraissent  en  même  temps 
dans  l'antiquité  et  y  atteignent  un  haut  degré  de  dévelop- 
pement; tous  deux  traversent  dans  des  conditions  ana- 
logues la  période  obscure  de  l'invasion  des  barbares  et  de 
la  formation  des  nouvelles  sociétés  européennes;  tous  deux 
enfin,  durant  cette  longue  période  de  stagnation  mentale, 
font  provision  de  forces  nouvelles  et  commencent  à  déve- 
lopper leurs  thèses  fondamentales.  Ce  curieux  parallé- 
lisme peut  être  poussé  plus  loin,  il  se  poursuit  jusqu'à 
notre  temps.  La  somme  des  phénomènes  intellectuels  qui 
s'appelle  la  Renaissance,  a  touché  également  les  deux 
directions  de  la  pensée  philosophique  ;  le  mouvement  pro- 
voqué par  l'extension  considérable  du  savoir  positif  dans 


30  L'ANCIENNE  ET  LA  NOUVELLE  PHILOSOPHIE 

l'ordre  des  sciences  inorganiques,  s'est  transmis  bien  vite 
du  matérialisme  à  l'idéalisme  qui  eut,  lui  aussi,  sa  période 
de  floraison,  rappelant  par  son  éclat  les  meilleurs  temps 
de  la  philosophie  grecque. 


6.  Les  noms  de  Descartes,  de  Spinosa,  de  Leibnitz,  de 
Berkeley,  de  Kant  se  succèdent  sans  interruption,  laissant 
une  trace  lumineuse  dans  l'histoire  de  l'idéalisme  des  xvii*' 
et  xvui*'  siècles;  Fichte,  Schleiermacher,  Hegel,  Scheliing, 
Schopenhauer  nous  prouvent  que,  même  de  nos  jours, 
cette  philosophie  n'a  pas  perdu  de  sa  vitalité.  Le  xvii^'  siècle 
est  rempli  du  nom  de  Descartes  dans  l'Europe  entière; 
non  moins  générale  est  l'influence  de  Spinosa  et  de 
Leibnitz  qui  appartient,  du  reste,  par  ses  dernières  œuvres, 
au  commencement  du  xviii*  siècle,  c'est-à-dire  à  l'époque 
ou  l'idéalisme  s'implante  solidement,  avec  Berkeley,  sur 
le  terrain,  jusque  là  réfractaire,  de  la  philosophie  anglaise. 
Un  grand  nombre  d'autres  penseurs  se  groupent  autour 
de  la  conception  idéaliste  qui  ne  cède  temporairement  le 
pas  au  matérialisme  qu'après  l'apparition  des  esprits 
avancés  du  xviii''  siècle.  Elle  reparaît  de  nouveau  avec 
Kant,  un  des  plus  grands  penseurs  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays,  et  produit  ai)rès  lui  de  nombreux  systèmes, 
particulièrement  en  Allemagne ,  ou  les  conditions  de 
culture  lui  étaient  singulièrement  favorables. 

7.  J'ai  déjà  montré  le  caractère  mixte  de  la  philosophie 
de  Descartes  dont  une  partie  seulement  était  conçue  dans 
l'esprit  de  l'idéalisme  pur;  en  revanche,  cette  partie  est 
un  type  du  genre.  L'ignorance  des  phénomènes  hyper- 
organiques  qui  caractérisait  l'époque,  n'a  pas  empêché 
Descartes,  comme  elle  n'avait  pas  empêché  les  anciens,  de 
façonner  de  toutes  pièces  une  psychologie  et  une  logique, 
et  de  les  confondre  à  tout  instant;  elle  ne  l'a  pas  empêché 
d'attribuer  à  ces  produits  de  méditations  individuelles  une 
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grande  importance  philosophique,  et  de  les  considérer 
comme  points  de  départ  de  toute  une  conception  du  monde. 
Mais  la  philosophie  de  Descartes  ne  se  contente  pas  de 
pratiquer  ce  procédé  habituel  de  l'idéalisme,  elle  l'érigé 
en  principe.  Elle  considère  l'absence  des  données  empi- 
riques relatives  à  une  notable  fraction  des  phénomènes 
naturels,  comme  la  meilleure  condition  pour  la  construc- 
tion de  vastes  hypothèses,  comme  la  meilleure  des  positions 
que  le  philosophe  puisse  prendre  à  l'égard  de  la  réalité  qui 
l'entoure.  Tel  est,  en  effet,  le  véritable  sens  des  méthodes 
qui  ont  fait  la  gloire  de  Descartes  et  qui,  examinées  au 
point  de  vue  des  idées  scientifiques,  démontrent  le  vide 
complet  de  l'extrême  idéalisme,  ce  représentant  de  l'an- 
cienne philosophie  de  l'ignorance.  Descartes  qui  proclame 
la  nécessité  d'une  rupture  violente  entre  l'idée  et  la  repré- 
sentation sensorielle,  qui  transforme  le  scepticisme,  cette 
dernière  branche  de  salut  de  l'ignorance,  en  une  simple 
jonglerie  avec  des  conceptions  analogiques,  imitée  d'ail- 
leurs de  saint  Augustin  (3),  aboutit  à  un  idéalisme  dont 
on  aperçoit  facilement  les  relations  avec  la  complète 
ignorance  de  la  série  organique  en  général  et  de  l'homme 
en  particulier. 

Tout  au  contraire,  la  philosophie  de  Spinosa,  quoique 
idéaliste  dans  son  essence  et  dans  sa  méthode,  s'enfonce  si 
profondément  dans  les  formes  mystico-religieuses,  que 
son  caractère  i)ropre  disparait,  pour  ainsi  dire,  complè- 
tement, et  qu'on  a  pu  contester  à  l'illustre  penseur  hollan- 
dais le  droit  de  se  ranger  sous  la  bannière  de  l'idéalisme. 
C'était  là,  à  coup  sûr,  une  erreur  grossière  qui  démontre 
une  fois  de  plus  l'insuflîsance  du  critérium  qu'on  applique 
aux  classifications  des  philosophies.  Le  centre  de  gravité 
du  spinosisme  est  tout  entier  dans  le  monde  des  idées, 
dans  la  sphère  psychique  dont  Spinosa,  en  vrai  idéaliste, 
proclame  l'absolue  identité  avec  la  sphère  changeante 
de  l'objet.  Sans  doute,  ses  principes  de  l'unité  et  de  la 
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nécessité  de  ce  qui  existe,  de  l'identité  de  l'idée  et  de  la 
nature,  pouvaient  aussi  bien  appartenir  au  matérialisme, 
mais  c'est  la  prédominance  du  point  de  vue  suivant  lequel 
on  considère  les  analogies  des  résultats,  en  oubliant  les 
différences  des  moyens  employés  pour  les  atteindre,  qui 
constitue  la  ligne  de  démarcation  entre  les  différentes 
conceptions  du  monde.  Toutes  les  philosophies  qui  ad- 
mettent la  recherche  hypothétique  de  l'inconnu,  sont 
infailliblement  entraînées,  tôt  ou  tard,  vers  la  séduisante 
conception  de  l'unité,  de  l'identité  des  phénomènes  naturels. 
Spinosa  eût  pu  être  un  matérialiste  comme  La  Meltrie  ou 
Holbach,  s'il  avait  fondé  l'identité  sur  la  transformation 
graduelle  des  faits  d'ordre  inorganique  en  phénomènes 
psychiques;  mais  il  arriva  au  même  résultat  par  un  pro- 
cédé inverse,  en  s'appuyant  arbitrairement  sur  les  seules 
preuves  fournies  par  son  esprit,  —  c'est  pour  cela  qu'il  doit 
être  rangé  parmi  les  idéalistes. 


8.  A  cet  égard,  c'est-à-dire  comme  représentant  d'une 
façon  très  évidente  les  tendances  monistiques  de  tout 
idéalisme,  deux  penseurs,  Leibnitz  et  Berkeley,  occupent 
une  place  à  part  dans  le  groupe  nombreux  des  idéalistes  de 
cette  époque. 

Leibnitz,  cet  éclectique  et  ce  polygraphe  dont  la  philo- 
sophie, quelque  peu  superficielle,  était  considérée  par  ses 
contemporains  eux-mêmes  comme  une  «  philosophie  de 
circonstance  »,  n'a  de  valeur  dans  l'histoire  de  l'idéalisme 
que  parce  qu'il  représente,  d'une  manière  particulièrement 
nette  et  précise,  la  tendance  de  l'esprit  idéaliste  à  faire 
rentrer  le  fond  des  phénomènes  plus  complexes  dans  les 
formes  toutes  prêtes  des  phénomènes  plus  simples,  espé- 
rant ainsi  saisir  Tinsaisissable  unité  des  choses.  Cette  soif 
de  l'unité,  Leibnitz,  comme  tous  les  autres,  la  satisfait  au 
moyen  d'une  hypothèse  qui,  chez  lui,  prend  la  forme  d'une 
théorie  des  monades,  atomes  formels  et  métaphysiques 
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remplissant  la  nature  entière.  Dans  l'ordre  inorganique, 
ces  atomes  sont  doués  de  représentations  se  neutralisant 
réciproquement,  comme  cela  arrive  chez  l'homme  pendant 
un  sommeil  sans  rêves  ;  dans  l'ordre  organique  leurs  repré- 
sentations s'individualisent  et  passent  par  une  série  de  de- 
grés de  développement,  depuis  l'inconscience  des  plantes 
jusqu'à  la  raison  humaine.  Chaque  monade  renferme  un 
monde  de  représentations  qui  ne  se  distinguent  entre  elles 
que  par  leur  plus  ou  moins  grande  netteté  :  ce  que  nous 
ai)pelons  matière  est  la  représentation  vague,  ce  que  nous 
appelons  esprit  est  la  représentation  claire  et  précise.  Non 
moins  caractéristique  est  une  autre  hypothèse  de  Leibnitz 
qui  couronne  son  système  :  l'harmonie  préétablie,  en  vertu 
de  laquelle  la  monade  vit  et  se  développe,  sans  s'en  douter, 
harmoniquement  avec  toutes  les  autres,  et  leur  ensemble 
offre  un  ordre  éternel  et  parfait.   11  est  intéressant  de 
remarquer  que  cette  célèbre  doctrine  n'est  que  la  repro- 
duction de  l'hypothèse  spinosiste  sur  le  parallélisme  entre 
l'ordre  subjectif  et  l'ordre  objectif.  Mais  les  deux  hypo- 
thèses de  Leibnitz  inaugurant  une  sorte  de  déterminisme 
idéaliste  sui  generis,  ne  sont,  en  outre,  qu'une  simple  co- 
pie des  hypothèses  matérialistes  sur  les  atonies  et  leurs 
mouvements  nécessaires.  Il  est  vrai  qu'une  tentative  d'ex- 
plication de  l'ensemble  des  phénomènes,  au  moyen  de  don- 
nées psychologiques  inconnues,  avait  déjà  été  faite  par 
Platon  dans  sa  doctrine  des  idées  et  de  leur  éternelle  har- 
monie ;  il  est  vrai  aussi,  que  tous  les  idéalistes  sans  excep- 
tion poursuivaient  le  môme  but  ;  mais  ce  n'étaient  là  que 
des  aspirations  purement  sentimentales.  Les  œuvres  de 
Leibnitz  leur  donnent  une  forme  sérieuse  et  les  exagèrent 
en  même  temps  au  point  qu'elles  peuvent  nous  servir  d'an- 
tidote contre  les  entraînements  de  toutes  les  conceptions 
arbitraires,  des  conceptions  idéalistes  aussi  bien  que  des 
conceptions  matérialistes  (4). 
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9  Bien  supérieur  à  Leibnitz  est  Berkeley,  Tun  des  prin- 
cipaux promoteurs  de  ridéalisme  moderne  ;  les  progrès  des 
sciences  organiques  apparaissent  dt^jà  clairement  dans  son 
système.  Berkeley  identifie  tous  les  phénomènes,  et  arrive 
à  leur  conception  logique  au  moyen  d'une  hypothèse  qui 
appartient,  comme  toutes  les  hypothèses  idéalistes,  aux 
manifestations  de  la  nature  les  plus  spéciales  et  les  plus 
complexes,  et  qui  s'applique  ensuite  à  tous  les  phénomènes 
indistinctement.  Celte  hypothèse  a  pour  point  de  départ 
les  faits  psychologiques,  principalement  les  conditions  de 
la  connaissance  et  la  perception  des  impressions  externes. 
Ce  point  de  vue,  auquel  on  peut  donner  le  nom  qu'on 
veut,   celui  d'immatérialisme  universel,  de  phénoména- 
lisme  ou  de  scepticisme  idéaliste,  n'est,  en  déHnilive,  que 
le  point  de  vue  de  Platon,  -  1  idéalisme  qu'on  pourrait 
appeler  normal,  quoiqu'il  soit  extrême.  Platon  affirmait 
que  les   idées  seules  possédaient  la  réalité  supérieure, 
qu^elles  constituaient  seules  les  choses  en  soi  ;  Berkeh-y 
souligne  cette  opinion  en  déclarant  que  tout  phénomène 
est  un  agrégat  de  nos  représentations,  et  en  niant  toute 
autre  existence  phénoménale.  L'absorption  de  l'objet  par 
le  sujet  atteint  chez  Berkeley  son  plus  haut  degré,  son 
suprême  couronnement  ;  le  monisme  idéaliste  efface  ainsi 
les  dernières  traces  du  dualisme  primitif.  Pour  Berkeley, 
comme  pour  les  matérialistes,  il  n'existe  qu'une  seule 
substance,  ou,  plus  exactement,  qu'une  seule  espèce  de 
propriétés  et  de  phénomènes  ;  seulement,  ces  propriétés  et 
ces  phénomènes  ne  sont  plus  d'ordre  inorganique,  ils  sont 
d'ordre  superorganique ,  spirituel.  Les  sensations  elles- 
mêmes  ne  sont  que  des  idées,  la  nature  n'est  que  leur  suc- 
cession logique,  et  ses  lois  immuables  représentent  l'ordre 
régulier  suivant  lequel  les  idées  se  suivent  et  s'associent. 

Telle  est  la  conséquence  logique  à  laquelle  arrive  le  phi- 
losophe anglais,  et  à  laquelle  on  aboutit  inévitablement  en 
transformant  ce  domaine  particulier  du  savoir  —  la  théorie 
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de  la  connaissance  —  en  un  système  philosophique,  et  les 
hypothèses  inofl'ensives  quand  elles  ne  dépassent  pas  les 
limites  de  la  science  spéciale,  en  hypothèses  absolument 
inadmissibles,  puisqu'elles  sont  absolument  invérifiables. 
Il  est  intéressant  de  remarquer,  dès  à  présent,  que  tout 
l'idéalisme  de  Berkeley  et  de  ses  disciples  se  réduit  exclu- 
sivement ù  «  la  négation  d'un  monde  réel,  distinct  de  nos 
représentations  sensorielles  ».  Cette  négation  constitue 
pour  la  théorie  idéaliste  de  la  connaissance  une  base  solide, 
qu'aucun  savoir  spécial  n'a  pu  ébranler  jusqu'à  présent.' 
Tout  le  reste,  la  substance  immatérielle  comme  cause  des 
représentations,  par  exemple,  ne  fait  «  qu'ouvrir  la  porte 
aux  plus  évidentes  absurdités  des  systèmes  métaphy- 
siques ».  Malheureusement  pour  les  disciples  de  Kant,  la 
négation  de  la  réalité  d'un  monde  distinct  de  nos  représen- 
tations sensorielles,  ne  forme,  comme  chacun  peut  s'en 
assurer  en  y  réfléchissant  quelques  instants,  que  la  repro- 
duction littérale  de  la  conception  matérialiste,  confondant 
le  monde  de  nos  sensations  avec  le  monde  des  réalités  (5). 


10.  Kant  est  incontestablement  le  nom  le"  plus  glorieux 
de  l'idéalisme  moderne,  comme  Aristote  est  le  nom  le  plus 
éclatant  de  l'idéalisme  ancien.  Entre  ces  deux  grands  phi- 
losophes, la  difliTence  ne  tient  qu'à  la  somme  de  savoir  ca- 
ractérisant les  deux  époques.  Aristote  s'eflTorçait  de  corriger 
les  défauts  évidents  de  l'idéalisme  de  Socrate  et  de  Platon, 
en  s'appuyant  sur  Démocrite  et  sur  ses  propres  connais- 
sances dans  toutes  les  branches  alors  cultivées  du  savoir  ; 
Kant  a  derrière  lui  un  nombre  infiniment  plus  considérable 
de  penseurs,  beaucoup  plus  d'erreurs,  c'est-à-dire  de  con- 
naissances négatives,  surtout  un  fonds  incomparablement 
plus  riche  de  connaissances  positives.  Tout  cela  lui  permet 
de  voir  plus  clairement  les  insuffisances  de  l'idéalisme,  tout 
cela  donne  au  criticisme  moderne  un  avantage  considérable 
sur  le  criticisme  d'Aristote  qui  nous  parait  quelque  peu 
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routinier  et  dogmatique,  mais  tout  cela  ne  donne  pas  encore 
le  droit  de  considérer  Kant  comme  une  sorte  de  Messie  de 
la  philosophie  scientifique,  s'élevant  sur  les  ruines  de  la 
métaphysique  qu'il  aurait  détruite.  Une  pareille  opinion 
sur  le  rôle  de  Kant  dans  l'histoire  de  la  philosophie  est 
profondément  erronée.  Kant  est  métaphysicien  jusqu'à  la 
moelle  des  os,  et  il  n'est  grand  que  par  sa  métaphysique  ; 
considéré  comme  représentant  de  la  philosophie  scienti- 
fique, il  se  perd  au  milieu  de  la  foule  des  penseurs  qui  ont 
\u  plus  loin  et  plus  juste  que  lui. 

Son  œuvre  doit  nous  arrêter  un  instant,  d'abord  parce 
qu'elle  exprime  admirablement  les  aspirations  fondamen- 
tales de  la  philosophie  antérieure,  considérée  dans  son  en- 
semble, sans  distinction  de  tendances,  ensuite,  parce  qu'elle 
nous  apparaît  comme  une  manifestation  très  typique  de 
l'idéalisme.  Il  faut  reconnaître,  toutefois,  que  le  carac- 
tère profondément  métaphysique  et  l'idéalisme  extrême  de 
la  philosophie  kantienne  ne  se  découvrent  pas  facilement 
et  du  premier  coup,  non  seulement  à  cause  de  la  langue 
étrange  et  ténébreuse  dont  elle  se  sert,  mais  encore  par 
suite  d'une  particularité  qui  la  rapproche  de  la  philoso- 
phie de  Descartes  et  constitue  peut-être  son  trait  le  plus 
caractéristique.  Kant,  en  effet,  prêche  ouvertement,  mieux 
que  cela,  il  élève  en  théorie,  en  principe  général,  la  pra- 
tique de  ses  prédécesseurs,  et  en  même  temps  il  consacre 
la  meilleure  part  de  son  activité  à  l'implacable  critique  den 
théories  des  anciens  philosophes. 

Par  sa  découverte,  qu'il  compare  volontiers  à  celle  de 
Kopernic,  et  qui  consiste  à  dire  que  l'universalité  et  la 
nécessité^  dans  le  sens  des  anciens  penseurs,  ne  viennent 
dans  la  connaissance  expérimentale  que  du  côté  du  sujet, 
que,  dès  lors,  c'est  l'objet  qui  est  subalterne  et  que  ce  sont 
les  choses  qui  se  conforment  à  nos  conceptions,  Kant  ne 
fait  que  légitimer  théoriquement  le  mode  de  penser,  sou- 
vent parfaitement  inconscient,  de  la  plupart  de  ses  devan- 
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ciers.  Dans  la  philosophie  ancienne,  on  le  sait,  la  concep- 
tion, l'idée  générale,  le  symbole  dominaient  constamment 
le  phénomène  concret,  qui  se  pliait  docilement  à  toutes  les 
exigences  et  prenait  toutes  les  formes  imaginées  d'avance 
par  l'esprit  irresponsable  et  dominateur  du  philosophe. 
De  cette  prééminence  du  subjectif  découlait  la  tendance 
commune  à  toutes  les  philosophies,  à  résoudre  les  plus 
hautes  questions  au  moyen  d'hypothèses  invérifiables. 
Kant  est  doublement  d'accord  avec  cette  tendance  :  il  lui 
cherche  une  base  rationnelle,  et  trouve  cette  base  dans 
une  autre  hypothèse  philosophique  dont  la  vérification 
n'est  également  pas  possible.  Tel  est,  en  effiet,  le  caractère 
de  sa  thèse  fondamentale,  que  les  objets  d'expérience  en 
général,  ne  sont  que  nos  objets,  que  lobjectivité  n'a  de 
valeur  qu'en  tant  que  conséquence,  ou,  plutôt,  représen- 
tation de  la  subjectivité,  qu'enfin  la  connaissance  à  pos- 
teriori doit  être  précédée  par  la  connaissance  a  priori  et 

guidée  par  elle. 

Renfermée  dans  les  limites  exactes  de  la  psychologie, 
cette  hypothèse  serait  parfaitement  inofiensive,  mais,  en  . 
revanche,  à  la  première  tentative  de  vérification,  elle  se 
réduirait  à  un  médiocre  résultat,  à  l'ancienne  et  très  su- 
perficielle observation  que  notre  connaissance  des  phéno- 
mènes est  en  relation  intime  avec  les  conditions   biolo- 
giques de  notre  organisme,  et  ne  s'acquiert  pas  autrement 
que  par  leur  intermédiaire.  De  nos  jours  et  sur  le  même 
terrain  psychologique,  l'hypothèse  de   Kant  pourrait  se 
compléter  utilement  par  la  supposition  que  nos  connais- 
sances sont  réglées,  en  dehors  de  l'organisme  individuel, 
par   l'organisme  collectif,  par  cette  somme  d'influences 
sociales  qui  développe  les  conceptions  les  plus  hautes  et 
les  plus  générales   de   l'esprit  ^   Seulement  en  ce  cas, 

t.  Voir   mon  livre:  La  Sociologie,  chap.  x.  Paris,   Germer-Baillière 
Félix  Alcan\ 
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aucune  des  deux  hypothèses  n'aboutit  à  la  conclusion  de 
Kant,  à  la  double  existence  de  l'objet,  l'une  conforme  à  nos 
concepts,  l'autre  ind^^pendante  du  sujet  et  inaccessible  à 
ses  investigations.  Enfermé  dans  les  limites  de  la  psycho- 
logie, le  philosophe  allemand  n'eût  pn  proclamer  solennel- 
lement, comme  premier  princi|)e  et  dernier  résultat  de  la 
philosophie,  le  concept  de  l'incognoscible,  si  nécessaire  à 
toute  métaphysique.  Aussi  ne  s'est-il  pas  borné  à  ces 
limites  qui,  d'ailleurs,  n'existaient  pas  de  son  temps,  la 
psychologie,  en  tant  que  science,  étant  à  peine  constituée 
de  nos  jours.  C'est  pour  cela,  qu'imitant  tous  les  idéalistes, 
il  transforme  immédiatement  l'iiypotlièse  psychologique  en 
hypothèse  philosophique,  et  s'en  sert  pour  interi>réter  non 
pas  seulement  les  phénomènes  intellectuels,  mais  tous  les 
phénomènes  en  général.  A  côté  du  monde  phénoménal, 
produit  de  notre  organisme,  Kant  place  un  autre  monde 
indépendant  du  premier,  le  monde  des  conceptions  abso- 
lues qui  est  inaccessible  à  Veniendement,  mais  qui,  par  une 
étrange  contradiction,  ou,  plus  exactement,  par  une  sin- 
gulière terminologie,  se  trouve  être  accessible  à  la  raison. 
Il  retombe  ainsi  lourdement  dans  la  vieille  ornière  méta- 
physique (G). 

D'un  autre  côté  pourtant,  l'activité  philosoi»hique  de 
Kant  s'emploie  à  une  critique  de  la  plupart  des  thèses  de 
ses  devanciers,  qui  aboutit  à  une  négation.  11  sauve  l'es- 
prit de  l'ancienne  métaphysique,  mais  sacrifie  sans  hési- 
ter les  formes  dans  lesquelles  de  nombreuses  gén<'* rations 
de  grands  penseurs  l'avaient  incarné.  Ce  trait  particulier 
donne  à  la  physionomie  philosophique  de  Kant  un  aspect 
caractéristique,  en  un  temps  où  le  scepticisme  à  l'égard 
des  résultats  des  vieilles  spéculations  atteint  son  apogée. 
L'homme  de  génie  qui  s'était  fait  l'accusateur  de  toutes  les 
erreurs  devenues  évidentes,  devait  passer  tout  naturelle- 
ment pour  un  grand  prophète  et  un  grand  réformateur,  à 
la  veille  d'une  immense  transformation  intellectuelle.  C'est 
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cette  illusion  fort  simple  qui  explique  le  retour  d'un  grand 
nombre  de  penseurs  contemporains  vers  Kant,  après  le 
triomphe  passager  de  l'idéalisme  réactionnaire. 

Outre  celte  cause  directe,  d'autres  raisons  ont  également 
contribué  à  entraîner  les  esprits.  Les  vastes  connaissances 
de  Kant  et  sa  fidélité  à  la  méthode  scientifique,  toutes  les 
fois  qu'il  s'agissait  des  questions  spéciales,  sont  hors  de 
conteste.  Cette  particularité  qui  le  distingue  nettement  de  . 
tous  les  idéalistes,  ses  devanciers  ou  ses  successeurs,  de- 
vait être  hautement  estimée  de  nos  jours.  De  plus,  Kant 
devait  plaire  à  l'esprit  moderne,  car  il  est  le  dernier  et  le 
plus  proche  de  nous  parmi  les  grands  philosophes,  qui  ont 
compris  que  le  côté  faible  de  tous  les  systèmes  proposés 
était  leur  conception  partiale  et  incomplète  des  choses.  Il 
ne  se  rendait,  cependant,  aucun  compte  de  cette  inévitable 
partialité  et  de  cette  insuffisance  forcée  ;  leur  relation 
directe  avec  l'état  du  savoir  positif  lui  échappait  complè- 
tement, —  c'est  pour  cela  qu'il  cherchait  une  issue  dans 
des  solutions  intermédiaires.  On  connaît  sa  fameuse  tenta- 
tive de  conciliation  entre  les  droits  de  l'expérience  obtenue 
par  les  sens  et  les  privilèges  supérieurs  du  raisonnement 
apriorique;  cette  tentative  n'a  pas  réussi  et  n'a  pas  atteint 
le  but  poursuivi,  qui  était  la  synthèse  de  deux  conceptions 
contradictoires  du  monde,  au   moyen  d'une  conjonction 
organique  de  l'idéalisme  et  du  matérialisme,  jusque  là  sé- 
parés ou  artificiellement  rapprochés.  Et  ce  n'est  pas  par  les 
procédés  de  l'éclectisme,  par  l'admission  pure  et  simple  des 
thèses  fondamentales  de  l'une  et  de  l'autre  manière  de 
philosopher,  que  Kant  poursuit  son  but  ;  idéaliste  sincère, 
il  lui  importe  avant  tout  de  faire  triompher  l'idéalisme, 
mais  un   idéalisme  épuré,  approfondi,  vraiment  capable 
d'embrasser  la  totalité  des  phénomènes  cosmiques.  Il  a 
donc  essayé  de  détruire  définitivement  le  matérialisme,  en 
l'incorporante  l'idéalisme  ainsi  modifié;  il  espérait,  par  ce 
moyen,  éviter  la  pierre  d'achoppement  de  toutes  les  entre- 
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prises  de  ce  genre  —  le  scepticisme  à  outrance.  Pour  y 
arriver,  il  terrassa,  dans  une  lutte  corps  à  corps,  la  thèse 
fondamentale  du  matt^rialisme,  la  réalité  de  la  chose  ma- 
térielle «  en  soi  »  ;  malheureusement,  c'était  là  une  arme 
à  double  tranchant,  et  le  coup  porté  à  la  réalité  de  l'absolu  ^ 
matériel  atteignait  en  même  temps  la  réalité  de  l'absolu 
idéal. 

La  gloire  de  Kant,  comme  grand  destructeur  de  toute 
métaphysique,  a  justement  pour  base  ces  coups  involon- 
taires qu'il  se  portait  à  lui-môme.  On  le  juge  à  présent  par 
les  conséquences  de  son  œuvre,  et  des  conséquences  si  loin- 
taines, qu'elles  n'ont  pu  apparaître  qu'à  des  esprits  com- 
plètement convaincus  de  la  faiblesse  de  la  métaphysique, 
après  une  longue  suite  de  systèmes  postérieurs.  Vi\  pareil 
jugement  ne  me  semble  pas  juste,  et  pourtant  c'est  encare 
par  suite  de  ce  jugement  que  Kant  passe  pour  un  pliilo- 
sophe  incompris.  Tout  cela  explique  le  grand  nombre  de 
ses  disciples  actuels,  quoique  la  plupart  d'entre  eux  ne  le 
soient  que  de  nom. 

Tels  n'étaient  cependant  ni  le  but,  ni  les  intentions 
avouées  de  Kant.  La  réalité  de  l'absolu  idéal  constituait 
pour  lui  une  arche  sainte  qu'il  s'efforce  de  rendre  inatta- 
quable, et  cette  partie  de  son  œuvre  paraît  infiniment  plus 
importante  que  le  développement  de  la  critique,  déjà  soli- 
dement établie  par  les  travaux  de  Locke,  de  Hume,  de 
Reid,  de  l'école  écossaise  et,  en  général,  de  tous  les  sen- 
sualistes.  A  ce  point  de  vue,  l'application  que  Kant  a  con- 
çue et  exécutée,  de  la  chose  idéale  en  soi  à  l'éthique,  nous 
apparaît  comme  la  réalisation,  dans  l'âge  mûr  do  la  méta- 
physique, d'une  idée  qui,  en  son  adolescence,  avait  germé 
dans  quelques  puissants  cerveaux,  celui  de  Socrate,  entre 
autres;  c'est  pour  cela  que  la  philosophie  morale  de  Kant 
restera  toujours  comme  un  des  plus  beaux  monuments  de 
l'idéalisme.  Certes,  la  question  de  savoir  si  ce  monument 
n'est  ou  ne  sera  pas  un  jour  un  monument  funéraire,  reste 
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réservée  ;  mais,  alors  même  qu'il  le  deviendrait,  son  style 
sévère,  mesuré,  simple  jusqu'à  l'excès,  présentera  un  con- 
traste heureux  avec  le  lourd  et  informe  mausolée  que 
Hegel  aura  élevé  à  l'idéalisme. 

Dans  cet  aperçu  succinct  du  passé  de  la  philosophie,  il 
me  suffit,  d'ailleurs,  de  fixer  deux  points  incontestables. 
Le  premier,  c'est  que  Kant  appartient  tout  entier  à  la 
philosophie  ancienne,  le  second,  c'est  qu'il  s'y  range' sous 
la  bannière  de  l'idéalisme.  Sa  parenté  avec  l'ancienne  phi- 
losophie résulte,  en  effet,  de  tout  ce  qui  vient  d'être  dit 
sur  le  caractère  de  sa  doctrine.  Sa  place  est  à  côté  d'Aris- 
tote.  de  Bacon,  de  Descartes,  de  Hume,  de  Locke  dont  il 
ne  peut  être  isolé  et  qui  ne  sauraient,  en  aucun  cas,  être 
considérés  comme  ses  inférieurs  ;  ce  n'est  que  chronolo- 
giquement, non  dogmatiquement,   qu'il    se  trouve  à  la 
limite  de  la  métaphysique  et  de  la  philosophie  scientifique. 
L'œuvre  du  philosophe  allemand  a  une  haute  portée  pour 
le  moderne  criticisme  qui,  abandonnant  les  idées  de  Kant 
sur  l'éthique,  adopte  ses  idées  négatives  et  y  trouve  presque 
tous  ses  points  de  départ;  elle  n'est  pas  sans  importance 
pour  les  écoles  les  plus  répandues  du  positivisme,  qui  lui 
empruntent  sa  théorie  de  l'incognoscible.  Mais  pour  la  phi- 
losophie scientifique,  elle  n'a  pas  plus  de  valeur  intrinsèque 
que  le  système  de  l'un  quelconque  des  grands  métaphysi- 
ciens du  passé.  Kant  ne  peut  être  considéré  comme  l'un 
des  ancêtres  de  la  philosophie  des  sciences  qu'à  ce  vulgaire 
point  de  vue  historique  qui,  pour  expliquer  les  phéno- 
mènes, prend  indistinctement  tous  les  antécédents,  et  place 
les  erreurs  elles-mêmes  parmi  les  causes  secondaires  du 
triomphe  de  la  vérité  ;  pourtant,  même  à  ce  point  de  vue, 
il  n'api)araît  comme  destructeur  de  la  métaphysique,  que 
parce  qu'il  a   fait  un  suprême  et  inutile  effort  pour  la 
sauver.  Il  ne  se  doute  en  aucune  façon,  que  pour  arriver 
au  but  final  de  toute  philosophie  —  une  conception  homo- 
gène de  l'ensemble  des  phénomènes  —  il  y  a  une  autre 
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voie  que  celle  qui  a  donné  naissance  à  ces  deux  produits 
delà  civilisation,  si  précieux  en  leur  temps  —  la  religion 
et  la  métaphysique. 

11.  Les  croyances  religieuses  et  les  systèmes  métaphy- 
siques (auxquels  le  mot  croyance  s'appliquerait  peut-être 
tout  aussi  bien)  ont  été,  en  effet,  d'importants  produits  et 
d'indispensables  facteurs  de  l'évolution  sociale,  sans  les- 
quels on  ne  peut  se  figurer  l'édifice  de  la  culture  moderne; 
mais  cela  démontre  seulement  que  les  générations  futures 
doivent  leur  garder  un  reconnaissant  souvenir,  comme  à 
des  auxiliaires  utiles,  comme  à  des  échafaudages  ayant 
servi  à  la  construction.  Peu  importe  que  ce  rôle  transitoire 
n'apparaisse  pas  encore  clairement  à  tout  le  monde  ; 
chaque  progrès  du  savoir,  et  particulièrement  dans  le 
domaine  de  la  morale  sociale,  apporte  une  nouvelle  preuve 
que  ces  conceptions,  qu'on  croyait  éternelles,  sont  émi- 
nemment passagères  et  constituent  des  moyens  tempo- 
raires, non  un  but  constant.  Ainsi  se  trouve  expliqué  le 
fait,  tant  de  fois  constaté  par  l'histoire,  de  la  transforma- 
tion des  croyances  ;  transformation  très  lente,  lorsqu'il 
s'agit  de  religions,  car  les  religions  représentent  la  i)hilo- 
sophie  des  couches  les  moins  civilisées,  par  conséquent  les 
plus  inertes,  les  plus  résistantes  au  mouvement.  La  mé- 
thode de  Kant  —  c'est  toujours  l'hypothèse  philosophique 
réglant  toutes  les  parties  de  la  conception  d'ensemble; 
cela  indique  suffisamment  le  caractère  de  sa  philosophie  — 
elle  appartient  entièrement  au  passé. 

J'ai  comparé  Tancienne  philosophie  à  un  échafaudage 
masquant  l'édifice  qu'il  entoure.  Cette  comparaison  peut 
être  poussée  plus  loin.  L'édifice  s'élève  pierre  par  pierre, 
avec  une  lenteur  désespérante  au  gré  de  l'impatience  des 
premières  générations  de  travailleurs,  avec  des  interrup- 
tions séculaires  entre  les  nombreux  étages,  avec  de  per- 
pétuels remaniements  ;  mais  la  vague  image  de  l'unité, 
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indispensable  pour  dominer  l'ensemble  des  phénomènes 
naturels,  se  présente,  dès  les  premiers  moments,  du  moins 
aux  yeux  des   travailleurs    les    plus  intelligents.   Cette 
image  ne  laisse  pas  de  trêve  à  leur  imagination,  la  pous- 
sant  toujours  vers  une  prévision  de  l'avenir.  Autour  des 
fondations  à  peine  assises,  autour  des  étages  inférieurs 
à  peine  ébauchés,  autour  de  l'espace  qui  sera  occupé  par 
les  étages  supérieurs  et  par  la  toiture,  un  autre  travail  se 
fait    dev.-ncant  toujours,  dans  le  courant  des  siècles,  le 
labeur  lent*  du  savoir  positif,  les  conquêtes  progressives 
des  sciences  spéciales  ;  les  hypothèses  philosophiques  se 
superposent  avec  une  singulière  rapidité ,  les  unes  plus 
étranges,  plus  inadmissibles,  plus  inconséquentes  que  les 
autres.  Toutes  ces  constructions  fantastiques  posées  dans 
le  vide  sont  nécessairement  fragiles  ;  rapidement  élevées, 
elles  disparaissent  plus  rapidement  encore,  pour  être  rem- 
placées par  d'autres  constructions  aussi  peu  solides. 

12.  Les  hypothèses  philosophiques  se  répètent  infailli- 
blement,  reproduisant  les  mêmes  traits  principaux;  pour- 
tant, on' peut  distinguer  parmi  elles  au  moins  trois  types. 
L'un'  d'eux  s'appuie  sur  les  sciences  inorganiques,   qui 
étudient  les  phénomènes  les  plus  simples  et  les  plus  gêné- 
raux  -  tel  est  le  matérialisme  ;  l'autre  prend  pour  point 
de  départ  les  sciences  à  venir,  les  sciences  superorgani- 
ques —  tel  e^<t  l'idéalisme  ;  le  troisième  enfin,  le  sensua- 
lisme, que  nous    examinerons   plus   tard,   occupe    une 
situation  intermédiaire,  correspondant  à  celle  qui  appar- 
tient, dans  la  hiérarchie  du  savoir,  aux  sciences  organi- 
ques.'ces  trois  types  ont  un  caractère  commun  :  la  tendance 
à  transformer  des  suppositions  particulières,  spéciales,  en 
hypothèses  générales,  au  moyen  desquelles  on  interprète 
l'ensemble  des  phénomènes  cosmiques. 
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3.  Kant  appartient  incontestablement  au  second  de  ces 
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types.  Il  est  certain  que  la  Critique  de  la  raison  pnre 
est  une  œuvre  magistrale  ;  mais  il  est  non  moins  certain 
qu'elle  nous  présente  une  psychologie  hypothétique,  une 
logique  hypothétique,  et  une  hypothétique  théorie  de  la 
connaissance  —  or  une  conception  du  monde  basée  sur 
une  série  d'hypothèses  psychologiques  ne  peut  être  que  do 
l'idéalisme  pur.  Kant  modifie,  il  est  vrai,  la  formule  de 
l'ancien  idéalisme,  parce  qu'il  comprend  parfaitement  que 
cette  formule  est  en  contradiction  flagrante  avec  les  pro- 
grès du  savoir  positif;  mais  les  modifications  qu'il  propose 
sont  d'ordre  secondaire,  et  ne  touchent  en  rien  à  l'essence 
de  la  doctrine,  telle  que  nous  la  comprenons  de  nos  jours. 
C'est  donc  bien  à  tort  qu'un  de  ses  meilleurs  disciples 
contemporains  s'offense  du  terme  «  d'idéalisme  supérieur», 
par  lequel  un  critique  caractérise  la  philosophie  de  Kant, 
et  trouve  qu'il  eût  sonné  aux  oreilles  du  grand  penseur 
comme  un  reproche  de  «  crétinisme  supérieur  ».  Une 
pareille  appréciation  de  l'idéalisme  est  par  trop  sévère 
et  injuste  ;  Kant  a  mérité  l'éloge  que  Lange  répudie.  On 
peut  l'affirmer  môme  en  présence  de  l'opinion  exprimée 
par  Kant  à  ce  sujet  : 

«  La  thèse  de  tous  les  vrais  idéalistes,  depuis  les  éléates 
jusqu'à  l'évêque  Berkeley,  est  contenue  dans  cette  formule  : 
Toute  connaissance  acquise  par  les  sens  et  l'expérience 
n'est  qu'apparente,  la  connaissance  vraie  n'existe  que  dans 
les  idées  formées  par  les  conceptions  pures  de  la  raison. 

»  Le  principe  qui  gouverne  mon  idéalisme  et  le  déter- 
mine complètement,  est  au  contraire  celui-ci  :  Toute  con- 
naissance des  choses  qui  prend  sa  source  dans  la  raison 
pure  est  apparente,  la  vérité  ne  se  découvre  que  par  l'ex- 
périence *.  » 

Cette  opinion  ne  préjuge,  en  effet,  rien  dans  la  discus- 
sion de  l'idéalisme  de  Kant  ;  elle  eût  pu  être  exprimée 
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par  un  certain  nombre  d'idéalistes  anciens,  et  notamment 
par  Aristote.  La  question  n'est  nullement  dans  le  fond  de 
telle  ou  telle  hypothèse  psychologique  —  ce  contenu  peut 
et  doit  changer  —  mais  bien  dans  le  fait,  que  l'hypothèse 
psychologique  sert  de  pierre  angulaire  à  toute  la  concep- 
tion du  monde,  de  clef  pour  l'interprétation  de  l'ensemble 
des  phénomènes. 

Si  le  matérialisme  ne  peut  accepter  les  doctrines  de 
Berkeley,  ce  n'est  que  parce  qu'elles  découlent  d'hypo- 
thèses d'ordre  psychologique,  au  lieu  de  découler  d'hy- 
pothèses physico-chimiques,  car  ces  dernières,  pas  plus 
que  les  premières,  n'ont  jamais  pu  être  vériflées  par 
l'expérience.  La  pratique  constante  et  invariable  des  ma- 
térialistes ne  fait-elle  pas  d'eux  des  disciples  de  Berkeley 
à  un  titre  au  moins  égal  à  celui  qu'ont  les  idéalistes,  y 
compris  Kant,  pour  se  considérer  comme  disciples  de 
Démocrite,  de  Hobbes  et  de  Gassendi  ? 

La  proclamation  solennelle  des  droits  de  l'expérience 
qui  nous  semble  si  naturelle  de  la  part  de  Bacon,  ne 
parait  singulière,  étrange  dans  la  bouche  d'un  idéaliste, 
que  parce  que  nous  nous  faisons  jusqu'à  présent  de  l'i- 
déalisme une  opinion  à  ce  point  vague  et  fausse,  que  nous 
rangeons  encore  souvent  Spinosa  parmi  les  représen- 
tants du  matérialisme.  Les  idées  de  Kant  sur  l'expérience 
sont  sans  doute  contraires  aux  idées  de  la  plupart  des 
idéalistes ,  mais  elles  ne  sont  nullement  contraires  à 
l'idéalisme  qui  représente  la  prédominance  illégitime  da 
point  de  vue  des  sciences  supérieures,  et  spécialement 
de  la  psychologie,  comme  le  matérialisme  représente  la 
prédominance  du  point  de  vue  des  sciences  inférieures. 
La  philosophie  de  Kant  réunit  toutes  les  conditions  de  la 
métaphysique  idéaliste  :  elle  est  basée  sur  la  psychologie, 
et  ses  généralisations  sont  hautement  hypothétiques  [1), 

14.  La  métaphysique  idéaliste,  môme  après  Kant  et  les 
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immenses  progrès  du  savoir  positif,  continue  à  avoir 
de  nombreux  et  brillants  adeptes.  J'ai  signalé  précédem- 
ment le  rôle  qu'eut  rAUemagne  dans  ce  mouvement  ; 
j'ai  indiqué  les  raisons  de  ce  curieux  phénomène;  j'ai  cité 
les  principaux  représentants  de  la  pléiade  d'idéalistes 
allemands  du  commencement  de  ce  siècle.  De  la  plupart 
d'entre  eux  nous  ne  mentionnerons  ici  que  les  noms,  car 
leurs  systèmes,  quelque  intéressants  qu'ils  soient,  n'ont 
été  que  le  produit  de  ce  romantisme  réactionnaire  qui 
embrassa  à  une  certaine  époque  toutes  les  manifestations 
de  la  pensée  et  de  la  vie  pratique,  et  qui  lut  essentiel- 
lement transitoire. 

Il  nous  importe  fort  peu,  comme  le  remarque  un  philo- 
sophe contemporain,  de  savoir  comment  Fichte  déduisait 
son  77ioi  omnipotent  de  l'obscure  théorie  kantienne  sur 
l'unité  synthétique  de  la  perception,  et  à  quels  sortilèg(»s 
avait  recours  le  panthéiste  Schelling  pour  tirer  do  la  for- 
mule logique  A  =  A  tout  un  monde  de  phénomènes  (8). 

Il  est  nécessaire  pourtant  de  faire  deux  exceptions,  et 
de  dire  quelques  mots  de  deux  idéalistes  :  Hegel  et  Scho- 
penhauer  dont  l'influence  a  été  considérable  sur  la  culture 
intellectuelle,  sinon  sur  les  progrès  de  la  philosoidiie.  Ils 
sont  intéressants  à  un  autre  point  de  vue  encore,  le 
premier  comme  auteur  d'ujie  tentative  singulièrement 
puissante  de  retour  à  une  phase  philosophique  depuis 
longtemps  dépassée;  le  second  comme  une  preuve  carac- 
téristique de  l'épuisement  de  l'idéalisme  et,  à  certains 
égards,  comme  un  acheminement  vers  quelques-unes  des 
philosophies  scientifiques  modernes. 

La  valeur  de  Hegel  n'est  pas  contestable,  incontestable 
aussi  le  prestige  qu'a  exercé  son  brillant  idéalisme  sur  les 
esprits  les  plus  avancés.  La  systématisation  de  Hegel  ne 
ressemblait  ni  à  une  restauration  lente  et  laborieuse,  ni  à 
un  développement  régulier  et  logique  de  l'ancien  idéalisme  ; 
elle  ressemblait  bien  plutôt  à  la  découverte  d'une  formule 
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magique  depuis  longtemps  perdue,  à  Ja  résurrection  de 
ce  que  l'on  s'était  peu  à  peu  habitué  à  considérer  comme 
un  cadavre.  Ce  prodige,  au  milieu  de  tous  les  prodiges  du 
xix«  siècle,  étonnait  et  frappait  plus  qu'il  n'enchantait; 
mais,  comme  tous  les  prodiges,  il  ne  dura  pas  longtemps. 
Il  se  trouva  qu'on  n'avait  nullement  à  faire  à  un  organisme 
plein  de  vie  et  de  santé,  qu'on  était  en  présence  d'un  corps 
galvanisé.  Schopenhauer  fut  des  premiers  à  le  remarquer, 
et  c'est  là  un  de  ses  mérites.  Il  ne  resta,  en  définitive,  que 
la  conviction  que  Hegel  était  un  puissant  esprit. 

L'idéalisme  métaphysique  ressuscité  par  Hegel  corres- 
pondait-il à  un  besoin  intellectuel  quelconque  de  ses  con- 
temporains? Son  remplacement  rapide  et  radical  par 
les  doctrines  matérialistes  permet  de  conclure  avec  cer- 
titude ,  que  ce  besoin  était  en  tous  cas  temporaire  et 
superficiel.  L'explication  de  l'influence  de  Hegel  ne  se 
trouve  pas  dans  le  fond  de  sa  philosophie,  elle  est  tout 
entière  dans  les  formes  habilement  appropriées  aux  ten- 
dances du  temps,  dans  les  idées  secondaires,  dans  les 
accessoires  de  divers  ordres,  en  un  mot,  dans  une  nou- 
velle façon  de  servir  un  vieux  plat  dont  tout  le  monde 
semblait  dégoûté.  Hegel  n'était  d'ailleurs  pas  avare  de 
promesses;  sa  philosophie  devait  contenter  de  la  façon 
la  plus  complète  et  la  plus  certaine,  les  vagues  aspirations 
du  siècle  que  Gœthe  avait  symbolisées  dans  l'immortelle 
figure  de  Faust  ;  l'impuissance  des  sciences  naturelles , 
qui  laissaient  sans  réponse  toute  une  série  de  questions 
d'une  importance  suprême  pour  l'humanité,  devait  être 
vaincue  par  ce  nouvel  effort  intellectuel. 

Hegel  laisse  entendre  que  le  «  saut  dans  l'incognoscible  », 
ce  but  suprême  de  la  pensée  transcendante,  n'est  devenue 
possible  que  de  notre  temps,  riche  en  expériences  de  toute 
nature  et  pénétré  du  sentiment  historique  ;  il  insinue  que 
la  pensée  humaine  a  des  moyens  nouveaux  pour  franchir 
l'obstacle,  et  que,  grâce  au  passé,  grâce  au  développement 
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objectif  de  l'idée  universelle  et  son  incarnation  dans  Ten- 
cyclopédie  du  savoir,  les  chances  de  succès  ont  consi- 
dérablement augmenté.  L'ancienne  téléologie,  la  téléolo- 
gie  mécanique,  devait  être  remplacée  par  une  téléologie 
nouvelle,  la  vieille  idéologie  devait  disparaître  devant  une 
idéologie  dans  laquelle  le  but  et  la  cause,  le  sentiment  et 
l'existence  réelle,  le  monde  et  l'idée  seraient  des  concep- 
tions adéquates,  et  dans  laquelle  toutes  les  barrières  con- 
ventionnelles disparaîtraient  dans  l'essence  universelle. 

Hegel,  s'appuyant  sur  les  principales  thèses  de  Schel- 
ling  et  développant,  complétant  la  méthode  qui,  dans  ses 
traits  principaux,  avait  été  indiquée  par  Fichte,  identifie 
tout,  la  pensée  et  l'existence,  la  nature  et  l'histoire,  le 
concret  et  l'abstrait,  le  subjectif  et  l'objectif,  le  formel  et 
le  réel,  la  logique  et  la  métaphysique.  Malgré  cela  ou  peut- 
être  à  cause  de  cela,  sa  philosophie  présente,  suivant  l'ex- 
pression de  Haym,  un  atlas  détaillé,  une  carte  frappante 
de  toutes  les  contradictions.  L'esprit  humain  n'a  probable- 
ment jamais  atteint  une  pareille  virtuosité  dans  la  confu- 
sion, jamais  l'idéalisme  extrême  n'avait  fêté  de  pareilles 
saturnales.  Mais  ce  n'est  certes  pas  ce  côté  qui  attirait  la 
foule  des  auditeurs  autour  de  la  chaire  de  l'Université  de 
Berlin,  et  les  rendait  attentifs  à  la  parole,  fort  peu  élo- 
quente, comme  on  sait,  du  maître.  Parmi  toutes  les  trans- 
formations, ou  plus  exactement,  comme  résultat  final  de 
toutes  ces  identifications  arbitraires,  devait  se  trouver 
la  suppression  définitive  de  l'incognoscible ,  son  identi- 
fication avec  le  connaissable.  Cet  espoir  fut  déçu,  la 
philosophie  de  l'identité  absolue  du  fini  et  de  l'infini  me- 
naçait, au  contraire,  de  transformer  le  connaissable  en 
incognoscible;  mais  l'espoir  fut  très  réel,  —  c'est  là  une 
des  raisons  principales  du  succès  éphémère  de  la  tentative 
hégélienne. 

15.  Tout  autre,  pour  ne  pas  dire  tout  contraire,  est 
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l'idéalisme  de  Schopenhauer.  Il  est  vrai  qu'il  cherchait, 
lui  aussi ,  la  solution  du  problème  .universel  exclusi- 
vement dans  le  groupe  des  phénomènes  hyperorganiques, 
mais  c'est  son  seul  point  de  contact  avec  Hegel.  L'idéa- 
lisme de  Schopenhauer  ne  fait  point  triompher  la  raison 
qui,  à  force  de  se  contempler,  se  croit  victorieuse  ;  le  cé- 
lèbre misanthrope  de  Francfort  tombe  dans  l'excès  op- 
posé :  sa  philosophie  fragmentaire,  incomplète  semble  bien 
plutôt  un  chant  de  désespoir,  une  marche  funèbre  accom- 
pagnant le  défilé  de  toutes  les  folles  prétentions  de  l'esprit 
humain. 

L'inanité  et  l'arbitraire  de  l'hypothèse  fondamentale  de 
Schopenhauer  saute  aux  yeux,  rappelant  les  créations 
les  plus  malheureuses  tle  l'imagination  philosophique.  La 
métaphysique  de  la  volonté  n'a  par  elle-même  aucun 
avantage  appréciable  sur  la  métaphysique  de  la  raison,  de 
l'idée,  de  l'âme,  d'un  côté,  sur  la  métaphysique  de  la  force, 
du  mouvement,  de  l'éternelle  matière  de  l'autre.  Le 
«  monde  comme  volonté  »  est  un  monde  de  fantaisie,  au 
même  degré  que  «  le  monde  comme  représentation  »  ou 
le  monde  composé  d'atomes  matériels. 

L'hypothèse  philosophique  de  Schopenhauer,  pareille 
en  cela  à  toutes  les  hypothèses  de  ce  genre,  n'embrasse 
et  n'interprète  les  phénomènes  que  dans  la  propre  concep- 
tion du  penseur  et  de'ses  disciples  plus  ou  moins  nom- 
breux. En  dehors  de  ces  limites  subjectives,  la  métaphy- 
sique de  Schopenhauer  perd  toute  sa  portée  générale  et 
ne  conserve  une  certaine  valeur  que  comme  une  mono- 
graphie très  caractéristique,  quoique  riche  en  erreurs  et 
en  contradictions  et  conçue  en  dehors  de  toutes  les  mé- 
thodes scientifiques,  d'un  ordre  très  spécial  de  faits.  Tel 
est  le  sort  de  toute  hypothèse  métaphysique.  La  génd- 
ralité  des  résultats  auxquels  aboutissent  les  systèmes 
métaphysiques  est  essentiellement  conventionnelle  et  rela- 
tive ;  elle  n'existe  que  pour  les  disciples  ;  pour  tous  les  ad- 

ROBBRTT,  4 


I  t 


50  L'ANCIENNE  ET  LA  NOUVELLE  PHILOSOPHIE 

versaires,  elle  uflre  un  caractère  diamétralement  opposé. 

En  disant  que  le  point  de  départ  de  la  conception  de 
Schopenhauer  était  parfaitement  arbitraire,  je  me  place 
au  point  de  vue  des  méthodes  de  la  science  exacte,  non  à 
celui  de  l'histoire  de  la  métaphysique.  Il  est  certain,  au 
contraire,  qu^au  point  de  vue  de  la  filiation  historique, 
ridéaiisme  de  Schopenhauer  est  infiniment  moins  atta- 
quable que  la  plupart  des  systèmes  nés  dans  la  première 
partie    de  ce  siècle,  sans  en  excepter  la  philosophie  de 
Hegel.  Schopenhauer  procède  directement  de  Kant.  N'ad- 
mettant, comme  lui.  que  la  logique  formelle,  la  séparant 
nettement  de  la  métaphysique,  il  se  distingue  avantageu- 
sement, sous  le  rapport  méthodologique,  non  seulement 
de  Hegel,  mais  encore  de  tous  ceux  qui,  à  l'exemple  de 
Schleiermacher,  de  Trendeleuburg,  d'Ueberweg,  ont  es- 
sayé de  prendre  une  situation  intermédiaire,  et  de  fonder 
une  nouvelle  logique  sur  le  parallélisme  supposé  entre  la 
pensée  et  l'être. 

A  bien  d'autres  égards  encore,  l'idéalisme  pessimiste  de 
Schopenhauer  n'est  qu'une  conséquence  naturelle  de  l'idéa- 
lisme critique  du  philosophe  de  Kœnigsberg.  Sans  parler 
des  points  de  contact  spéciaux,  et  laissant  de  côté  toute 
analogie  entre  l'obscure  théorie  de  la  volonté  morale  de 
Kant  et  la  doctrine  incomparablement  plus  claire  de  Scho- 
penhauer, qui  fait  de  la  volonté  un  phénomène  précédant 
la  représentation  et  distinct  délie,  on  ne  saurait  mécon- 
naître, tout  d'abord,  la  part  considérable,  quoique  indirecte, 
que  l'œuvre  de  Schopenhauer  a  prise  dans  le  mouvement 
de  retour  vers  Kant  auquel  nous  assistons  aujourd'hui. 
On  sait  que  la  première  édition  de  l'ouvrage  principal  de 
Schopenhauer  a  paru  vers  1820,  et  n'a  pas  trouvé  de  lec- 
teurs jusqu'à  il  y  a  vingt-cinq  ou  trente  ans  ;  c'est  à  cette 
époque  que  sa  popularité  a  commencé,  et  elle  a  justement 
coïncidé  avec  l'apparition  du  moderne  criticisme,  ayant  la 
philosophie  de  Kant  comme  point  de  départ. 
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Cette  coïncidence  n'est  certes  pas  fortuite.  Suivant  la 
juste  remarque  d'un  des  récents  et  des  plus  sévères  cri- 
tiques de  Schopenhauer  »,  aprcïfi  la  ruine  définitive  de 
l'hégélianisme  en  Allemagne,  et  la  disi)arition  en  France 
de  l'illusion  éclectique,  les  deux  pays  se  trouvaient, 
philosophiquement  parlant,  dans  une  véritable  impasse. 
C*est  alors  qu'apparut  la  diflérence  entre  les  deux  tempé- 
raments, les  deux  caractères,  les  deux  cultures  :  l'Alle- 
magne remonta  instinctivement  vers  Kant  et  rencontra, 
chemin  faisant,  le  pessimisme  mordant  et  sceptique  de 
Schopenhauer,  un  disciple  de  Kant;  la  France  revint  aux 
traditions  philosophiques  du  xviii°  siècle  et  trouva  sur  sa 
route  le  positivisme  sensé,  quoique  un  peu  sec  et  dogma- 
tique, dAuguste  Comte,  qui  les  résumait. 

Dans  ces  deux  faits  qui  sont  contemporains  et  qui  inté- 
ressent grandement  l'histoire  intellectuelle  de  l'Europe,  se 
manifeste  très  nettement  la  relation  intime  qui  existe  entre 
les  conceptions  philosophiques  d'une  société  donnée  et  l'en- 
semble de  son  dévelopi  ement  sociologique.  Ils  indiquent 
clairement  que  les  systèmes  métaphysiques,  tant  que  la 
source  à  'laquelle  ils  puisent  n'est  pas  tarie,  entrent  dans 
l'évolution  générale  comme  des  facteurs  indispensables. 
On  le  voit  encore  dans  l'exemple  de  l'Angleterre  dont  le 
rôle  philosophique  a  été  à  coup  sûr  considérable.  A  cer- 
tains égards,  l'Angleterre  a  devancé  la  France,  à  d'autres 
elle  est  restée  en  arrière,  mais  dans  l'ensemble  et  dans 
leurs  grandes  lignes,  les  deux  civilisations  se  valent.  Si 
donc  nôtre  manière  de  voir  est  juste,  l'Angleterre  a  dû, 
elle  aussi,  dans  la  première  moitié  du  siècle,  0|)érer  un 
retour  vers  les  brillantes  traditions  de  son  récent  passé  et 
voir  naître  les  doctrines  positives.  Et,  en  effet,  elle  resta 
rebelle  à  la  réaction  philosophique  qui  se  produisit  dans  le 
premier  quart  du  siècle,  elle  accepta,  au  contraire,  avec 

1.  G.  Wvrouboff,  Philoio^Me  2-ositive,  tome  XXVI,  p.  180. 
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faveur,  par  l'organe  de  ses  penseurs  les  plus  marquants, 
les  tendances  scientifiques. 

Vingt  ans  plus  tard,  un  autre  pays  européen,  l'Italie, 
entra  dans  le  mouvement  général,  qui  atteignit  peu  à  peu, 
à  des  degrés  divers,  l'ensemble  du  monde  civilisé  ;  les 
groupes  sociaux  arriérés  suivirent,  au  hasard  des  circons- 
tances, tantôt  la  direction  de  la  pensée  anglo-française, 
tantôt  la  direction  de  la  pensée  allemande.  Le  résultat 
ultime  fut  un  regain  d'activité  dans  les  études  de  philoso- 
phie, qui  prirent  partout  un  essor  inattendu.  L'humanité 
européenne  entrait  dans  une  nouvelle  phase  philosophique. 
Le  besoin  d'une  conception   du   monde,  conforme  aux 
immenses  progrès  du  savoir  positif,  apparaissait  de  tous 
côtés,  et  une  première  satisfaction  fut  trouvée  à  ce  besoin 
dans  ce  qu'on  a  appelé  les  systèmes  de  philosophie  scien- 
tifique. C'est  dans  ce  passage  de  la.  philosophie  du  demi- 
savoir  fragmentaire  à  la  philosophie  des^  sciences  désor- 
mais constituées  et  puissantes,  de  la  métaphysique  aux 
systèmes  plus  ou  moins  positifs,   que  Schopenhauer  a 
joué,  du  moins  en  Allemagne  et  dans  les  pays  qui  ont 
subi  l'influence  allemande,  un  rôle  important.  Kant,  en 
tentant  la  réforme  de  l'ancienne  philosophie,  n'est  parvenu 
qu'à  porter  à  la  métaphysique  un  coup  dont  elle  n'a  jamais 
pu  se  relever;  le  nihilisme  pessimiste  de  Schopenhauer  est 
la  conséquence  inévitable  de  cette  tentative.  L'impossi- 
bilité d'une  conception  métaphysique  du  monde  une  fois 
reconnue,  il  ne  restait  dans  les  premiers  moments  de  stu- 
peur que  sa  contre-partie,  —  la  négation  métaphysique  de 
l'univers.  Se  plaçant  sur  le  terrain  de  la  métaphysique, 
aucune  autre  conclusion  ne  pouvait  être  tirée  de  la  Crt- 
tiqiie  de  la  raison  pure,  et  Schopenhauer,  guidé  par  un 
instinct  très  juste,  la  tira  sans  hésiter  (9). 
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1.  Nous  connaissons  maintenant,  dans  ses  traits  prin- 
cipaux, le  passé  de  deux  conceptions  du  monde  fort  ré- 
pandues. Nous  avons  vu  que  le  matérialisme  et  l'idéalisme 
traversaient  toute  l'histoire  de  la  philosophie,  qu'ils  avaient 
surgi  et  s'étaient  développés  simultanément,  et,  qu'en 
thèse  générale,  leurs  destinées  étaient  analogues.  11  ne 
nous  a  pas  été  difficile  de  nous  convaincre  que  les  deux 
conceptions  avaient  pour  point  de  départ  des  procédés 
essentiellement  semblables,  procédés  auxquels  s'adresse 
toujours,  pendant  une  certaine  période  de  son  développe- 
ment, l'esprit  humain  *en  quête  d'une  formule  générafe  et 
supérieure,  pouvant  condenser  l'infinie  variété  des  phé- 
nomènes concrets.  Nous  sommes  enfin  arrivés  à  cette 
conclusion,  que  le  matérialisme  et  l'idéalisme  constituaient 
deux  exagérations  exclusives,  deux  pôles  contraires  d'un 
même  état  mental,  caractérisé  par  la  connaissance  insuf- 
fisante du  monde,  de  l'homme  et  de  leurs  relations  réci- 
proques. Dans  la  lente  évolution  du  savoir  abstrait,  à  cet 
état  mental  correspondent  de  nombreuses  et  graves  la- 
cunes, un  développement  rudimentaire  des  degrés  inter- 
médiaires et  l'absence  complète  des  degrés  supérieurs. 
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Au  point  de  vue  historique,  le  matérialisme  et  Tidc^'alisme 
ne  sont  donc  que  deux   variétés  distinctes  d'une  mC^me 
philosophie,  d'une  môme  conception  du  monde.  La  cause 
dont  l'action  s'étend  sur  de  larges  périodes  de  l'histoire 
humaine,  l'ahsence  de  connaissances   positives,  relatives 
h  des  groupes  entiers  de  phénomènes,  produit  une  situa- 
tion qui  dure  tant  que  le  savoir  reste  insuflisant,  et  qui 
assure  le  triomphe  de  conceptions  correspondantes.  Par- 
tant d'hypothèses  générales,  nécessairement  invériliables, 
ces  conceptions,  connues  sous  le  nom  pompeux  de  màta- 
physique,  arrivent,  au  point  de  vue  de  leurs  constructions 
logiques,  à  une  série  de  contradictions  inconciliables  dans 
les  limites  des  notions  scientifiques  ;  au  point  de  vue  des 
faits,  à  une  ibule  de  grossières  erreurs,  relevées  quelque- 
fois môme  par  les  contemporains,  devenant  toujours  évi- 
dentes aux  yeux  des  générations  suivantes.  Pourtant,  par 
la  suite,  les  facteurs  qui  avaient  produit  un  certain  état 
mental,  se  transforment  radicalement;  en  même  temps 
changent  les  procédés  d'explication  de  l'iMisemble  des  phé- 
nomènes. Une  crise  se  manifeste  dans  les  consciences  qui 
relègue  la  métaphysique,  dans  toutes  ses  manifestations, 
parmi  les  choses  évidemment  exclusives,  évidemment  er- 
ronées, et  la  considère  non  seulement  comme  la  philoso- 
phie dune  époque  d'ignorance,  mais  encore  comme  la 
philosophie  de  l'ignorance,  caractérisant  une  longue  suc- 
cession de  siècles  dans  l'histoire  de  l'humanité. 


2.  Nous  n'avons  considéré  pourtant  jusqu'ici  que  deux 
des  formes  de  la  pensée  métaphysique,  et  l'on  peut  se  de- 
mander si  elles  épuisent  tout  le  fonds  de  la  philosophie  an- 
cienne, si  elles  suffisent  à  résumer  la  théorie  de  l'a  priori. 
Ce  n'est  que  dans  le  passé  de  la  philosophie  qu'on  peut 
trouver  la  réponse  à  cette  question  ;  en  premier  lieu,  parce 
que  ce  sont  les  faits  qui  doivent  inspirer  à  l'investigateur 
le  principe  de  sa  classification  ;  en  second  lieu,  parce  que 


J 


MATÉRLVLÎSME,  IDÉALISME,  SENSUALISME  55 

les  divisions  fondées  sur  ce  principe  doivent  être  soigneu- 
sement confrontées  avec  la  réalité  concrète ,  qui  seule 
leur  donne  leur  valeur  et  leur  authenticité.  C'est  pour  cela 
que  dans  tout  ce  qui  précède  j'ai  cherché  à  rester  fidèle  à 
la  méthode  historique. 

Le  lecteur  connaît  la  thèse  qui  m'a  servi  de  base  pour 
classer  les  systèmes  philosophiques  :  elle  équivaut  à  une 
large  systématisation  des  faits  histori(jues  les  plus  incon- 
testables. Pourtant,  pour  mieux  fixer  les  idées ,  je  vais 
résumer  ici,  aussi  brièvement  que  possible,  les  points  fon- 
damentaux de  cette  thèse. 

Tout  système  philosophique,    à  quelque  époque  qu'il 
appartienne  et  quel  que  soit  l'état  mental  qui  le  produise, 
tend  toujours,  autant  qu'il  peut,  à  constituer  une  explica- 
tion générale  et  complète  de  l'univers  et  de  ses  phénomènes, 
par  conséquent  une  conception  du  monde,  une  sorte  de 
savoir  supérieur.  A  l'heure  présente,  personne  ne  conteste 
sérieusement  la  légitimité  d'une  pareille  définition  de  la 
philosophie.  N'est-il  pas  évident,  dès  lors,  que  ce  savoir 
général  est  soumis  à  la  loi  naturelle  qui  régit  le  dévelop- 
pement de  toutes  les  branches  du  savoir  spécial,  qu'il  se 
trouve  en  relation  intime  avec  l'accroissement  successif  de 
ce  dernier,  et  qu'il  en  est  toujours  dépendant?  La  défini- 
tion de  la  philosophie  une  fois  acceptée,  je  ne  crois'pas 
qu'on  puisse  faire  dlobjections  sérieuses  à  cette  consé- 
quence qui  en  découle  nécessairement.  Ces  prémisses  con- 
duisent à  la  conclusion  évidente,  que  les  époques  d'igno- 
rance, alors  que  de  vastes  domaines  se  trouvaient  encore 
en  dehors  de  la  sphère  de  l'investigation  scientifique,  et 
que  la  série  des  sciences  était  une  série  de  lacunes  du  sa- 
voir spécial,  ne  pouvaient  posséder,  en  fait  de  philosophie, 
qu'un  terme  intermédiaire  entre  la  création  purement  poé- 
tique et  le  savoir  vraiment  général  —  la  philosophie  hypo- 
thétique. Une  pareille  conclusion  est  corroborée  par  tout 
le  passé  intellectuel,  par  l'exemple  de  tout  ce  qui  a  jamais 
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porté  le  nom  de  système  philosophique.  Le  savoir  général 
que  ces  systèmes  promettaient  à  leurs  adeptes,  consistait, 
en  dernière  analyse,  en  une  série  d'hypothèses  générales, 
et  les  prétentions  de  l'ancienne  philosophie  à  l'universa- 
lité de  ses  principes  ne  peuvent  être  expliquées  et  légi- 
timées qu'en  tant  que  ces  principes  conservaient  réelle- 
ment le  caractère  d'hypothèses  invérifiables,  destinées  à 
embrasser  tous  les  ordres  de  phénomènes. 

C'est  ce  rôle  de  l'hypothèse  générale  dans  la  structure 
intime  de  toute  doctrine  métaphysique,  qui  m'a  servi  de 
point  de  départ  pour  la  classification  des  philosophies  du 
passé.  Si  les  divers  systèmes  se  distinguent  essentielle- 
ment entre  eux  par  un  côté  quelconque,  c'est  bien  par  le 
caractère  de  leurs  hypothèses  fondamentales  qui  sont 
tirées  tantôt  d'un  groupe ,  tantôt  d'un  autre,  de  phéno- 
mènes naturels.  La  classification  de  ces  hypothèses  domi- 
nantes est  en  môme  temps  la  classification  des  tendances 
philosophiques  des  époques  correspondantes. 

Une  pareille  manière  de  voir  est  tout  à  fait  conforme  à 
quelques-unes  des  données  générales  de  l'histoire  de  la 
civilisation,  ce  qui  ne  supprime  pas  l'obligation  de  la  con- 
trôler par  l'examen  des  S3'stèmes  philosophiques  qui  se 
sont  produits.  J'ai  montré,  par  l'exemple  des  doctrines  du 
matérialisme  et  de  l'idéalisme,  que  le  principe  de  ma  clas- 
sification soutenait  l'épreuve  des  faits  historiques.  Il  ne 
me  reste  donc  qu'à  développer  ce  principe,  et,  en  premier 
lieu,  à  résoudre  la  question  de  savoir  s'il  se  présente 
quelque  nécessité  historiquement  fondée,  de  compléter  la 
classification  par  de  nouvelles  catégories ,  par  de  nou- 
veaux types  philosophiques.  Il  est  certain,  en  effet,  que, 
quelle  que  soit  l'influence  prépondérante  des  deux  modes 
de  philosopher,  il  est  impossible  de  ranger  sous  leurs 
bannières  tous  les  systèmes,  sans  rester  à  la  superficie  des 
choses,  sans  être  obligé  de  recourir  à  des  analogies  forcées 
ou  à  des  subdivisions  qui  détruisent  le  j^rincipal  avantage 
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de  la  classification,  sa  simplicité.  Il  est,  d'autre  part,  non 
moins  incontestable,  que  le  domaine  des  hypothèses  est 
presque  aussi  vaste  que  le  domaine  des  faits,  et  que  si  un 
certain  ordre  ne  régnait  pas  dans  le  premier,  le  second 
nous  présenterait  l'image  du  chaos  ;  il  nous  serait  impos- 
sible de  classer  la  philosophie  selon  le  principe  que  nous 
avons  choisi,  et  nous  en  serions  réduits  à  accepter  le  point 
de  vue  de  certains  historiens  de  la  philosophie,  qui  voient 
autant  de  types  de  conceptions  du  monde  qu'il  y  a  eu  de 
penseurs  originaux,  c'est-à-dire  à  suivre  les  divisions  ba- 
nales et  arbitraires  qui  ne  signifient  rien. 

3.  La  solution  de  cette  difficulté  se  trouve  dans  la  hié- 
rarchie des  sciences  donnée  par  Comte  et  présentement 
acceptée  à  peu  près  partout.  Cette  classification  est  la 
meilleure  de  toutes  celles  qui  ont  été  proposées  pour  clas- 
ser, non  seulement  les  relations  entre  phénomènes  qu'on 
appelle  leurs  lois  naturelles,  mais  encore  les  combinaisons 
arbitraires  et  hypothétiques  qui  ont  leur  point  de  départ 
dans  nos  facultés  Imaginatives  ;  elle  présente  une  base 
large  et  solide  sur  laquelle  on  peut  asseoir  toutes  les  divi- 
sions du  savoir,  aussi  bien  du  savoir  positif,  exact,  vérifié 
dans  ses  moindres  détails,  que  du  savoir  hypothétique, 
imaginaire,  invérifiable  même  dans  ses  traits  principaux. 
Peu  importe  que  le  savoir  positif  soit  présentement  le  seul 
reconnu,  que  le  savoir  métaphysique  soit  considéré  comme 
équivalent  à  un  défaut  complet  de  connaissances  réelles; 
outre  que  cette  opinion  est  inexacte  pour  le  passé,  nous 
avons  justement  pour  but  de  classer  ici  les  produits  phi- 
losopliiques  d'une  longue  période  d'ignorance. 

Envisagée  dans  ses  grandes  lignes,  la  classification  de 
Comte  nous  donne  trois  groupes  nettement  difl'érenciés  de 
phénomènes  :  le  groupe  inorganique  ou  physico-chimique, 
avec  sa  base  mafthématique  ;  le  groupe  organique  ou  biolo- 
gique, qui  s*appuie  sur  le  premier;  enfin  le  groupe  hyper- 
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organique  ou  psycho-sociologique  qui,  à  son  tour,  se  super- 
pose au  précédent.  Toutes  les  hypothèses  générales  qui  ont 
été  présentées,  par  conséquent  tous  les  systèmes  philoso- 
phiques peuvent  être  ramenés  à  ces  trois  grandes  divisions 
des  phénomènes  naturels. 

Il  est  inutile  de  poursuivre  la  division  plus  loin,  et  de 
chercher    le    parallélisme  jusqu'à  la  série  des  sciences 
abstraites  particulières.  En  effet,  les  limites  qui  séparant 
ces  sciences  n'étaient  pas  déterminées  pendant  la  période 
la  plus  florissante  de  l'enfantement  des  hypothèses  et  des 
philosophies  qui  en  étaient  la  conséquence  ;  quelques-unes 
d'entre  ces  sciences  n'existaient  môme  pas.  D'autre  part, 
il  est  de  l'essence  d'une  hypothèse  générale  de  ne  pouvoir 
être  renfermée  dans  des  cadres  trop  étroits.  Le  but  d'une 
pareille  hypothèse  étant  de  généraliser  les  phénomènes, 
elle  tend  toujours,  pour  peu  qu'elle  se  développe,  à  fran- 
chir les  bornes  du  domaine  qui  lui  a  donné  naissance,  à 
embrasser  le  plus  grand  nombre  possible  de  faits,  à  revêtir, 
en  un  mot,  le  caractère  d'universalité.  L'examen  rationnel 
des  systèmes  philosophiques  peut  et  doit  porter  sur  le  mode 
de  formation  des  hypothèses  qui  leur  servent  de  centre, 
sur  les  racines  les  plus  profondes  de  ces  hypothèses  —  les 
faits  particuliers  qui  appartiennent  à  des  sciences  abs- 
traites déterminées,  —  mais  la  classification  des  systèmes 
atteint  parfaitement  son  but,  lorsqu'elle  a  défini  les  prin- 
cipaux groupes  dans  lesquels  se  rangent  naturellement  les 
phénomènes  et  les  sciences  qui  leur  correspondent. 

4.  On  arrive  ainsi  à  une  classification  tripartite  des  an- 
ciennes conceptions  du  monde.  Nous  avons  examiné  deux 
.  de  ses  termes,  le  troisième  correspond  au  domaine  des 
phénomènes  organiques  qui  constituent  le  passage  de  la 
cosmologie  à  la  sociologie,  de  l'ordre  extérieur  à  l'ordre 
humain.  Si  notre  principe  général  est  exact,  les  penseurs 
ont  dû  puiser  lij)rement  et,  pour  la  plupart  du  temps  in- 
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consciemment,  dans  ce  nouveau  et  vaste  domaine,  les  élé- 
ments  de  leurs  hvpothèses  universelles,  comme  ils  1  ont 
fait  pour  les  deux  autres  parties  du  savoir.  Quelque  chose 
de  semblable  s'est-il  réellement  passé?  Les  exigences  de 
notre  classification  ont-elles  été  remplies?  Existe-t-il,  en 
un  mot,  un  groupe  de  systèmes  comblant  le  vide  entre  le 
matérialisme  et  l'idéalisme,  et  s'il  existe,  épuise-t-il  toutes 
les  variétés  de  la  métaphysique,  que  nous  n'avons  pas  en- 
core  examinées,  sans  laisser  de  résidu  appréciable  qui  ne 
soit  pas  réductible  à  l'un  des  trois  termes  de  notre  classifi- 
cation? Les  faits  historiques  répondent  à  toutes  ces  ques- 
tions de  la  façon  la  moins  équivoque.  Nous  connaissons, 
danîi  le  passé  de  la  philosophie,  à  côté  du  matérialisme  et 
de  l'idéalisme,  un  groupe  intermédiaire  portant  le  nom 
caractéristique  de  sensualisme.  Cette  terminologie,  appli- 
quée aux  trois  philosopliies,  acceptée  unanimement  par  . 
tous  et  facilement  traduisible  en  termes  moins  familiers  à 
l'oreille,  de  mécanisme,  de  Inologisme,  de  vsvchologisme, 
est  très  significative;  elle  constitue  une  sorte  de  confirma- 
tion instinctive  de  notre  principe  de  classification.  Il  nous 
suffira  d'ailleurs  de  jeter  un  rapide  coup  d'œil  sur  les  sys- 
tèmes sensualistes  pour  nous  convaincre  que  cette  classi- 
fication embrasse  la  totalité  des  constructions  métaphy- 
siques  et  ne  laisse  rien  d'essentiel  en  dehors,  à  l'excep- 
tion, bien  entendu,  (Je  ces  tentatives  bâtardes  qui,  sous  le 
nom'  d'éclectisme,  n'ont  jamais  eu  souci  de  l'homogénéité  de 
leur  fonds,  ou  de  ces  essais  tout  modernes  qui  creusent  un 
sillon  métaphysique  nouveau  et  sont  destinés  à  se  placer 
à  la  limite  de  l'ancienne  philosophie  de  l'ignorance  et  de 
la  future  philosophie  des  sciences. 

5.  Quelques  considérations  générales  sur  le  terme  même 
de  sensualisme,  et  sur  la  place  que  cette  philosophie  oc- 
cupe dans  l'histoire  du  développement  des  conceptions 
métaphysiques,  me  paraissent  indispensables  ici  (10). 
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On  définit  habituellement  le  sensualisme  comme  une  phi- 
losophie qui  attribue  la  genèse  des  idées  aux  sens,  qui  ex- 
plique toutes  les  actions  psychologiques  par  des  impressions 
sensorielles  ;  Buckle  »  avait  donc  raison  de  dire  qu'il  fallait 
remplacer  les  termes  ambigus  de  sensualisme  et  sensualiste 
par  les  termes  étymologiquement  plus  exacts  de  sensation- 
nalisme  et  sensationnaliste.  La  définition  ordinaire  est 
d'ailleurs  parfaitement  juste;  elle  vise  le  point  caracté- 
ristique, elle  fait  ressortir  du  premier  coup  l'essence  môme 
de  l'hypothèse  fondamentale  ;  sous  ce  rapport  elle  est  irré- 
prochable, et  il  serait  à  désirer  que  les  définitions  cou- 
rantes .du  matérialisme  et  de  l'idéalisme  fussent  sincères 
et  franches  au  même  degré.  La  définition  pèche  par  un 
autre  côté,  elle  ne  prend  pas  en  considération  ce  fait,  que 
le  sensualisme  n'est  pas  seulement  une  théorie  de  la  genèse 
des  idées,  mais  encore  une  conception  complète  du  monde, 
une  philosophie  originale  fondée  sur  cette  théorie.  L'erreur 
ici  est  analogue  à  celle  qui  consisterait  à  définir  le  maté- 
rialisme comme  une  théorie  spéciale  du  mouvement,  et 
l'idéalisme  comme  une  théorie  particulière  des  idées  innées. 
De  pareilles  définitions  sont  trop  étroites,  elles  embrassent 
les  traits  saillants,  mais  non  l'ensemble  des  caractères 
distinctifs  dont  se  compose  une  conception  du  monde.  Il 
importe  donc  d'élargir  considérablement  la  définition  habi- 
tuelle du  sensualisme,  il  importe  d'y  faire  figurer  tout  ce 
qui  fait  sortir  cette  philosophie  du  domaine  dans  lequel  elle 
puise  son  hypothèse,  et  lui  permet  d'interpréter  tous  les 
phénomènes  sans  exception. 

Cela  n'ofl're  aucune  difficulté  sérieuse  après  tout  ce  qui 
a  été  dit  précédemment  sur  le  matérialisme  et  l'idéalisme. 
En  tant  que  philosophie,  le  sensualisme  admet  une  con- 
struction hypothétique,  fondée  sur  une  étude  hypothétique 
d'un  vaste  département  de  l'inconnu  ;  il  n'est  donc,  à  ce 

1.  Hisiory  of  civilisatiott,  tome  I,  p.  146. 
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point  de  vue,  qu'un  degré  intermédiaire  très  remarquable 
dans  le  double  processus  de  l'endosmose  matérialiste  qui 
absorbe  le  sujet  moins  connu  par  l'objet  plus  connu,  et  de 
rexosmose  idéaliste  qui  absorbe  inversement  l'objet  par  le 
sujet,  processus  qui  revêt  dans  l'histoire  des  anciennes 
conceptions  les  formes  les  plus  diverses  et  constitue,  à 
vrai  dire,  toute  la  substance  du  passé  de  la  philosophie.  La 
sphère  la  moins  générale  et  la  plus  complexe  de  l'objet, 
la  sphère  biologique,  domine  dans  le  sensualisme  le  sujet 
sous  son  double  aspect,  psychologique  et  sociologique. Cette 
philosophie  montre  donc,  comme  le  matérialisme  et  l'i- 
déalisme, peut-être  même  d'une  façon  plus  évidente,  la 
tendance  caractéristique  de  toute  métaphysique  vers  l'é- 
laboration de  principes  qui  ne  sont  généraux  que  de  nom, 
et  qui  sont  réellement  nés  sur  le  terrain  du  savoir  spécial. 
Sans  attendre  la  vérification,  dans  les  limites  de  la  science 
spéciale,  de  l'hypothèse  biologique  qui  lui  sert  de  base, 
le  sensualisme  s'empresse  d'expliquer  hardiment,  et  par 
conséquent  d'une  manière  tout  à  fait  superficielle,  l'en- 
semble des  phénomènes  cosmiques;  il  y  a  donc  là  un 
exclusivisme  particulier  qui  complète  tout  naturellement 
l'exclusivisme  des  systèmes  matérialistes  et  idéalistes. 

6.  A  certains  égards,  le  sensualisme  peut  être  considéré 
comme  une  erreur  des  biologistes  ou  des  psychologues, 
plutôt  qu'une  erreur  des  philosophes  ;  mais  il  importe  de 
remarquer  que  dans  son  histoire,  de  même  que  dans  l'his- 
toire du  matérialisme,  le  savoir  spécial  joue  un  rôle  autre- 
ment considérable  que  dans  l'histoire  de  l'idéalisme,  ce  qui 
est  la  conséquence  nécessaire  de  la  plus  grande  généralité 
des  phénomènes  qui  leur  servent  de  bases.  Cela  est  si  vrai, 
que  chez  bon  nombre  de  penseurs  de  ce  groupe,  il  est  par- 
fois fort  difficile  de  tracer  une  ligne  de  démarcation  entre 
ce  qu'ils  considéraient  comme  étant  le  savoir  général  ou 
philosophique  et  ce  qui  appartient  au  savoir  spécial  ;  seu- 
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lement,  dans  l'ordre  spécial,  ils  étaient  sensualistes  dans 
le  sens  propre  du  mot,  dans  l'ordre  général,  ils  l'étaient 
dans  le  sens  habituel,  dans  le  sens  de  métaphysiciens  d'une 
certaine  catégorie. 

L'erreur  considérée  au  point  de  vue  de  la  science  par- 
ticulière, consiste  à  n'expliquer  que  quelques  phénomènes 
les  plus  voisins  parmi  ceux  que  le  savant  étudie,  au  moyen 
des  lois  qui  servent  à  relier  soit  les  phénomènes  plus  gé- 
néraux, ce  qui  est  le  cas  du  matérialisme,  soit  les  phéno- 
mènes plus  spéciaux,  ce  qui  est  le  cas  de  l'idéalisme,  soit, 
entin,  les  phénomènes  occupant  un  rang  intermédiaire, 
puisqu'ils  sont  généraux  par  rapport  à  ceux  qui  suivent, 
et  spéciaux  par  rapport  à  ceux  qui  précèdent,  ce  qui  est  le 
cas  du  sensualisme.  L'erreur  des  penseurs  consiste  dans 
l'explication  non  plus  seulement  des  phénomènes  voisins, 
mais  de  tous  les  phénomènes,  du  cosmos  entier,  et  non 
plus  de  quelques-unes  de  ses  parties,  au  moyen  de  généra- 
lisations empruntées  tantôt  au  domaine  le  plus  simple  et 
le  plus  général,  tantôt  au  domaine  le  plus  complexe  et  le 
plus  spécial,  tantôt  enfin  au  domaine  mitoyen.  C'est  cette 
dernière  erreur  qui  seule  constitue  la  condition  constante 
et  nécessaire,  le  caractère  spécifique  de  toute  métaphy- 
sique ;  toutes  les  autres  espèces  d'atteinte  à  l'équilibre'  qui 
correspond  à  la  vérité  scientifique,  toutes  les  autres  sortes 
de  prééminence  illégitime  de  points  de  vue  spéciaux  en  dé- 
pendent, et  c'est  avec  raison  qu'on  considère  comme  mé- 
taphysiques les  opinions  ou  les  doctrines  qui  en  portent 
la  trace. 

Pourtant  ces  opinions  et  ces  doctrines,  tant  qu'elles  ne 
franchissent  point  certaines  limites,  tant  qu'elles  ne  tom- 
bent point  dans  l'universalité,  ne  constituent  pas  encore 
un  système  philosophique,  une  conception  métaphysique  du 
monde.  La  métaphysique  ne  commence  qu'au  moment  pré- 
cis où  l'esprit  humain  cède  à  la  tentation  d'une  hypothèse 
unique  interprétant  l'ensemble  des  choses  naturelles,  et 
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le  sensualisme  n'est  devenu  la  source  d'une  conception  mé- 
taidiysique  que  parce  que,  lui  aussi,  n'a  pas  su  y  résister. 
Le  monisme  lui  appartient  autant  qu'aux  deux  autres  phi- 
losophies  ;  le  dualisme  n'a  fait  que  l'effleurer,  sans  laisser 
de  traces  durables.  Tout  est  monistique  dans  le  sensua- 
lisme :  la  réduction  hypothétique  des  différents  ordres  de 
phénomènes  à  un  type  unique,  primordial,  irréductible  ; 
l'explication,  hypothétique  aussi,  au  moyen  d'une  catégo- 
rie de  lois,  de  toutes  les  autres  catégories  de  propriétés  ;  la 
définition  de  tous  les  phénomènes,  abstraits  ou  concrets, 
de  caractère  psychologique,  sociologique  ou  inorganique, 
comme  étant  des  cas  particuliers  d'une  propriété  fonda- 
mentale: la  sensation.  Pour  le  vrai  sensualiste,  tout  est 
sensation  et  perception  sensorielle,  c'est-à-dire  fait  bio- 
psychologique,  comme  pour  le  matérialiste  conséquent,  tout 
est-matière  et  mouvement,  c'est  à-dire  fait  physico-méca- 
nique, comme  pour  l'idéaliste  pur,  tout  est  idée,  conception 
de  l'esprit,  c'est-à-dire  fait  appartenant  à  la  partie  la  plus 
spéciale  de  la  psychologie  et,  à  certains  égards,  à  la  socio- 
logie. Il  est  évident  que  l'hypothèse  nécessaire  à  une  pa- 
reille unification  des  phénomènes  et  dont  les  trois  philo- 
soi>hies  ont  si  largement  usé,  non  seulement  dépasse  de 
beaucoup  les  limites  des  phénomènes  similaires,  et  ne  peut 
dès  lors  être  considérée' comme  une  hypothèse  scientifique, 
mais  encore  embrasse  sciemment  tous  les  groupes  naturels 
de  faits,  et  constitue,  par  conséquent,  l'hypothèse  philoso- 
phique dans  le  sens  le  plus  strict  du  mot. 

7.  Ayant  pris  possession  du  domaine  intermédiaire  entre 
le  monde  inorganique  et  le  monde  hyperorganique,  le  sen- 
sualisme en  fit  la  base  solide  de  ses  opérations  philoso- 
phiques dans  les  domaines  voisins,  une  citadelle  invincible 
d'où  il  entreprenait  des  sorties  de  tous  les  côtés,  et  où  il 
rentrait,  suivant  les  circonstances,  avec  un  riche  butin  ou 
les  mains  vides.  Particulièrement  fréquentes  et  heureuses 
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ont  été  ses  attaques  contre  une  autre  place  forte,  isolée  et 
inattaquable  en  apparence,  elle  aussi,  et  qu'occupait  Tidéa- 
lisme.  De  ces  attaques,  les  sensualistes  revenaient  rare- 
ment sans  quelque  acquisition,  sans  quelque  résultat  im- 
portant, à  leur  sens  du  moins. 

Il  est  certain  que  les  racines  profondes  de  la  conception 
sensualiste  se  trouvaient  toutes  dans  la  sphère  des  phéno- 
mènes qui  appartiennent  présentement  à  la  biologie,  mais 
ses  pousses  se  dirigeaient  un  peu  de  tous  les  côtés,  du  côté 
du  matérialisme,  et  surtout  du  côté  des  faits  psycholo- 
giques. Cela  était,  d'ailleurs,  très  naturel.  Le  sensualisme, 
nous  l'avons  vu,  constitue,  à  tous  égards,  une  forme  inter- 
médiaire entre  les  extrêmes  du  matérialisme  et  de  l'idéa- 
lisme ;  on  pourrait  dire  qu'il  les  concilie,  si  ces  extrêmes 
étaient  conciliables.  L'examen  des  systèmes  sensualistes  y 
découvre  facilement  ces  deux  tendances,  les  sensualistes 
français  penchant  davantage  vers  le  matérialisme,  les  sen- 
sualistes anglais  et  allemands  inclinant  plutôt  vers  l'idéa- 
lisme; mais  tous  s'occupent  principalement  de  questions 
psychologiques.  Dans  l'ordre  des  phénomènes  organiques, 
pour  lesquels  le  fait  de  la  sensation  a  une  grande  impor- 
tance, rien,  en  effet,  ne  pouvait  être  aussi  intéressant  que 
l'esprit  humain  et  l'homme  lui-môme,  en  tant  que  sujet. 
C'est  pour  cela  que  la  plupart  des  sensualistes  sont  psycho- 
logues comme  les  idéalistes,  non  physiciens  comme  les  ma- 
térialistes. Ce  point  de  ressemblance  a  souvent  donné  lieu  à 
la  confusion  entre  les  systèmes  sensualistes  et  les  systèmes 
idéalistes,  quoique  d'autre  part  on  les  ait  fréquemment 
confondus  avec  les  conceptions  matérialistes. 

Tout  cela  démontre  une  fois  de  plus  l'insuffisance  des 
points  de  vue  qui  régnent  dans  l'histoire  de  la  métaphy- 
sique, et  la  légitimité  de  ma  façon  d'envisager  le  sensua- 
lisme. Dans  la  classification  des  philosophies  du  passé  que 
je  propose,  le  danger  de  ces  sortes  de  confusions  diminue 
considérablement,  mais  il  ne  disparait  pas  complètement, 
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car  il  n'est  pas  toujours  facile  de  tracer  du  premier  coup 
une  ligne  de  démarcation  nette  entre  deux  conceptions  se 
touchant  de  près  par  suite  de  la  connexion  des  domaines, 
dans  lesquels  elles  puisent  leurs  hypothèses  fondamentales. 
Kn  ce  qui  concerne  le  sensualisme,  la  distinction  est  aisée, 
lorsqu'il  s'agit  de  le  comparer  au  matérialisme,  mais  elle 
devient  singulièrement  embarrassante  lorsqu'il  s'agit  de 
l'isoler  des  fractions  les  plus  modérées  de  l'idéalisme.  C'est 
là  la  conséquence  de  l'obscurité  profonde  qui  entoure  en- 
core la  nature  des  phénomènes  psychologiques.  Quels  sont, 
l)armi  eux,  ceux  qui  appartiennent  exclusivement  à  la  bio- 
logie, quels  sont  ceux  qui  ne  peuvent  s'expliquer  au  moyen 
de  causes  purement  physiologiques  ?  Tout  cela  est  provisoi- 
rement matière  à  discussion,  et  se  détermine  assez  arbi- 
trairement, dans  les  limites  de  la  physiologie  cérébrale  et 
de  la  psychologie  expérimentale,  à  l'aide  d'hypothèses  spé- 
ciales fournies  par  ces  deux  branches  du  savoir.  Du  carac- 
tère propre  de  ces  hypothèses  dépend  évidemment  la  réponse 
aux  questions  particulières,  qui  naissent  de  la  nécessité  de 
trouver  une  séparation  quelconque  entre  le  sensualisme  et 
l'idéalisme.  Plus  on  étendra  le  champ  d'action  des  causes 
organiques,  plus  on  admettra  de  cas  de  leur  influence  exclu- 
sive, plus  grand  sera  le  nombre  d'idéalistes  modérés  qu'il 
nous  faudra,  en  vertu  du  principe  de  notre  classification, 
ranger  parmi  les  sensualistes  ;  inversement,  plus  fréquente 
sera  l'intervention  des  faits  hyperorganiques,  plus  nom- 
breux seront  les  sensualistes  qu'il  faudra  faire  passer  dans 
le  camp  des  idéalistes.  Mais  ces  oscillations  de  la  ligne  de 
séparation  ne  démontrent  pas  que  la  ligne  n'existe  pas,  et 
que  sa  direction,  présentement  hypothétique,  ne  sera  un 
jour  inscrite  avec  certitude  sur  la  carte  du  passé  de  la  phi- 
losophie. 


8.  L'obligation  où  l'on  se  trouve  parfois  de  distribuer 
dans  des  groupes  philosophiques  différents  les   diverses 
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parties  d'une  même  doctrine,  n'infirme  en  rien  l'exacti- 
tude du  principe  de  classification  que  j'ai  développé.  Cette 
obligation  démontre,  tout  au  contraire,  d'une  façon  indi- 
recte, mais  décisive,  la  légitimité  de  ce  principe,  car  elle 
correspond  à  la  nature  générale  de  notre  esprit  qui  n'est 
pas  exempt  d'inconséquences  et  de  contradictions,  même 
chez  les  penseurs  les  plus  éminents.  Ainsi,  et  pour  ne  citer 
qu'un  exemple  tn^s  connu,  le  grand  idi'aliste  Kant  résout 
beaucoup  de  problèmes  ps3xhologiques  dans  le  sens  de 
riiypothèse  sensualiste  la  plus  pure  ;  ces  parties  de  sa 
philosophie  peuvent  donc  être  rattachées  au  sensualisme, 
quoique  le  système  entier  soit  incontestablement  idéalist(\ 
De  pareils  faits  abondent  dans  l'ancienne  philosophie,  on 
les  rencontre  à  tout  instant  dans  chacune  des  trois  direc- 
tions de  la  pensée  métaphysique.  Aristote  et  Descartes 
ont  plus  d'une  fois  soutenu  des  thèses  parfaitement  maté- 
rialistes, tout  en  étant  des  idéalistes  au  premier  chef;  un 
grand  nombre  de  matérialistes  de  l'antiquité  et  du  moyen 
âge  étaient  entachés  d'idéalisme  ;  la  théorie  de  la  connais- 
sance des  modernes  matérialistes  est  due  en  entier  au 
sensualisme.  L'homogénéité  parfaite  des  doctrines  n'appar- 
tient qu'à  un  petit  nombre  de  penseurs  privilégiés  et,  à  en 
juger  par  les  faits,  elle  n'a  jamais  servi  de  mesure  pour 
ai)précier  leur  mérite,  leur  influence  sur  les  contemporains 
et  la  postérité,  le  rôle  utile  qu'ils  ont  joué  dans  la  lutte 
avec  les  formes  grossières  de  la  métaphysique,  les  supers- 
titions des  masses,  les  préjugés  des  classes  dirigeantes, 
l'ensemble  des  conditions,  en  un  mot,  qui  gênent  la 
marche  normale  de  l'évolution  sociale. 

9.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  ferons  rentrer  dans  le  groupe 
du  sensualisme  que  les  doctrines  dans  lesquelles  la  pré- 
dominance appartient  à  des  hypothèses  fondamentales, 
empruntées  au  domaine  d'une  psychologie  qui  n'est  pas 
violemment  séparée  de  l'ordre  biologique,  qui  n'est  pas 
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autonome  comme  la  psychologie  des  idéalistes.  C'est  bien 
pour  cela  que  les  sensuallstes  sont  ordinairement  considérés 
comme  les  ancêtres  de  ia  psychologie  physiologique  contem- 
poraine; nous  verrons  pourtant  que  cette  filiation,  adoptée 
par  la  plupart  des  historiens  de  la  psychologie  moderne 
n'est  vraie   qu'en  partie.   Ce  qui  est  plus  remarquable' 
et  ce  qui  n'a  pas  suffisamment  attiré  l'attention,  c'est  la 
relation  qu'on   peut  établir  entre  le  sensualisme  et  les 
premiers  essais  de  création  d'une  science  des  phénomènes 
sociaux.  En  effet,  il  semble  à  première  vue  que  ces  phéno- 
mènes qui  sont  d'ordre  super-organique  et  appartiennent 
par  conséquent,  au  domaine  propre  de  l'idéalisme,  eussent 
du  être  étudiés  tout  d'abord  par  les  idéalistes.  C'est  pour- 
tant le  contraire  qui  est  arrivé  ;  le  matérialisme  et  surtout 
le  sensualisme  ont  contribué  bien  plus  que  l'idéalisme  à 
l'avènement  d'idées  justes  sur  la  sociologie;  on  pourrait 
peut-être  dire,  pour  être  plus  exact,  qu'ils  l'ont  moins 
entravé. 

30.  Toute  l'histoire  de  l'idéalisme   montre  clairement 
combien  précaire  a  été   l'influence   de   la  métaphysique 
sur  les  progrès  du  savoir  spécial,  combien  faible  le  lien 
que    quelques   historiens   de    la  philosophie    s'efforcent 
d'établir  entre  le  rapide  développement  de  la  philosophie 
hypothétique  et  la  lente  croissance  des  sciences  positives 
Si,  dans  l'ancienne  philosophie,  dans  cet  ensemble  hétéro- 
gène d'opinions,  de  points  de  vue  et  de  doctrines,  nous 
supprimons  tout  ce  qui  est  spécial,  tout  ce  qui  appartient 
aux  sciences  particulières  ou  à  la  philosophie  des  sciences 
particulières,  tout  ce  qui  a  pu  servir  à  la  systématisation 
du   savoir  positif,  nous    n'obtenons  qu'un  mince  résidu 
d'hypothèses  métaphysiques.  Ces  hypothèses,  je  l'ai  déjà 
dit,  malgré  leurs  prétentions  à  l'universalité,  n'étaient  au 
point  de  vue   des  méthodes  exactes,  que  des  tentatives 
spéciales  mettant  au  premier  plan  tel  ou  tel  ordre  de 
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phénomènes,  et  généralisant  illégitimement  tous  les 
autres.  C'est  ici  qu'apparait  ce  lait  curieux,  que  les  divers 
groupes  (le  la  philosophie  métaphysique  ont  été  particu- 
lièrement nuisibles  au  domaine  scientifique  qui  semblait 
leur  appartenir  en  propre,  et  auquel  ces  groupes  em- 
pruntaient leur  point  de  départ. 

L'histoire  comparée  des  sciences  et  des  systèmes  philo- 
sophiques semble  confirmer  cette  vue  ;  il  ne  laut  pourtant 
la  considérer  provisoirement  que  comme  une  supposition, 
comme  une  hypothèse  sociologique.  Peut-être  cette  his- 
toire, convenablement  interprétée,  mettra-t-elle  un  jour 
hors  de  doute,  qu'aucune  des  espèces  de  «  Tignorance  gé- 
nérale »  d'ordre  métai)liysique  n'a  i)U  par  elle-même  contri- 
buer au  progrès  de  n'importe  quel  «  savoir  positif»;  que 
les  systèmes  hypothétiques  n'ont  pu  être  que  des  obstacles 
dans  le  développement  des  sciences,  et  des  obstacles 
disposés  d'une  façon  tout  à  fait  régulière  ;  que  par  suite 
de  cette  régularité,  le  matérialisme  a  particulièrement 
empêché  le  développement  de  la  mécanique,  de  la  pbysique 
et  de  la  chimie,  le  sensualisme  a  été  surtout  nuisible  à  la 
biologie,  enfin,  l'idéalisme  a  été  funeste  principalement 
à  la  sociologie  et  à  la  psychologie  (11). 

11.  Quant  au  sensualisme,  sa  moindre  résistance  à  la 
création  de  la  sociologie  et  à  une  étude  scientifique  des 
phénomènes  psychiques,  apparaît  assez  clairement,  du 
moins  pendant  la  période  de  son  plus  grand  éclat,  au 
XVIII®  siècle,  dans  deux  faits.  Il  a  entravé  moins  que  tout 
autre  système  métaphysique,  et  surtout  moins  que  l'idéa- 
lisme avec  ses  idées  innées,  générales  et  nécessaires,  le 
développement  de  la  psychologie  descriptive,  c'est-à-dire 
d'une  psychologie  qui  bornait  son  problème  à  l'étude  scien- 
tifique de  la  nature  intellectuelle  et  morale  de  l'homme, 
telle  qu'elle  peut  être  connue  par  l'introspection  et  l'exa- 
men dfs  mobiles,  des  actes  et  des  mœurs  des  individus,  des 
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groupes  sociaux  ou  des  peuples  entiers.  Une  pareille  psy- 
chologie, fort  différente  de  la  moderne  physiologie  céré- 
brale, ne  s'occupait  pas  que  des  faits  biologiques  et  des 
manifestations  mentales  les  plus  simples,  elle  s'occupait 
aussi  et  surtout  des  phénomènes  psychiques  les  plus  com- 
plexes. On  le  voit  dans  Locke,  ïlume,  les  Encyclopédistes, 
Condillac,  Condorcet,  Cabanis,  Volney,  Destutt  de  Tracy, 
dans  l'école  écossaise,  depuis  Reid  jusqu'à  Hamilton,  dans 
les  représentants  anglais  de  la  philosophie  morale,  depuis 
Cumberland  jusqu'à  Bentham,  enfin  dans  Kant  ei  ses  dis- 
ciples. D'autre  part,  le  sensualisme  a  entravé  bien  moins 
que  l'idéalisme,  constamment  préoccupé  de  la  prédomi- 
nance absolue  du  sujet  sur  l'objet,  l'essor  des  doctrines 
physiocratiques,  du  système  industrialiste  de  Smith,  de 
l'éthique  utilitaire,  de  l'histoire  considérée  comme  pro- 
duit de  l'action  réciproque  des  conditions  climatériques, 
physiologiques  et  sociales,  en  un  mot,  de  tout  ce  qui 
constitue  la  première  étape  de, la  sociologie.  Un  grand 
nombre  de  sensualistes  ont  travaillé  dans  cette  direction, 
et  avec  un  succès  autrement  certain  que  celui  qui  a  consa- 
cré leurs  efforts  dans  la  voie  de  l'étude  des  phénomènes 
psychiques.  Cotte  circonstance,  en  apparence  fortuite  et 
secondaire,  mérite  attention,  car  elle  confirme  indirecte- 
ment la  thèse  que  j'ai  soutenue  autre  part^  Les  facteurs 
sociaux  sont  plus  près  du  domaine  biologique  que  les  phé- 
nomènes complexes  de  la  psychologie. 

12.  Ces  considérations  se  rattachent  tout  naturellement 
à  la  question  du  rôle  que  joue  le  sensualisme  dans  l'en- 
semble des  doctrines  métaphysiques.  Quel  degré  présente- 
t-il  dans  leur  développement,  faut-il  le  placer  au-dessus 
ou  au-dessous  du  matérialisme  et  de  l'idéalisme,  enfin, 

1.  La  Sociologie,  p.  175-200. 
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est-il  liistoriquement  un  précurseur  ou  un  successeur  de 
l'un  d'eux?  C'est  ce  qu'il  s'agit  d'examiner. 

D'après  l'opinion  courante,  le  sensualisme  constituerait 
une  l'orme  intermédiaire  entre  le  matérialisme  qui  est  la 
base  de  la  métaphysique,  et  l'idéalisme  qui  en  est  le  cou- 
ronnement. En  partant  du  matérialisme  situé  au  i)ied  d'une 
montagne  abrupte,  l'esprit  humain,  avsnt  de  s'élever  aux 
régions  éthérées  de  l'idéalisme,  passerait  par  l'étape  né- 
cessaire du  sensualisme.  Telle  est  la  manière  de  voir  non 
seulement  des  idéalistes,  mais  encore  de  beaucoup  d'his- 
toriens de  l'ancienne  philosophie  qui  n'appartiennent  à 
aucune  de  ces  trois  directions,  les  reconnaissant  toutes 
également  insudisantes,  et  qui  ne  cherchent  qu'à  élucider 
le  mieux  possible  la  marche  de  la  pensée  métaphysique.  Il 
laut  reconnaître  que  cette  manière  de  voir  n'est  pas  dénuée 
de  fondement;  elle  représente  d'une  façon  inconsciente 
la  situation  de  l'hypothèse  sensualiste  au  milieu  d'autres 
hypothèses  métaphysiques,  et  cette  situation  est  la  con- 
séquence de  la  place  que  les  laits  sur  lesquels  le  sensua- 
lisme s'appuie,  occupent  dans  la  hiérarchie  des  phéno- 
mènes naturels.  C'est  là  une  confirmation  de  la  classifica- 
tion de  Comte,  d'autant  plus  précieuse  qu'elle  est  apportée 
par  des  ennemis  déclarés. 

En  dehors  de  ce  point  de  vue  particulier,  l'opinion  cou- 
rante est  profondément  erronée  ;  historiquement  et  so- 
ciologiquement,  le  sensualisme  a  une  tout  autre  portée. 
Jamais,  ni  dans  le  développement  général  de  la  métaphy- 
sique, ni  dans  le  développement  individuel  de  ses  princi- 
paux représentants,  le  sensualisme  n'a  joué  le  rôle  d'une 
phase  auxiliaire  et  transitoire  ;  depuis  le  jour  où  il  est  de- 
venu une  philosophie,  il  a  été  une  conception  universelle 
et  définitive,  au  même  titre  que  le  matérialisme  et  l'idéa- 
lisme. Il  est  vrai  que  le  matérialisme  a  pris  avant  lui  une 
forme  nette  et  définie,  mais  le  matérialisme,  nous  l'avons 
vu,  est  contemporain  de  l'idéalisme  ;  ces  deux  philosophies 
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ont  toujours  été  au  même  niveau,  comme  deux  extrêmes 
qui  se  provoquaient  et  se  complétaient  mutuellement.  Sans 
doute,  le  sensualisme  n'est,  lui  aussi,  qu'une  philosophie 
exclusive  produite  par  les  conditions  de  notre  organisation 
mentale  et  sociale  ;  à  ce  point  de  vue,  il  doit  être  placé 
sur  la  même  ligne  que  le  matérialisme  et  l'idéalisme,  son 
hypothèse  fondamentale  n'étant  qu'un  complément  de  leurs 
hypothèses,  puisqu'elle  s'appuie  sur  un  domaine  négligé 
par  les  deux  philosoi)hies  rivales.  De  là  semble  résulter 
la  conclusion  que  le  sensualisme  s'est  développé  parallèle- 
ment aux  deux  autres  systèmes  métaphysiques  ;  pourtant 
cette  conclusion  n'est,  historiquement,  vraie  qu'en  partie. 
Certes,  le  sensualisme  n'était  pas  inconnu  à  la  plus  haute 
antiquité;  mais  tandis  que  le  matérialisme  et  l'idéalisme 
s'étaient  solidement  implantés  dans  les  consciences  et 
avaient  donné  de  brillants  produits,  l'hypothèse  sensua- 
liste se  trouvait  encore  à  l'état  embryonnaire  et  n'abou- 
tissait à  aucune  conception  d'ensemble.  Cette  hypothèse 
ne  s'est  transformée  en  une  véritable  philosophie,  en  une 
interprétation  systématique  du  monde  que  beaucoup  plus 
tard,  et  le  sensualisme  n'a  atteint  son  point  culminant 
qu'au  moment  où  toute  métaphysique  allait  disparaître. 

13.  La  principale,  sinon  l'unique  raison  de  ce  fait  me 
parait  simple.  A  l'époque  où  les  énormes  lacunes  du  sa- 
voir ont  permis  la  constitution  et  le  développement  de 
cette  philosophie  de  l'ignorance  qui  s'appelle  la  métaphy- 
sique, l'esprit  humain,  en  quête  d'explications  prématu- 
rées, pouvait  à  coup  sûr  recourir  à  toutes  sortes  de  géné- 
ralités et  construire  toute  espèce  d'hypothèses  ;  dans  une 
certaine  mesure,  c'est  ainsi  qu'il  a  procédé,  en  effet.  Mais 
toujours  il  empruntait  les  matériaux  pour  ses  construc- 
tions les  plus  fantasques,  à  la  réalité,  à  ce  même  monde 
inconnu  de  phénomènes  externes  et  internes,  et  l'infran- 
chissable barrière  l'enfermait  d'autant  mieux  dans  le  do- 
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mairie  des  faits  particuliers,  qu'il  l'apercevait  moins  et  gé- 
néralisait davantage.  Pourtant  dans  l'immense  collection 
d'observations  partielles,  qu'est-ce  qui  pouvait  attirer  plus 
sûrement  l'attention  de  l'homme,  que  les  deux  bouts  ex- 
trêmes de  la  chaîne  des  phénomènes,  la  sphère  de  Tobjet 
dans  ses  manifestations  les  plus  simples,  la  sphère  du  sujet 
dans  ses  formes  les  plus  frappantes?  Rien  ne  pouvait  être 
plus  naturel  que  ce  dualisme  primitif,  scindant  radicale- 
ment le  monde  on  deux  parts,  la  part  réelle  et  la  part 
idéale,  entre  lesquelles  il  n'y  avait  place  pour  aucune  plage 
moyenne  susceptible  de  garder  son  autonomie  ;  les  chaî- 
lions  intermédiaires ,  quelle  qu'ait  été  leur  importance 
pratique,  étaient  au  début  complètement  ignorés  par  la 
philosophie.  Ce  n'est  que  peu  à  peu  qu'ils  sortaient  de 
l'ombre  épaisse  qui  les  entourait,  ce  n'est  que  petit  à  petit 
que  se  constituait,  entre  les  deux  termes  limites,  un  terme 
moyen  qui  compliquait  très  notablement  le  problème  pri- 
mordial de  la  métaphysique. 

14.  Le  sensualisme  ne  peut  donc  être  considéré  comme 
une  transition  naturelle  entre  le  matérialisme  et  l'idéa- 
lisme, qu'à  un  point  de  vue  purement  doctrinal  ;  histori- 
quement, sa  place  est  tout  autre  ;  il  nous  apparaît  comme 
la  dernière  parmi  les  tentatives  infructueuses  de  concevoir 
l'essence  des  choses  et  l'unité  finale  des  phénomènes.  Sous 
ce  rapport,  il  succède  par  conséquent  non-seulement  au 
matérialisme,  mais  encore  aux  formes  les  plus  dévelop- 
pées, les  plus  parfaites  de  l'idéalisme  ;  il  tend  à  concilier  les 
deux  extrêmes  et  à  les  remplacer  par  une  généralisation 
plus  conforme  à  la  réalité. 

Cette  position  du  sensualisme  dans  l'histoire  de  la  méta- 
physique ne  contredit  nullement  la  loi  du  développement 
du  savoir  découverte  par  Comte.  En  effet,  il  s'agit  ici  des 
destinées  du  sensualisme  dont  l'hypothèse  fondamentale 
appartient  aux  ])hénomènes  vitaux,  nullement  du  déve- 
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loppement  de  la  biologie,  qui  ne  saurait  renfermer  dans 
son  cadre  aucune  hypothèse  philosophique   interprétant 
tous  les  ordres  de  faits  naturels  ;  il  s'agit  de  l'histoire  de 
cette  ignorance  générale  de  tous  les  pliénomènes,  y  com- 
pris les  phénomènes  de  la  vie,  qui  devait  nécessairement 
recourir  à  des  explications  hypothétiques,  non  de  l'histoire 
d'une  branche  spéciale  du  savoir  qui,  par  sa  nature  même, 
ne  saurait  se  poser  des   problèmes  philosophiques.   En 
vertu  de  cette  distinction,  l'ignorance  générale  pouvait 
se  présenter  sous  certaines  formes  dès  les  premières  phases 
de  l'histoire  de  la  pensée,  sans  attendre  la  constitution  de 
telle  ou  telle  branche  particulière  des  connaissances  posi- 
tives, sans  s'inquiéter  des  progrès  des  sciences  ;  mais  j'ai 
indiqué  tout  à  l'heure  la  raison  qui  a  arrêté  quelque  peu 
l'apparition  du  sensualisme,  et  l'a  fait  dépendre  du  déve- 
loppement des  points  de  vue  extrêmes.  Quant  à  ce  qui  est 
de  la  biologie,  elle  n'a  évidemment  pas  pu  se  constituer 
avant  la  constitution  des  sciences  inorganiques,  et  a  dû 
précéder  les  sciences  encore  plus  complexes  et  plus  spé- 
ciales des  phénomènes  psychiques  et  sociaux.  La  loi  de 
Comte  est  une  loi  sociologique  qui  étend  son  action  sur  un 
groupe  nettement  déterminé  de  faits  sociaux  ;  les  phéno- 
mènes que  présente  la  succession  des  systèmes  métaphy- 
siques n'appartiennent    pas  à    ce  groupe,  quoiqu'ils  le 
touchent  par  plus  d'un  côté.  Ils  font  partie  d'un  autre 
groupe,  comme  nous  aurons  plus  d'une  fois  occasion  de  le 
constater. 

15.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  transformation  relativement 
tardive  des  doctrines  sensualistes  en  une  conception  systé- 
matique du  monde  a  entraîné  des  conséquences,  qui  sont 
importantes  pour  l'histoire  de  cette  variété  de  la  méta- 
physique. D'une  part,  le  sensualisme  avait  devant  lui 
l'expérience  des  phiiosophies,  ses  devancières,  et,  quoique 
l'expérience  ait  ici  peu  do  valeur,  elle  a  pu  le  préserver 


71  L'.LNXIENNE  ET  LA  NOUVELLE  rillLuSOrillE 

plus  d'une  fois  des  fautes  les  plus  grossières  du  matt^ria- 
lisme  et  de  l'idéalisme  ;  d'autre  part,  les  phénomènes 
d'ordre  organique  qui  lui  servent  de  base  commençaient 
iusteraent  à  revêtir  le  caractère  scientifique.  Le  sensua- 
lisme  eut  donc,  comme  jadis  le  matérialisme,  un  point 
d'appui  dans  des  faits  soumis  à  une  étude  jusqu'à  un 
certain  point  scientifique,  soustraits  au  domaine  obscur  do 
l'inconnu.  Cette  circonstance,  nous  l'avons  vu,  a  eu  une 
sérieuse  influence  sur  le  matérialisme  qui  modéra  ses  élans 
et  fut  forcé  d'étudier  les  caractères  des  méthodes  positives  ; 
elle  a  rendu  un  service  analogue  au  sensualisme.  L'idéa- 
lisme seul  est  resté,  jusqu'à  l'époque  de  la  dissolution  do 
toute   métaphysique,  c'est-à-dire   jusqu'à   nos  jours,  en 
dehors  de  tout  contrôle  de  la  science  spéciale;  et  main- 
tenant môme,  la  psychologie  et  la  sociologie  n'ont  pas 
atteint  le  degré  de  développement  auquel  étaient  arrivées 
les  sciences  physico-mathématiques  dans  l'antiquité  et  les 
sciences  biologiques  au  xviu"  siècle.  Ces  deux  disciplines 
de  formation  nouvelle  ne  peuvent  par  conséquent  pas  réa- 
gir utilement    sur    l'idéalisme    contemporain,  comme  le 
montrent  de  récents  exemples. 

Il   n'est  donc    pas   étonnant  que,  comparativement  à 
l'idéalisme,  le  matérialisme  et  le  sensualisme  se  soient 
toujours  distingués  par  une  plus  grande  précision  de  leurs 
thèses  fondamentales,  par  une  plus  grande  modération 
dans  la  prétention  de  résoudre  toutes  les  questions  qui 
sortent  des  limites  de  la  science  spéciale,  par  une  plus 
grande  prudence  dans  les  constructions  hypothétiques  à 
propos  desquelles  le  sensualisme  a,  le  premier,  délimit.» 
avec  soin  le  domaine  de  l'incognoscible,  par  la  prédomi- 
nance du  sens  commun  sur  l'imagination,  en  un  mot,  par 
tout  ce  qui,  dans  le  langage  un  peu  dédaigneux  des  his- 
toriens jurés  de  la  philosophie  du  passé,  s'appelle  «  Tem- 
pirisme.  »  11  n'y  a  nul  besoin  de  recourir  à  de  vains  jeux 
de  mots  pour  expliquer  ces  diflférences;  elles  sont  tout 
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simplement  le  résultat  du  rapport  plus  ou  moins  direct 
qui  existe  entre  les  doctrines  métaphysiques  et  les  progrès 
des  sciences  particulières,  ou  des  divers  degrés  de  maturité 
des  branches  du  savoir  qui  correspondent  à  ces  doc- 
trines (12). 


CHAPITRE    IV 


LE  SENSUALISME 


•HEMIÈRE   PHASE  DE  DÉVELOPPEMENT. 


1.  Je  passe  maintenant  à  l'énumération  succincte  des 
faits  qui  ont  marqué  l'histoire  du  sensualisme,  et  qui  con- 
firment les  idées  que  je  \iens  d'exposer. 

L'antiquité  a  développé  toutes  les  formes  de  la  métaphy- 
sique toutes  les  espèces  de  conceptions  du  monde,  basées 
sur  une  connaissance   fragmentaire   et  insuffisante  des 
phénomènes  naturels;  mais  elle  ne  les  a  pas  toutes  déve- 
loppées au  môme  degré.  Les  deux  formes  extrêmes,-  le 
matérialisme  et  l'idéalisme,  ont  été  amenées  à  une  per- 
fection  que  des  époques  postérieures  auraient  pu  envier; 
la  forme  intermédiaire,  le  sensualisme,  est  restée  à  l'état 
d'ébauche  pour  des  raisons  que  nous  avons  vues.  Pourtant, 
môme  dans  les  temps  anciens,  le  point  de  vue  sensualiste 
se  môlait  assez  souvent  aux  théories  dominantes  ;  toute  la 
différence  entre  ce  sensualisme  embryonnaire  et  celui  qui 
occupa  plus  tard  dans  la  philosophie  une  place  si  consi- 
dérable, consiste  justement  dans  sa  plus  grande  dépen- 
dance à  l'égard  des  hypothèses  fondamentales  du  mate- 
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rialisme  et  de  l'idéalisme.  L'antique  sensualisme  ne  s'est 
jamais  nettement  séparé  des  deux  autres  systèmes  méta- 
physiques; son  antagonisme  à  leur  égard  était  plus  latent 
que  réel,  et  il  semblait  bien  plutôt  n'ôtre  qu'une  sorte  de 
forme  modérée  de  l'un  ou  de  l'autre.  Les  phénomènes 
vitaux,  parmi  lesquels  il  cherchait  à  tâtons  et  presque 
inconsciemment  la  clef  pour  l'explication  de  l'univers, 
devaient  se  présenter  aux  penseurs,  môme  en  ces  temps 
reculés,  comme  le  degré  supérieur  du  monde  inorganique 
ou  comme  le  degré  inférieur  du  monde  idéale  renfermant 
tous  les  prototypes  des  faits  visibles;  mais  cela  n'alla  pas 
plus  loin.  Les  limites  précises  entre  les  phénomènes  ne 
furent   pas   établies,  les  idées   nettes  sur   leurs   divers 
groupements  ne  furent  pas  élaborées;  le  dualisme  primitif 
attirait  encore  les  esprits  par  son  apparente  évidence,  le 
sensualisme  ne  trouvait  pas  encore  de  terrain  solide  qui 
pût  servir  d'appui  à  ses  hypothèses  générales.  C'est  pour 
cela  que  ces  dernières  n'excluaient  pas  les  autres  hypo- 
thèses, et  se  combinaient  d'une  façon  ou  d'une  autre  avec 
elles. 

2.  Les  premières  traces  des  doctrines  sensualistes  se 
rencontrent  de  très  bonne  heure;  quelques-unes  d'entre 
elles  se  trouvent  dans  les  plus  anciens  parmi  les  matéria- 
listes et  les  idéalistes.  Mais  le  point  de  vue  fondamental  du 
sensualisme  ne  commence  à  se  dégager,  et  le  nombre  des 
thèses  sensualistes  ne  commence  à  augmenter  sérieuse- 
ment, qu'à  partir  des  sophistes.  L'époque  des  sophistes  est 
remarquable  à   plus  d'un  titre:  elle  constitue  un  pivot 
autour  duquel  la  philosophie  tourne  pour  commencer  la 
réaction  contre  les  exagérations  du  matérialisme  primitif 
et  aboutir  finalement  aux  théories  de  Platon.  Mais  à  côté 
de   cette   réaction   évidente,  s'en  développe   une  autre, 
moins  apparente,  qui,  dirigée  d'abord  contre  le   maté- 
rialisme, attaque  peu  à  peu  la  doctrine  idéaliste  de  l'exis- 
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tence  des  concepts  de  Tesprit  en  dehors  des  sens.  Les 
sophistes  ont  été  les  représentants  de  ces  deux  tendances  ; 
les  mêmes  mains  semaient  ainsi  et  les  germes  de  l'idéa- 
lisme qui  poussèrent  rapidement,  et  les  germes  du  sen- 
sualisme qui  ne  rencontrèrent  qu'un  terrain  insuflisam- 
ment  préparé,  et  périrent  en  se  transformant  en  toutes 
sortes  de  variétés  du  scepticisme. 

Protagoras,  le  premier,  affirme  que  le  point  de  départ 
do  la  philosophie  doit  être  non  dans  l'ohjet,  dans  le  monde 
extérieur,  mais  dans  le  sujet,  dans  l'organisation  mentale 
de  rhomme;que  tout  se  réduit  non  à  la  matière,  mais  à 
la  sensation.  Par  suite,  il  voit  d'une  part  dans  l'individu 
le  critérium  de  toutes  choses,  et  trouve  d'autre  part  que 
des   opinions   diamétralement   opposées   sont  également 
vraies,  pour  deux  esprits  différents  bien  entendu.  Tel  a  été 
le  commencement  de  l'ancien  sensualisme,  si  rapidement 
dégénéré  en  un  scepticisme  à  outrance.  La  façon  dont  nous 
nous  représentons  les  choses  dépend  de  nos  sensations,  et 
les  représentations  constituent  le  véritable  fonds  de  notre 
savoir;  mais  les  représentations  elles-mêmes  sont  pure- 
ment individuelles,  d'où  il  résulte  que  chaque  homme,  à 
chaque  moment  donné,  est  le  critérium  de  tous  les  phéno- 
mènes. C'est  par  ce  trait  caractéristique  —  l'ignorance 
complète  des  propriétés  générales  et  nécessaires  du  sujet 
—  que  le  sensualisme  primitif  se  distingue  du  sensualisme 
de  Locke,  de  Hume  et  de  Kant.  Mais  dès  le  début,  le 
sensualisme  proclame  la  relativité  de  notre  savoir,  prin- 
cipe qui  fut  longtemps  parfaitement  étranger  au  matéria- 
lisme et  à  l'idéalisme,  et  qui  n'y  pénétra  plus  tard  que  sous 
l'influence  des. hypothèses  sensualistes. 

Après  les  sophistes,  les  idées  sensualistes  se  dévelop- 
pèrent lentement,  parce  qu'elles  étaient  prématurées,  mais 
elles  se  développèrent  dans  toutes  les  écoles  philosophiques 
qui  ne  faisaient  pas  du  savoir  absolu  le  but  tinal  de  la  vraie 
philosophie.  Telles  étaient  quelques  fractions  du  maté- 
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rialisme,  et  ceux  des  systèmes  idéalistes  qui  admettaient 
dans  la  genèse  du  monde  idéal  l'intervention  de  facteurs 
objectifs.  A.  ce  premier  degré,  le  sensualisme  tendait  à 
enlever  au  matérialisme  une  partie  de  la  nature,  à  l'idéa- 
lisme une  partie  du  domaine  psychique,  et  principalement 
les  questions  pratiques  de  la  logique,  de  l'éthique  et  de  la 
politique  ;  dans  cette  lutte  sourde  pour  la  conquête  d'un 
nouveau  champ  d'investigation  philosophique,  son  arme 
ordinaire  et  eflicace  a  été  la  théorie  do  la  connaissance, 
que  Socrate  avait  déjà  défendue  avec  tant  d'éclat  et  qui 
était  fondée  toute  entière  sur  les  observations  superficielles 
d'alors,  relatives  aux  phénomènes  biologiques  de  la  sen- 
sation et  de  la  perception. 

3.  Dans  ces  premières  tentatives  de  création  d'une  nou- 
velle conception  du  monde,  une  place  importante  appar- 
tient à  Aristote.  Ses  tendances  réalistes  et  la  nature  ency- 
clopédique de  son  esprit  l'ont  déterminé  à  mêler  à  son 
idéalisme  un  grand  nombre  de  doctrines  purement  maté- 
rialistes; les  mômes  raisons  expliquent  la  couleur  for- 
tement sensualiste  de  son  système,  de  telle  sorte  que  sa 
philosophie,  malgré  la  prédominance  de  l'hypothèse  idéa- 
liste, présente  le  mélange  des  principales  directions  de  la 
pensée  métaphysique.  C'est  à  ce  sentiment  très  délicat  de 
l'insufllsance  et  de  la  partialité  des  conceptions  méta- 
physiques, à  l'intervention,  dans  la  meilleure  partie  de 
son  œuvre,  du  point  de  vue  sensualiste,  qu'on  doit  attri- 
buer les  immenses  services  qu' Aristote  a  rendus  dans  le 
domaine  de  la  méthode. 

Aristote  peut  être  considéré  comme  le  premier  repré- 
sentant systématique  de  ce  qu'on  appelle  la  méthode  ob- 
jective. Dans  la  personne  d' Aristote,  dit  un  de  ses  bio- 
graphes, nous  devons  saluer  l'aurore  de  la  méthode 
objective,  quoique  bien  des  siècles  aient  été  nécessaires 
pour  transformer  cette  aurore  en  une  brillante  lumière. 
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Le  caractère  de  cette  méthode  consistait  en  ce  que  les 
généralités,  les  propositions  générales  et  les  hautes 
abstractions  étaient  considérées  comme  des  éléments 
subjectifs,  n'ayant  aucune  existence  réelle  en  dehors  de 
la  sphère  du  sujet  pensant.  Cette  manière  de  comprendre 
la  véritable  nature  des  abstractions  a  servi  de  point  de 
départ  à  toutes  les  exigences  dont  l'ensemble  constitue 
ce  qu'on  nomme  l'empirisme,  la  philosophie  expérimen- 
tale. La  méthode  subjective  qui  voyait  dans  les  abstrac- 
tions des  essences  douées  d'une  réalité  indépendante  de 
l'esprit  qui  les  avait  formées,  a  continué  de  prospérer 
longtemps  encore  après  Aristote  ;  néanmoins,  c'est  au 
penseur  grec  qu'appartient  l'honneur  de  la  création  de  la 
philosophie  inductive.  C'est  lui,  le  premier,  qui  en  a 
montré  les  principes  fondamentaux,  et  les  a  définis  avec 
une  ampleur  et  une  précision  qui  n'ont  pas  été  surpassées 
môme  par  Bacon  K  C'est  par  ce  côté  qu'Aristote  se  rap- 
proche tant  de  nous.  L'un  des  caractères  qui  distingue 
le  mieux  la  philosophie  moderne  depuis  Bacon,  est  la 
reconnaissance  théorique,  du  moins  dans  le  domaine  du 
savoir  spécial,  de  la  supériorité  de  la  méthode  objective. 
Ce  caractère  est  si  frappant,  que  beaucoup  d'historiens  de 
la  philosophie  ont  proposé  de  diviser  son  passé  en  deux 
périodes  :  la  période  de  la  méthode  subjective,  corres- 
pondant à  la  philosophie  ancienne,  et  la  période  de  la 
méthode  objective,  correspondant  à  la  philosophie  moderne. 
La  division  a,  comme  nous  le  verrons,  une  certaine  valeur, 
quoique  dans  un  sens  tout  autre  que  celui  qu'on  lui  attribue 
généralement  ;  mais  c'est  justement  à  ce  point  de  vue  que 
le  vrai  Aristote,  celui  qui  n'a  pas  été  défiguré  par  les 
commentateurs  scolastiques,  nous  apparaît  comme  une 
exception  pour  son  temps,  appartenant  presque  à  la  philo- 
sophie moderne. 
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Lewes  définit  ainsi  les  principes  fondamentaux  de  la 
méthode  aristotélicienne  :  Contrairement  à  Platon  qui, 
niant  la  certitude  du  témoignage  de  nos  sens,  voyait  dans 
la  perception  intuitive  la  base  de  tout  vrai  savoir,  Aristote 
cherchait  cette  base  dans  la  perception  sensorielle.  Avant 
Bacon,  il  affirmait  comme  lui  qu'il  est  plus  raisonnable  de 
décomposer  les  phénomènes  complexes  en  leurs  éléments 
constituants,  que  de  les  élever  à  la  hauteur  d'abstractions  : 
meliiis  est  naturam  secare  qiiam  abslrahere^.U  s'a^- 
puyait  sur  l'expérience  et  la  déduction,  la  première  lui 
donnant  les  faits  particuliers,  la  seconde  lui  indiquant  la 
voie  qui  des  faits  conduit  aux  lois.  Sans  sensation,  sans 
perception  sensorielle,  l'idée  est  impossible.  Platon  trouvait 
dans  les  erreurs  des  sens  la  justification  du  scepticisme  à 
l'égard  de  tout  savoir  venant  des  sens,  Aristote  enseignait 
avec  infiniment  plus  de  raison  que  la  source  de  l'erreur 
est  dans  la  fausse  interprétation  que  l'esprit  donne  du 
témoignage  des  sens.  De  là  naissent  un  grand  nombre 
d'illusions,  mais  chaque  sens  en  particulier  témoigne 
exactement,  dans  les  limites  de  son  témoignage.  Nos  sens 
nous  donnent  notre  savoir  des  détails,  des  existences  con- 
crètes ;  l'induction  nous  donne  notre  savoir  des  généra- 
lités, des  relations  abstraites.  Tout  en  convenant  avec 
Platon  que  la  science  n'a  afliaire  qu'à  ces  dernières, 
Aristote  affirmait  qu'on  ne  pouvait  y  arriver  que  par 
l'expérience.  Telle  est-la  pierre  angulaire  de  l'empirisme 
dont  on  n'a  cessé  d'accuser  le  grand  philosophe  grec. 

4.  Si  nous  nous  demandons  maintenant  ce  qui  rend  pos- 
sible le  concept  de  notre  esprit  sur  lequel  repose  la  mé- 
thode objective,  nous  verrons  facilement  que  cette  possi- 
bilité dépend  directement  d'une  meilleure  appréciation  des 
phénomènes  organiques  qui  accompagnent  tout  acte  de 
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connaissance,  que  par  cons«^quent  le  point  de  départ  de  la 
méthode  objective  se  confond  avec  le  point  de  départ  de  la 
métaphysique  èensualiste.  C'est  pour  cela  que  la  reconnais- 
sance de  la  supériorité  de  la  méthode  expérimentale  est  un 
fait  non  seulement  contemporain,  mais  encore  intimement 
lié  au  sensualisme  ;  c'est  pour  cela  aussi  que  tous  les  pen- 
seurs métaphysiques  de  tous  les  temps  qui  ont  défendu  en 
philosophie  les  droits  de  l'expérience,  doivent  être  consi- 
dérés comme  plus  ou  moins  sensualistes.   Tels  ont  été 
Aristote  dans  l'antiquité,  Bacon  au  sortir  du  moyen  âge, 
et  dans  les  temps  modernes  non  seulement  les  sensualistes 
proprement  dits,  depuis  Locke  jusqu'à  Condillac  et  Cabanis, 
mais  encore  les  idéalistes  du  type  de  Descartes  et  de  Leib- 
nitz,  les  idéalistes  du  type  de  Berkeley,  enfin,  et  je  dirai 
surtout,  les  idéalistes  du  type  de  Kant  ;  les  matérialistes 
aussi  bien  du  type  de  Hobbes,  de  Toland  et  de  Priestley 
que  du  type  des  Encyclopédistes  et  de  leurs  successeurs 
immédiats.  Tous  ces  systèmes  se  sont  involontairement 
soumis  à  l'influence  d'une  forme  plus  perfectionnée  de  la 
métaphysique,  tous  ils  sont  devenus  demi-sensualistes,  à 
peu  près  comme  les  partisans  des  diverses  philosophies 
scientifiques   contemporaines  sont  devenus  demi-positi- 
vistes. 

La  relation  entre  la  méthode  objective  et  le  sensualisme 
a  une  grande  importance  historique  ;  il  est  donc  utile  d'y 
insister  et  de  montrer,  dès  à  présent,  que  cette  relation  est 
on  ne  peut  plus  naturelle  et  légitime.  Au  fond,  tout  dans 
cette  question,  et  la  distinction  entre  les  deux  méthodes, 
et  la  division  du  passé  de  la  philosophie  en  deux  périodes, 
se  réduit  à  un  pas  considérable  en  avant,  à  un  véritable 
progrès  dans  une  branche  spéciale  du  savoir  —  la  théorie 
de  la  connaissance.  Ce  progrès  fut  le  résultat  de  la  con- 
ception plus  exacte  des  phénomènes  organiques.  L*étude 
en  était  sans  doute  bien  insuffisante  encore,  mais  elle  per- 
mit à  l'esprit  humain  de  distinguer  quelques-uns  des  élé- 
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ments,  du  fait  si  complexe  de  la  formation  des  idées,  et 
d'établir  solidement  quelques  règles  méthodologiques  géné- 
rales. L'erreur  métaphysique  prit  ainsi  un  nouvel  aspect  : 
l'ensemble  des  phénomènes  fut  expliqué  par  une  hypothèse 
non  vérifiée,  empruntée  au  domaine  des  propriétés  bio- 
logiques. 

La  philosophie  sensualiste  et  la  théorie  de  la  connais- 
sance ont  donc  une  genèse  identique;  mais  cela  ne  dé- 
montre nullement  l'identité  des  deux  faits.  Nous  voyons 
ici  comment  une  même  cause  a  pu  produire  des  consé- 
quences très  différentes,  justement  parce  que  dans  les  deux 
cas  d'autres  causes,  et  des  causes  très  variées,  se  sont 
ajoutées  à  la  cause  principale.  Dans  ce  mélange  complexe 
nous  ne  savons  pas  nous  reconnaître,  et  nous  n'apercevons 
distinctement  que  la  cause  la  plus  apparente,  celle  qui 
attire  le  mieux  notre  attention.  De  là  il  n'y  a  plus  qu'un 
pas  à  l'illusion  qui  consiste  à  identifier  les  résultats  ;  cette 
illusion  est  le  tribut  que  nous  payons  à  la  logique  abstraite 
qui  nous  enseigne,  et,  en  somme,  avec  raison,  que  les 
mômes  causes  produisent  les  mêmes  effets.  La  difficulté 
est  de  connaître  toutes  les  causes. 

Il  était  très  naturel  de  confondre  le  sensualisme  avec  la 
meilleure  des  théories  de  la  connaissance,  il  était  naturel 
aussi  de  voir  le  sensualisme,  né  après  les  premiers  succès 
de  la  biologie,  s'approprier  ces  succès  et  se  livrer  à  une 
active  propagande  en  faveur  de  la  méthode  objective.  Il 
était  naturel,  enfin,  de  voir  les  sensualistes,  convaincus 
que  la  défense  de  cette  méthode  constituait  leur  meilleur 
titre,  non  seulement  soutenir  que  la  base  de  toute  philo- 
sophie se  ramenait  à  la  théorie  de  la  connaissance,  mais 
encore  communiquer  cette  idée  erronée  à  l'idéalisme  qui 
pouvait  très  bien  l'accepter,  car  il  s'agissait  ici  de  phéno- 
mènes d'ordre  psychique.  Tout  cela,  à  coup  sûr,  était  par- 
faitement naturel,  et  tout  cela  donne  de  l'importance  au 
rôle  historique  du  sensualisme,  mais  tout  cela  ne  donne 


81  L'ANCIENNE  ET  L.\  NOUVELLE  PHILOSOPHIE 

aucun  droit  d'(^tablir  un  abinie,  surtout  au  point  de  vue  de 
la  méthode,  entre  la  philosophie  des  anciens  et  la  philoso- 
phie des  modernes,  ni  de  trouver  une  période  révolution- 
naire peadant  laquelle  la  méthode  apriorique  a  été  brus- 
quement remplacée  par  la  méthode  expérimentale.  Une 
pareille   période  est  affaire  d'avenir  ;   la  métaphysique, 
même  la  métaphysique  contemporaine,  n'a  jamais  cessé 
d'être  la  métaphysique,  c'est-à-dire  la  continuation,  le  dé- 
veloppement et  quelquefois  l'imitation  servile  de  l'ancienne 
façon  de  penser.  Sans  doute,  la  marche  en  avant  de  la 
philosophie  des  temps  nouveaux  a  été  accompagnée  des 
progrès  considérables  et  décisifs  des  sciences  spéciales, 
mais  ce  n'est  pas  la  philosophie  moderne  qui  a  provoqué 
ces  progrès,  et  ce  n'est  pas  elle,  certainement,  qui  créera 
la  philosophie  des  sciences.  Cette  dernière  ne  sortira  pas 
de  la  métaphysique,  quelque  prudente  et  raisonnable  que 
soit  sa  théorie  de  la  connaissance,  elle  sortira  des  sciences 
particulières  et  de  leurs  philosophies. 

5.  Après  cette  digression  qui  m'a  paru  nécessaire,  je 
reviens  aux  destinées  du  sensualisme  depuis  Aristote. 
L'ancienne  philosophie,  qui  s'était  divisée  en  deux  tron- 
çons, le  matérialisme  et  l'idéalisme,  avait  fini  par  douter 
de  l'efficacité  de  l'un  et  de  l'autre.  Les  deux  conceptions  du 
monde  n'ont  plus  contenté  les  successeurs  plus  exigeants 
de  Socrate,  de  Platon  et  d'Aristote  ;  mais  aucun  esprit, 
aussi  grossier  ou  aussi  élevé  qu'il  soit,  ne  peut  se  passer 
d'une  conception  d'ensemble  quelconque  —  la  théologie  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  peuples  est  là  pour  nous  le 
démontr.?r.  Il  n'y  a  donc  rien  d'étonnant  à  ce  que,  dans  la 
dernière  période  de  l'ancienne  philosophie,  on  rencontre 
une  conception  nouvelle  des  choses,  qu'on  peut  caracté- 
riser par  le  terme  général  de  scepticisme.  Nous  verrons 
tout  de  suite  en  quoi  consistait  cette  philosophie  d'un  genre 
à  part,  mais  je  rappellerai  dès  à  présent  que  l'antiquité  n'en 
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était  pas  à  son  début  en  fait  de  doctrines  sceptiques, 
puisque  la  première  apparition  du  scepticisme  remonte, 
nous  l'avons  vu,  aux  sophistes. 


6.  Dans  l'école  sceptique,  le  sensualisme  avait  un  carac- 
tère purement  négatif,  aussi  cette  école  n'eut-elle  qu'une 
influence  infiniment  moindre  que  les  écoles  matérialistes 
et  idéalistes  qui,  tout  en  partant  de  la  même  théorie  de  la 
connaissance,  s'efforçaient  d'en  tirer  des  conséquences  po- 
sitives. 

Les  sceptiques  niaient  l'existence  d'un  critérium  certain 
quelconque  pour  la  recherche  de  la  vérité.  Aristote  avait 
détruit  la  théorie  platonicienne  en  montrant  tout  ce  qu'elle 
avait  de  subje(;tif,  ils  allaient  plus  loin  et  voyaient  le  même 
subjectivisme  dans  la  logique  inductive  et  dans  les  théories 
sensualistes  d'Aristote.  Tout  en  ébranlant  ainsi  les  bases 
des  constructions  philosophiques  de  leurs  préJécesseurs, 
les  sceptiques  n'apportaient  aucun  nouveau  dogme  ;  leur 
seule  affirmation  consistait  à  prétendre  que  la  perception 
sensorielle,  cette  source  trompeuse  d'un  savoir  dont  ils 
reconnaissaient  l'insuffisance,  n'était  pas  autre  chose 
qu'une  modification  inconnue  de  l'état  du  sujet.  C'était  là 
une  thèse  franchement  sensualiste,  au-delà  de  laquelle 
ils  ne  s'aventuraient  pourtant  pas.  Ils  ne  croyaient  pas, 
comme  Démocrite,  par  exemple,  que  les  objets  extérieurs 
ne  possédassent  pas  les  propriétés  dont  nos  sens  témoi- 
gnent, ou,  comme  Protagoras,  qu'entre  les  modifications 
de  la  matière  et  les  modifications  de  la  sensation,  il  existât 
une  relation  invariable  ;  ils  considéraient  tout  cela  comme 
non  démontré. 

11  serait  pourtant  injuste  de  dire  que  le  doute  des  scep- 
tiques ait  un  caractère  absolu  et  s'applique  également  à 
tous  les  ordres  de  phénomènes.  Ils  ont  pu  douter  de  la 
possibilité  de  démontrer  la  réalité  de  la  matière,  ils  ont  pu 
nier  l'existence  objective  de  l'idée,  mais  il  leur  était  in- 
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terdit  de  contester  la  réalité  de  la  sensation  qui  était  la 
seule  raison  plausible  de  leurs  doutes  philosophiques.  Le 
sensualisme  se  trouve  être  ainsi  le  dernier  refuge  du  scep- 
ticisme ;  en  dehors  de  lui,  le  doute  perd  tout  terrain  et 
devient  une  absurdité. 

Entre  les  deux  philosophies  les  points  de  contact  ont 
toujours  été  nombreux  ;  parmi  eux  il  faut  citer,  en  pre- 
mière ligne,  le  principe  de  la  relativité  de  nos  connais- 
sances. Le  sceptique  concluait  à  leur  incertitude  relative, 
le  sensualiste  à  la  certitude  relative  de    quelques-unes 
d'entre  elles.  De  plus,  le  sensualisme  qui,  dogmatiquement, 
est  la  seule  issue  du  scepticisme,  en  a  été,  historiquement, 
tantôt  le  point  de  départ,  tantôt  la  conséquence.  Leur  liai- 
son intime  n'a  jamais  été  entièrement  rompue  et  se  ma- 
nifeste en  un  sens  ou  en  un  autre  dans  tout  le  passé  de  la 
métaphysique.  Ainsi,  chez  Aristote,  le  sensualisme  était  le 
résultat  du  scepticisme  des  sophistes  ;  chez  Locke,  le  ré- 
sultat de  la  philosophie  sceptique  de  la  fin  du  xvi«  et  du 
commencement  du  xvii«  siècle  ;  d'autre  part,  l'apparition 
du  scepticisme  dans  la  période  finale  de  la  philosophie  an- 
cienne a  pour  cause  directe  le  sensualisme  d'Aristote,  et  le 
sensualisme  de  Locke  provoqua  le  scepticisme  sensualiste 
de  Hume  d'abord,  le  criticisme  de  Kant  ensuite. 

•7.  C'est  encore  sous  forme  de  scepticisme  que  le  sensua- 
lisme s'introduisit  dans  les  écoles  matérialistes  et  idéalistes, 
qui  lui  semblaient  pourtant  si  hostiles.  Quant  à  ce  qui  est 
du  matérialisme,  l'école  d'Épicure,  si  répandue  pendant  la 
dernière  période  de  la  philosophie  ancienne,  est  particu- 
lièrement caractéristique  à  ce  point  de  vue.  Les  épicuriens 
avaient  emprunté  en  entier  à  Aristote  les  éléments  sensua- 
listes  de  sa  théorie  de  la  connaissance,  et  c'est  au  moyen 
de  cette  théorie  qu'ils  battaient  en  brèche  son  opinion  sur 
la  philosophie  comme  art  de  découvrir  la  vérité,  opinion 
qui  appartenait  également  aux  idéalistes  platoniciens  et  à 
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tous  les  matérialistes,  y  compris  Démocrite,  le  vrai  fon- 
dateur de  l'école.  Le  scepticisme  des  épicuriens  à  cet  égard 
était  profond,  sans  retour  ;  ils  considéraient  la  recherche 
philosophique  de  la  vérité  avec  un  dédain  qui  ressemblait 
fort  au  mépris  des  sceptiques  proprement  dits  pour  toutes 
les  abstractions.  Pour  eux,  de  pareilles  recherches  étaient 
non  seulement  fallacieuses,  mais  encore  inutiles  au  point  de 
vue  du  but  final  de  la  philosophie  —  la  plus  grande  somme 
possible  de  bonheur;  de  là  leur  façon  d'envisager  la  philo- 
sophie comme  l'art  ou  la  théorie  de  la  vie,  de  là  leur  ten- 
dance, si  peu  propre  au  matérialisme  conséquent,  vers 
l'éthique.  Leur  système  philosophico-moral  présente  un 
exemple  curieux  de  mélange  de  doctrines  matérialistes  et 
de  doctrines  idéalistes,  provoqué  par  l'intervention  directe 
du  scepticisme  sensualis^te.  ^ 

8.  La  même  influence  se  fît  bientôt  sentir  sur  les  princi- 
paux représentants  de  l'idéalisme  d'alors,  les  stoïciens  et 
les  académiciens. 

Les  premiers  étaient  incontestablement  idéalistes,  de 
même  que  les  épicuriens  étaient  matérialistes;  incontesta- 
blement aussi,  les  deux  écoles  étaient  diamétralement 
opposées  dans  toutes  les  questions  pratiques  et  théoriques, 
prises  à  part.  Pourtant  ces  écoles  s'accordaient  sur 
quelques  manières  de  procéder  importantes  et  sur  un  cer- 
tain nombre  de  résultats  généraux,  car  elles  partaient  éga- 
lement du  scepticisme  sensualiste  pour  attaquer  toute  phi- 
losophie exclusivement  théorique.  Stoïciens  et  épicuriens 
plaçaient  à  l'arrière-plan  les  préoccupations  purement 
abstraites,  parce  que  les  résultats  leur  en  paraissaient 
excessivement  douteux.  Non  pas  que  les  stoïciens  eussent 
considéré  la  philosophie  comme  ne  devant  poursuivre  que 
des  buts  pratiques;  cette  opinion  a  surgi  plus  tard  et, 
sous  la  forme  que  lui  a  donnée  le  positivisme,  par  exemple, 
ne  peut  guère  être  contestée;  ils  affirmaient  déjà  cepen- 
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dant,  que  toute  philosophie  théorique  était  impuissante  à 
cet  égard,  —  c'est  pour  cela  que  leur  doctrine  elle-même 
prenait  un  caractère  pratique  et  devenait  tout  simple- 
ment l'art  de  vivre.  Seulement,  sous  l'influence  de  leur 
psychologie  idéaliste  d'une  part,  et  d'autre  part  de  la  dé- 
composition du  monde  gréco-romain,  qui  amenait  inévita- 
blement une  réaction  contre  les  idées  dissolvantes  du 
temps,  le  stoïcisme  voyait  le  but  final  non  dans  la  somme 
des  biens,  comme  Épicure,  mais  dans  la  formule  austère 
du  devoir. 

En  apparence,  les  stoïciens  étaient  les  ennemis  irrécon- 
ciliables, on  peut  même  dire,  les  seuls  ennemis  du  scepti- 
cisme général  qui  avait  envahi  toutes  les  classes  cultivées 
de  la  société  antique,  et  commençait  à  dégénérer,  dans  la 
sphère  des  questions  morales  et  sociales,  en  une  indiffé- 
rence profonde,  absolue  ;  mais,  suivant  la  remarque  très 
juste  de  Lewes,  la  situation  des  stoïciens  à  l'égard  des 
théories  sceptiques  était  fort  analogue  à  celle  que  Reid, 
Beattie,  Hutcheson  et  toute  l'école  écossaise  prirent  vingt 
siècles  plus  tard  à  l'égard  du  scepticisme  philosophique 
de  Hume.  Les  stoïciens  et  les  écossais  ne  combattaient 
le  scepticisme  que  pour  la  forme  ;  au  fond  ils  étaient 
vaincus  d'avance,  car  ils  étaient  contaminés  par  le  scep- 
ticisme, et  cela  à  un  haut  degré  et  d'une  façon  caracté- 
ristique. Un  profond  et  incurable  doute  sur  la  certitude  des 
vérités  acquises  par  la  philosophie  antérieure,  pouvait  seul 
les  obliger  à  se  réfugier  dans  ce  qu'on  appelle  le  bon  sens, 
c'est-à-dire  dans  l'abdication  pure  et  simple  de  la  phi- 
losophie. Mais  les  résultats  d'une  pareille  abdication  n'é- 
taient-ils pas  identiques  aux  idées  les  plus  radicales  du 
scepticisme?  Lewes  répond  affirmativement,  et  nous  de- 
vons convenir  qu'il  a  raison.  Cependant,  malgré  l'ingénio- 
sité de  ce  rapprochement  entre  deux  écoles  si  éloignées 
dans  le  temps  et  si  semblables  par  leurs  caractères,  Lewes 
ne  voit  pas,  que  la  forme  particulière  du  scepticisme  de 
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Tune  et  de  Tautre  n'était  que  la  conséquence  de  l'ap- 
parition d'une  nouvelle  doctrine,  le  sensualisme,  qui  venait 
demander  son  droit  de  cité  et  d'indépendance,  à  côté  du 
matérialisme  et  de  l'idéalisme. 

9.  Les  disciples  de  Platon,  ceux  qui  constituèrent  la  se- 
conde et  la  troisième  académie,  subirent,  eux  aussi,  l'in- 
fluence des  idées  sensualistes,  comme  on  peut  le  voir  par 
les  doctrines  d'Arcesilaiis  et  de  Garnéade  qui  combinaient 
les  thèses  idéalistes  avec  la  théorie  sensualiste  de  la  con- 
naissance, et  aboutissaient  au  scepticisme  philosophique. 
Mais  le  scepticisme  des  académiciens  ne  se  manifestait  plus 
par  l'appel  au  sens  commun  ou  par  des  tentatives  de  créa- 
tion d'une  philosophie  pratique  sur  les  ruines  de  la  philo- 
sophie théorique,  il  prenait  directement  la  forme  de  doutes 
logiques,  comme  chez  les  vrais  sceptiques,  peut-être  même 
d'une  façon  plus  nette,  plus  dogmatique. 

Déjà  dans  Platon,  qui  comparait  finement  l'âme  humaine 
à  un  livre  dont  les  sens  seraient  les  copistes,  et  qui  ensei- 
gnait que  le  savoir  expérimental  se  distinguait  par  une 
médiocre  certitude,  nous  découvrons  quelques  traces  du 
scepticisme.  Mais  ce  n'est  pas  ce  scepticisme  à  deux  tran- 
chants, s'attaquant  également  aux  hypothèses  matérialiste 
et  idéaliste,  c'est  un  doute  unilatéral,  déblayant  en  quelque 
sorte  le  terrain  sur  lequel  le  matérialisme  et  l'idéalisme 
peuvent  être  construits  indistinctement,  et  semblable  en 
tous  points  à  celui  qu'on  trouve  plus  tard  chez  Descartes, 
Malebranche,  Leibnitz  et  qui,  dirigé  contre  le  matérialisme 
seul,  sert  de  point  d'appui  à  la  conception  idéaliste.  C'est 
pour  cela  que  le  scepticisme  plus  sérieux,  plus  profond  des 
disciples  de  la  seconde  et  de  la  troisième  académie,  n'est 
devenu  possible  qu'après  qu'Aristote  eût  détruit  de  fond 
en  comble  la  théorie  idéale  de  Platon.  Arcesilaùs  et  Car- 
néade,  considérés  comme  idéalistes  et  même  platoniciens, 
étaient  donc  parfaitement  inconséquents.   Leur  idéalisme 
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ne  s'alliait  guère  aux  thèses  fondamentales  de  leur  théorie 
de  la  connaissance:  la  dépendance  de  la  raison  de  la 
perception  qui  lui  fournit  tous  les  matériaux  de  la  pensée 
et  du  savoir,  et  l'absence  de  tout  critérium  pour  la  vé- 
rité absolue,  les  choses  en  soi  étant  inaccessibles.  Ces 
thèses  ont  servi  aux  académiciens  à  fonder  leur  fameuse 
théorie  de  la  catalepsie,  qui  a  été  dans  l'antiquité  ce  que 
l'agnosticisme  est  de  nos  jours. 

Ainsi,  déjà  l'ancien  scepticisme,  du  moins  sous  sa  forme 
la  plus  avancée  et  tel  que  l'avaient  fait  les  efforts  successifs 
des  sophistes,  d'Aristote,  de  Pyrrhon,  des  matérialistes  de 
l'école  d'Épicure,  des  théoriciens  du  sens  commun,  enfin 
des  idéalistes  de  l'académie  moyenne,  conduisait  direc- 
tement à  l'hypothèse  sensualiste  de  l'incognoscible. 


10.  La  longue  période  du  moyen  âge  ne  nous  offre  que 
peu  de  faits  saillants.  Le  sensualisme,  comme  toutes  les 
autres  variétés  de  la  métaphysique,  y  reste  à  peu  près 
stationnaire.  Il  est  vrai  qu'au  dessous  de  la  surface  uni- 
forme et  monotone  occupée  par  la  théologie,  un  travail 
intérieur  lent  et  pénible  se  poursuit  sans  relâche;  mais  on 
n'en  voit  les  résultats  qu'à  l'avènement  de  la  Renaissance, 
alors  que  la  scolastique  théologique  n'était  plus  qu'un  fan- 
tôme. Tous  ces  efforts  pour  sortir  de  l'esclavage  intellectuel 
entretenu  par  l'ignorance  et  l'intolérance  religieuse  des 
masses,  —  efforts  continués  au  milieu  d'inquiétudes  et  de 
périls  dont  nous  pouvons  à  peine  nous  faire  une  idée,  — 
attendent  encore  leur  historien.  Les  traces  des  doctrines 
sensualistes,  élaborées  par  le  scepticisme  ancien,  se  ren- 
contrent un  peu  partout  au  moyen  âge  :  on  les  trouve  dans 
les  dissertations  théologiques,  dans  la  philosophie  arabe, 
dans  l'immense  amas  de  «  distinctions»  accumulé  avec  une 
étonnante  patience  par  les  scolastiques  de  toutes  les  écoles 
et  de  toutes  les  sectes.  Aristote  est  le  grand  inspirateur  ; 
c'est  à  lui  qu'on  attribue  le  «  canon  w  si  connu  de  la  concep- 
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tion  sensualiste,  la  célèbre  formule  :  Rien  n'est  dans  l'esprit 
qui  n'a  préalablement  été  dans  les  sens  ;  c'est  à  lui  encore 
que  remontent  les  nominalistes,  si  directement  liés,  comme 
je  l'ai  déjà  remarqué,  aux  tendances  philosophiques  mo- 
dernes. 

Mais  tout  cela  ne  constituait  que  de  chétifs  commen- 
cements, de  pauvres  germes  tombés  sur  un  terrain  in- 
culte, et  ne  pouvant  produire  que  de  misérables  sauvageons 
sitôt  étouffés  par  la  végétation  environnante.  Cet  état 
précaire  dure  jusqu'aux  grandes  découvertes  scientifiques 
qui  fondèrent  les  sciences  inorganiques  et  préparèrent  les 
recherches  dans  le  domaine  de  la  biologie.  Le  véritable 
sensualisme  n'apparut  qu'après  les  premiers  succès  des 
sciences  biologiques,  c'est-à-dire  aux  xvii°  etxviii«  siècles, 
qui  virent  en  môme  temps  se  développer  à  nouveau  les 
deux  autres  conceptions  métaphysiques,  le  matérialisme 
et  l'idéalisme.  Tant  il  est  vrai  que  les  formes  de  la  pensée 
métaphysique  ont  toujours  suivi  une  marche  parallèle  (13). 

11.  Avant  de  passer  à  l'époque  florissante  du  sensua- 
lisme, il  me  faut  dire  quelques  mots  d'un  philosophe  qui  a 
laissé  une  trace  profonde  dans  la  pensée  moderne.  Je  veux 
parler  de  Bacon.  Les  œuvres  de  ce  penseur  jouissent 
jusqu'à  présent  d'une  grande  vogue,  ses  idées  constituent 
encore  la  monnaie  courante  des  dissertations  sur  les  mé- 
thodes scientifiques  et  des  livres  populaires  sur  la  philoso- 
phie ;  toutes  les  tentatives  de  faire  descendre  le  «  grand 
chancelier  »  du  piédestal  sur  lequel  i'a  placé  l'admiration 
d'une  suite  ininterrompue  de  générations  reconnaissantes, 
y  compris  la  tentative  de  Liebig,  ont  complètement  échoué. 
11  ne  pouvait  en  être  autrement.  Malgré  ses  évidents  dé- 
fauts, Bacon  a  eu  une  immense  influence  civilisatrice,  par 
la  l'orme  littéraire,  brillante,  riche  en  comparaisons  poé- 
tiques, en  images  saisissantes,  quoique  parfois  vague  et 
emphatique  de  ses  écrits,  par  ses  appels  passionnés  en  fa- 
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veur  d'une  réforme  du  savoir  positif  et  du  raisonnement 
abstrait. 

Les  principales  idées  de  Bacon  sont  bien  connues,  autant 
grâce  aux  éditions  multipliées  et  aux  traductions  de  ses 
deux  œuvres  capitales  :  De  dignilate  et  augnientis  scien- 
iiarum  et  Noviim  Organon,  qu'aux  innombrables  citations 
qui  émaillent  les  ouvrages  de  tous  les  philosophes  de 
l'époque  moderne.  Je  me  contente  donc  de  rappeler  ici 
les  points  essentiels.  Bacon  s'élève  contre  l'alliance,  funeste 
à  son  avis,  qui  existait  encore  de  son  temps,  entre  la 
théologie  et  la  philosophie  ;  il  veut  la  remplacer  par  une 
alliance  nouvelle  entre  la  philosophie  et  la  science  ;  pour 
cela  il  tente  une  revue  encyclopédique  et  une  division  du 
globus  intelleclualis,  de  l'ensemble  de  notre  savoir.  Cette 
tentative  était  prématurée  et  a  été  infructueuse.  Elle  n'a 
pu  l'amener  qu'à  des  résultats  insignifiants  ou  erronés  :  à 
la  distinction  des  trois  espèces  de  savoir,  —  l'historique, 
fondé  sur  la  mémoire;  l'esthétique,  fondé  sur  l'imagination  ; 
le  philosophique,  fondé  sur  la  raison,  —  à  la  division  de 
la  philosophie  en  philosophie  proprement  dite  ou  première 
philosophie^  s'occupant  des  idées  communes  à  toutes  les 
branches  des  connaissances,  et  seconde  philosophie  ou 
science  active.  Bacon,  d'ailleurs,  ne  reste  môme  pas  fidèle 
à  cette  conception  fondamentale;  la  première  philosophie 
se  subdivise  en  étude  de  la  nature,  avec  ses  deux  branches, 
théorique  et  pratique,  et  étude  de  l'homme,  ou  anthropo- 
logie, avec  ses  deux  divisions:  philosophia  humana  et 
philosophia  civilis.  En  général,  les  problèmes  de  la  philo- 
sophie première  se  confondent  constamment  non  seulement 
avec  les  problèmes  de  la  science  théorique,  de  ce  que  nous 
nommerions  aujourd'hui  les  philosophies  des  sciences  par- 
ticulières, mais  encore  avec  les  problèmes  du  savoir  pra- 
tique, ce  qui  aboutit,  en  fin  de  compte,  à  une  classification 
compliquée  et  arbitraire.  Quant  à  ce  qui  est  de  la  physique, 
cette  grande  source  de  toutes  les  hypothèses  matérialistes, 


LE  SENSUALISME 


93 


Bacon  n'en  chasse  pas  les  points  de  vue  téléologiques,  il 
les  sépare  pour  en  faire  l'objet  de  la  métaphysique,  un 
complément  de  la  physique  dans  l'ensemble  de  la  philo- 
sophie naturelle.  Encore  moins  progressives  sont  ses  opi- 
nions sur  la  psychologie,  cette  base  de  toutes  les  hypothèses 
idéalistes.  Il  y  distingue,  peut-être  un  peu  hypocritement, 
l'âme  matérielle  de  l'esprit  surnaturel,  et  deux  espèces  de 
perceptions,  dont  l'une,  l'inférieure,  appartient  au  monde 
inorganique  aussi  bien  qu'au  monde  organique  ;  il  y  oc- 
cupe, en  un  mot,  une  sorte  de  situation  intermédiaire  entre 
les  erreurs  du  matérialisme  et  les  erreurs  de  l'idéalisme. 
Il  divise,  de  plus,  la  psychologie  en  logique  et  éthique, 
et  dans  cette  dernière  ne  va  pas  au-delà  de  l'utilitarisme 
superficiel  des  penseurs  anciens.  Enfin,  dans  la  philosophie 
sociale  qui  est  la  dernière  partie  de  son  livre  De  Aiig- 
mentis t  il  ne  voit  qu'un  code  de  règles  de  sagesse  pratique. 


12.  En  revanche,  dans  une  autre  partie  de  la  psycho- 
logie, dans  la  logique.  Bacon  nous  apparaît  comme  un 
grand  penseur.  Dans  une  de  ses  premières  études,  Cogitata 
et  Visa  (1612),  qui  devint  plus  tard  son  œuvre  capitale,  le 
Novum  Organon,  il  s'efforça  de  rénover  la  logique,  con- 
sidérée comme  l'art  de  la  recherche  de  la  vérité  ;  c'est  cette 
tentative  qui  est  son  principal  titre  de  gloire,  et  il  s'y 
montre  le  digne  successeur  d'Aristote.  Peu  importe  qu'il 
proclame  triomphalement  la  chute  définitive  de  la  logique 
aristotélicienne  et  son  intention  de  fonder  une  autre  et  plus 
rationnelle  logique  ;  sa  critique  n'atteint  que  les  points 
secondaires,  que  les  altérations  introduites  par  les  scolas- 
tiques.  Le  fond  de  la  doctrine  d'Aristote,  sa  théorie  sen- 
sualiste  de  la  connaissance,  son  opinion  sur  l'excellence 
des  procédés  inductifs,  son  empirisme  philosophique  trou- 
vaient dans  Bacon  un  défenseur  passionné  et  un  commen- 
tateur de  génie.  A  ce  point  de  vue,  la  parenté  entre  les 
deux  penseurs    est  telle,  qu'on  peut  les  considérer  tous 
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deux,  et  au  même  titre,  comme  les  fomlateurs  de  la  philo- 
sophie expérimentale.  Tous  deux  partent  des  mômes  idées 
fondamentales,  tous  deux  construisent  les  mômes  hypo- 
thèses et  arrivent  naturellement  aux  mômes  résultats.  Mon 
but,  dit  Bacon,  est  de  déterminer  les  difl'érents  degrés  de 
certitude,  de  garantir,  au  moyen  de  certaines  restrictions, 
le  droit  de  la  perception  sensorielle  d'être  considérée  comme 
la  source  du  vrai  savoir,  d'écarter  les  constructions  pure- 
ment abstraites,  de  découvrir  pour  l'esprit  humain  des 
voies  plus  sûres.  C'est  le  môme  but  que  poursuivait  Aris- 
tote,  et  non  sans  succès,  comme  nous  l'avons  vu.  Nous 
cherchons  le  savoir,  dit  encore  le  penseur  anglais,  non 
dans  l'horizon  borné  de  l'intelligence,  mais  dans  le  vaste 
domaine  de  la  nature.  L'esprit  humain  n'est  pas  un  miroir 
réfléchissant  les  objets  tels  qu'ils  sont,  il  constitue  plutôt 
une  surface  inégale  renvoyant  sa  propre  image  en  môme 
temps  que  l'image  des  objets  environnants.  La  science  ne 
peut  réussir  et  prospérer  que  lorsque  nous  montons  gra- 
duellement, échelon  par  échelon,  des  objets  isolés  aux 
généralisations  élémentaires,  et  de  celles-ci  aux  grandes 
lois;  c'est  pour  cela  que  nous  devons  nous  préoccuper, 
avant  tout,  non  de  donner  des  ailes  à  l'esprit,  mais  de  le 
lester  avec  le  plomb  de  l'expérience,  afin  de  modérer  son 
vol.  Il  vaut  mieux  analyser  les  phénomènes,  les  réduire  à 
leurs  éléments  constituants,  que  de  tourner  dans  le  cercle 
des  hautes  abstractions.  La  recherche  des  causes  finales 
des  choses  est  aussi  inutile  et  aussi  stérile  qu'une  vierge 
consacrée  à  la  divinité.  Les  phénomènes  de  la  nature  ne 
doivent  pas  ôtre  inventés  ou  imaginés,  ils  doivent  ôtre 

trouvés  dans  les  faits De  tels  aphorismes  eussent  pu 

ôtre  facilement  signés  par  Aristote. 

Mais,  outre  cette  parenté  méthodologique  entre  les  deux 
penseurs,  il  en  existe  une  autre,  très  importante.  Tous  deux 
n'étaient  pas  satisfaits  de  l'unité  métaphysique  qui  décou- 
lait des  hypothèses,  et  tous  deux,  s'appuyant  sur  l'unité 
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de  méthode,  cherchaient  des  bases  moins  arbitraires  pour 
asseoir  l'unité  philosophique  des  phénomènes.  De  leur 
temps  une  pareille  recherche  ne  pouvait  réussir  ;  mais  ces 
tentatives  n*en  méritent  pas  moins  notre  reconnaissance 
et  n'en  excitent  pas  moins  notre  admiration. 


13.  A  quel  type  philosophique  du  passé,  à  quelle  variété 
métaphysique  appartient  donc  la  doctrine  de  Bacon  ?  Cette 
question  offre  de  l'intérêt  au  point  de  vue  de  notre  clas- 
sification et  doit  ôtre  examinée.  On  ne  peut  faire  de  Bacon 
un  matérialiste,  malgré  quelques  points  de  ressemblance. 
Il  admire  souvent,  il  est  vrai,  Démocrite  qu'il  oppose  à 
Aristote  et  Platon,  mais  plus  souvent  encore  il  se  trouve 
en  complet  désaccord  avec  le  matérialiste  grec.  On  ne  peut 
pas  non  plus  le  considérer  comme  un  idéaliste  quelque  peu 
conséquent  ;  car  il  n'emprunte  à  Aristote  que  sa  théorie  de 
la  connaissance  qui,  comme  nous  le  savons,  était  à  moitié 
sensualiste.  On  ne  peut  enfin  le  nommer  sensualiste  dans 
le  sens  étroit  qu'on  attache  à  ce  terme. 

On  tourne  la  difficulté  de  deux  façons  différentes.  Les 
uns  refusent  à  Bacon  le  titre  de  métaphysicien,  et  ne 
voient  en  lui  qu'un  chercheur  de  génie  dans  le  domaine 
de  la  méthodologie  scientifique.  Une  pareille  assertion 
peut,  certes,  se  soutenir  ;  seulement,  elle  a  le  défaut  de 
laisser  sans  explication  l'immense  influence  exercée  par 
Bacon  sur  le  développement,  non  de  la  science  spéciale, 
mais  de  la  philosophie  métaphysique.  Cette  influence  di- 
recte, profonde,  ne  pouvait  appartenir  qu'à  une  conception 
du  monde  ayant  de  nombreuses  attaches  avec  les  sys- 
tèmes analogues.  D'autres  tombent  dans  l'excès  contraire. 
Exagérant  la  situation  isolée  de  Bacon  et  son  importance 
dans  la  série  des  philosophes,  ils  inclinent  à  le  considérer 
comme  le  fondateur  d'une  nouvelle  variété  philosophique, 
de  ce  qu'ils  appellent  Vempirisme.  Outre  que  l'empirisme, 
en  examinant  bien  la  conception  que  représente  ce  terme, 
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ne  peut  constituer  une  interprétation  générale  du  monde, 
que  la  «  philosophie  empirique  »  est  un  non-sens  au  môme 
titre  que  la  «  philosophie  de  la  simplicité  »,  ou  la  «  philo- 
sophie de  la  certitude,  »  on  se  heurte  là  à  une  évidente 
contradiction,  car  on  accuse  en  même  temps  d'empirisme 
la  presque  totalité  des  écoles  matérialistes,  l'immense  ma- 
jorité des  sensualistes  et  nombre  d'idéalistes  modérés. 

Les  doutes  disparaissent  en  prenant  pour  le  sensualisme 
le  sens  large  que  je  lui  ai  donné;  il  s'établit  alors  une 
relation  certaine  entre  la  conception  de  Bacon  et  les  sys- 
tèmes philosophiques  venus  après  lui.  Cette  filiation  nous 
mène,  par  les  branches  collatérales,  tantôt  à  certaines  doc- 
trines matérialistes,  tantôt  à  quelque  école  idéaliste,  car 
tel  est  le  caractère  propre  de  toutes  les  hypothèses  sensua- 
listes :  elles  occupent  toujours  une  place  intermédiaire 
entre  les  deux  extrêmes  ;  mais  dans  la  lignée  directe,  <;ette 
filiation  conduit  invariablement  et  exclusivement  à  Locke, 
à  Hume,  aux  écossais,  à  Condillac,  à  Cabanis.  L'exemple 
de  Bacon,  comme  l'exemple  des  anciens  sceptiques,  dé- 
montre donc,  une  fois  de  plus,  l'exactitude  de  la  classifi- 
cation du  passé  de  la  philosophie  dont  j'ai  développé  le 
principe  au  début  de  ce  travail.  Cette  classification  permet 
de  trouver  sans  hésitation  la  place  de  Bacon  au  milieu  des 
systèmes  du  primitif  sensualisme.  Dernier  représentant  de 
la  grande  époque  de  la  Renaissance,  Bacon  a  payé  son 
tribut  à  son  temps,  en  faisant  revivre  la  plus  haute  forme 
de  la  métaphysique  ancienne,  en  débarrassant  des  impu- 
retés accumulées  par  le  moyen  âge,  la  conquête  la  plus 
précieuse  de  la  pensée  antique  :  la  philosophie  inductive. 
Personnellement,  Bacon  n'est  pas  allé  beaucoup  plus  loin 
qu'Aristote;  ce  n'est  que  dans  les  détails  de  la  méthode 
scientifique,  dans  les  questions  élucidées  par  les  progrès 
du  savoir  spécial,  et  dans  la  polémique  contre  les  erreurs 
des  procédés  subjectifs,  pour  laquelle  la  scolastique  lui 
avait  donné  tant  de  matériaux,  qu'il  se  montre  tout  à  fait 
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supérieur  au  philosophe  grec.  Dans  ce  qui  est  principal  et 
essentiel,  Bacon  ne  fait  qu'imiter  le  sensualisme  d'Aristote 
et  de  ses  meilleurs  disciples;  tous  ses  efforts  continuent  à 
se  porter  sur  Tépuration  des  méthodes  scientifiques,  épu- 
ration qui,  en  dehors  des  indications  insuffisantes  de  la 
pratique  des  diverses  sciences,  ne  pouvait  se  faire  qu'au 
moyen  de  la  théorie  sensualiste  de  la  connaissance. 

Le  mérite  d'un  développement  plus  profond  du  sen- 
sualisme appartient  incontestablement  au  successeur  de 
Bacon,  à  Locke. 


ROBBRTT.. 


CHAPITRE    V 


LE  SENSUALISME 


ÉPOQUE  DE  SON   ÉCLAT.    HUME. 

1.  A  partir  de  Locke,  le  sensualisme  devient  une  véri- 
table métaphysique,  entrant  en  lutte  directe  avec  le  ma- 
térialisme aussi  l)ien  qu'avec  l'idéalisme.  Ses  principes 
fondamentaux  sont  formulés  nettement,  les  détails  en  sont 
développés  en  tous  sens,  les  différences  avec  les  autres 
conceptions  du  monde  expliquées  ouvertement  ;  son  in  - 
fluence  croit,  son  point  de  vue  pénètre  dans  les  écoles  ad- 
verses, et  l'on  obtient,  comme  résultat  définitif,  l'augmen- 
tation du  nombre  et  de  l'influence  des  systèmes  métaphy- 
siques mixtes,  hétérogènes. 

Les  principales  idées  de  Locke,  qui  devinrent  bientôt  la 
base  de  tout  sensualisme,  sont  bien  connues.  Locke  voit 
dans  la  théorie  de  la  connaissance,  qui  doit  déterminer  les 
limites  de  l'esprit  humain,  le  seul  but  de  la  philosophie;  il 
veut  remplacer  les  hypothèses  du  matérialisme  et  de  l'idéa- 
lisme extrême  par  une  hypothèse  qui,  selon  lui,  ne  peut 
s'appuyer  que  sur  les  phénomènes  psychologiques  de  la 
sensation;  il  considère  les  hypothèses  matérialistes  et  idéa- 
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listes  comme  n'ayant  aucune  certitude,  aucune  valeur 
scientifique,  —  c'est  pour  cela  qu'il  les  combat  également. 
Sa  profonde  divergence  avec  le  matérialisme  est  évidente, 
elle  gît  dans  le  point  de  départ  de  sa  philosophie,  dans  la 
réduction  du  problème  philosophique  à  l'étude  des  origines 
et  du  développement  des  concepts  de  notre  esprit.  Moins 
clairs  sont,  au  premier  abord,  les  traits  qui  le  séparent 
des  diverses  catégories  de  l'idéalisme  qui,  lui  aussi,  se 
renferme  dans  Tétude  du  sujet  ;  pourtant  ces  traits  sont 
nombreux  et  caractéristiques.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  le 
subjectivisme  de  Locke  est  un  subjectivisme  sensualiste, 
ne  rompant  jamais  son  lien  avec  la  nature  extérieure, 
avec  le  monde  de  l'objet,  dans  lequel  il  puise  constamment  ; 
un  pareil  subjectivisme  est  purement  formel,  verbal;  en 
réalité,  il  ne  se  distingue  en  rien  de  i'objectivisme  des  ma- 
térialistes. J'emploie  ici,  il  va  sans  dire,  les  termes  de 
subjectif  et  d'objectif  dans  le  sens  usuel,  dans  le  sens  d'op- 
position entre  le  monde  des  sensations  et  le  monde  des 
phénomènes  échappant  au  contrôle  direct  de  notre  appareil 
perceptif,  nullement  dans  le  sens  méthodologique,  suivant 
lequel  le  subjectivisme  seul  peut  appartenir  à  la  méta- 
physique. 

Contre  l'idéalisme,  Locke  et  ses  successeurs  possèdent 
tout  un  arsenal  d'arguments,  tantôt  originaux,  tantôt  em- 
pruntés aux  matérialistes,  à  Hobbes  et  Gassendi,  entre 
autres,  et  modifiés  pour  les  besoins  de  la  cause.  Ils  com- 
battent la  théorie  des  idées  innées  —  quelques-uns  vont 
môme  jusqu'à  nier  les  facultés  innées  —  ils  montrent 
l'importance  des  langues  dans  le  symbolisme  des  choses, 
ils  étudient  patiemment  et  prudemment  les  sources  du 
savoir  qui,  suivant  Locke,  se  réduisent  à  une  seule  avec 
ses  deux  variétés  :  la  perception  sensorielle  considérée  en 
dehors  des  opérations  ultérieures  de  l'esprit,  et  le  sens  in- 
time, la  perception  par  l'esprit  de  ses  propres  actes. 

La  conception  du  monde  et  de  ses  phénomènes  était 
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fondée  chez  Locke,  comme  le  remarque  très  justement 
Littré  \  sur  une  conception  particulière  de  la  nature  hu- 
maine,  c'est-à-dire   sur   quelque   chose   n'ayant  qu'une 
importance  très  secondaire  dans  l'ensemble  des  faits  cos- 
miques; pourtant,  il  faut  le  remarquer,  les  sensualistes 
élargissaient  considérablement  la  base  de  leur  édifice  en 
faisant  jouer  un  rôle  considérable  à  l'élément  plus  général, 
à  l'élément  biologique  que  les  idéalistes  n'admettaient  à 
aucun  degré.  Les  sensualistes  cherchaient  l'origine  de  tous 
nos  concepts  dans  les  sensations  ;  dans  la  théorie  de  Locke, 
nos  sensations  nous  donnent  les  idées  simples,  élémen- 
taires —  ce  que  l'école  de   Herbart  appela  plus  tard  les 
«  représentations  »  —  les  idées  de  couleur,  de  son,  d'é- 
tenduo,  de  mouvement;  de  la  combinaison  et  de  la  compa- 
raison de  ces  idées  simples  naissent  les  idées  générales,  les 
conceptions  abstraites,  les  sentiments  complexes,  les  dé- 
sirs, les  affections.  En  ramenant  ainsi  tous  les  phénomènes 
psychiques  à  leur  point  de  départ  biologique,  Locke  ne 
pouvait  évidemment  pas  rattacher,  comme  le  faisaient  les 
idéalistes,  la  «  chose  en  soi  »  à  un  concept  quelconque 
de  notre  esprit,  ni  identifier  les  concepts  avec  l'essence 
des  choses  que  toute  métaphysique  prétend  connaître  ;  il 
ne  pouvait  pas,  non  plus,  chercher  avec  les  matérialistes 
cette  essence  à  l'autre  bout  de  l'échelle  phénoménale,  dans 
le  monde  inorganique.  Comme  tou3  les  sensualistes,  il  était 
également  sceptique  à  l'égard  de  la  réalité  de  la  chose 
matérielle  en  soi  et  de  la  réalité  des  essences  idéales;  mais 
son    scepticisme   n'atteignait  pas  cette  généralité,  cette 
profondeur  qu'il  devait  acquérir  bientôt  dans  les  écrits  de 
Hume.  Locke  prévoyait  du  reste  lui-même  la  possibilité 
de  ce  développement,  il  prévoyait  qu'on  emploierait  un 
jour  son  argumentation  exclusivement  contre  l'une  des 
deux  écoles  adverses  ;  mais  il  considérait  l'exagération 

1.  De  la  méthode  en  psychologie,  Philotopkiê  positive,  1867. 
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du  scepticisme  et  l'application  exclusive  des  thèses  sen- 
sualistes, comme  un  stérile  jeu  de  l'esprit  qui  répugne  à 
un  penseur  pratique  ayant  fixé  à  l'avance  les  limites  de 
son  scepticisme,  ayant  déterminé  exactement  la  dose  de 
doute  que  comporte  une  conception  rationnelle  du  monde, 
et  s'en  rapportant,  pour  le  reste,  aux  formules  du  bon 

sens. 

Déjà  Bacon  trouvait  «  que  la  vraie  cause,  la  vraie  source 
de  presque  toutes  les  erreurs  scientifiques  gisait  dans  ce 
faux  point  de  vue  qui  nous  fait  exagérer  les  forces  de 
l'esprit  humain  et  nous  empêche  de  nous  en  servir  utile- 
ment ».  Locke,  à  son  tour,  ne  laissait  jamais  passer  l'occa- 
sion de  nous  convaincre  de  la  relativité  de  nos  connais- 
sances; il  prodiguait  les  conseils  pratiques,  disant  «  qu'il 
ne  fallait  pas  s'élever  contre  notre  propre  organisation  et 
abandonner  ce  que  nous  avions  de  bon  en  nous,  sous 
prétexte  que  nous  ne  pouvons  tout  embrasser  d'un  seul 
coup,  qu'il  ne  fallait  pas  ressembler  au  serviteur  paresseux 
qui  refuse  de  travailler  à  la  lumière  d'une  bougie  parce 
qu'elle  éclaire  moins  que  la  lumière  du  soleil  ».  En  un  mot, 
Locke  nous  donne  une  théorie  autrement  nette  que  celle 
des  anciens  ou  même  celle  de  Bacon,  sur  l'incognoscible, 
ce  point  culminant  et  ce  résultat  ultime  du  sensualisme. 

Les  sensualistes  de  l'école  de  Locke  commençaient  la 
philosophie  par  l'étude  de  l'homme,  et  dans  l'homme  ils 
étudiaient  les  fonctions  et  les  facultés,  c'est-à-dire  des 
phénomènes  qui,  à  cette  époque,  étaient  absolument  irré- 
ductibles ;  il  n'est  donc  nullement  étonnant  de  voir  l'é- 
cole anglaise  arriver  au  doute  relativement  à  la  possibilité 
de  connaître  le  tout  de  l'univers  au  moyen  de  cette  partie. 
Locke  n'est  même  pas  éloigné  de  nier  l'existence  réelle  de 
le  substance;  en  tout  cas,  il  affirme  hautement  que  le  lan- 
gage seul  donne,  à  de  pareilles  conceptions,  une  valeur 
absolue,  que,  par  conséquent,  la  chose  en  soi,  si  tant  est 
qu'elle  existe,  nous  est  éternellement  inaccessible.  C'est 
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pour  cela  qu'il  nous  invite  à  demeurer  dans  une  calme 
ignorance  des  choses  qui,  après  examen,  se  trouvent  en 
dehors  des  limites  de  nos  capacités. 

2.  Après  avoir  indiqué  les  caractères  propres  qui  dis- 
tinguent la  philosophie  de  Locke  du  matérialisme  et  de 
l'idéalisme,  il  me  faut  montrer  maintenant  les  divergences 
qui  la  séparent  des  écoles  extrêmes  du  sensualisme.  Ces 
divergences  ne  sont  d'ailleurs  pas  importantes,  elles  se 
réduisent  à  deux  points  principaux  :  la  théorie  psycholo- 
gique de  Locke  sur  la  double  origine  des  idées,  et  la  ques- 
tion, irrésolue  pour  lui,  des  facultés  de  l'âme,  qui  peuvent 
constituer  un  groupe  indépendant  ou  se  réduire  à  une 
faculté  unique  et  fondamentale  —  la  sensibilité. 

A  propos  de  nos  conceptions,  nous  avons  vu  en  quoi  con- 
sistait le  dualisme  de  Locke;  outre  la  perception  sensorielle 
des  objets  extérieurs  qui  fournit  à  notre  esprit  les  ma- 
tériaux des  rapprochements,  des  comparaisons,  des  juge- 
ments ultérieurs,  il  admet  encore  l'existence  de  perceptions 
intimes  donnant  une  autre  source  de  formation  des  idées. 
Mais  ces  opérations  intellectuelles  de  second  ordre  n'étant 
possibles  qu'à  la  condition  de  posséder  les  matières  pre- 
mières, il  est  clair  que  tout  se  réduit,  en  dernière  analyse, 
pour  Locke  aussi  bien  que  pour  les  sensualistes  extrêmes, 
à  la  perception  sensorielle,  et  que  le  philosophe  anglais 
était  parfaitement  conséquent  en  affirmant  la  communauté 
d'origine  des  idées  et  des  sensations,  thèse  qui  a  été  tant 
de  fois  défendue  par  les  sensualistes. 

Quant  à  ce  qui  est  de  la  seconde  distinction,  il  faut  re- 
marquer que  jamais  Locke  n'a  sérieusement  soutenu  la 
multiplicité  de  nos  facultés  fondamentales,  qu'il  n'a  sur- 
tout jamais  défendu  l'hypothèse  de  l'origine  «  hyperorga- 
nique  »  d'aucune  des  fonctions  de  l'esprit  humain  ;  s'il  a 
laissé  sans  réponse  précise  la  question  de  la  «  faculté  fon- 
damentale »,  cela  ne  nous  donne  encore  aucun  droit  de 
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douter  de  son  profond  sensualisme.  Pourtant  de  pareils 
doutes  sont  souvent  formulés  ;  les  philosophes  et  les  histo- 
riens de  la  philosophie  (Dugald-Stewart,  Lewes,  Fowier 
et  beaucoup  d'autres)  se  refusent  à  ranger  Locke  —  et  à 
plus  forte  raison  Hume,  les  écossais  et  leurs  congénères  — 
dans  le  type  intellectuel  auquel  appartiennent  Gondillac, 
quelques-uns  des  encyclopédistes,  Cabanis,  et  en  général, 
les  sensualistes  dans  le  sens  étroit  du  terme. 

En  réalité,  Locke  non  seulement  appartient  à  la  même 
philosophie  que  Condillac,  mais  il  en  a  été  pendant  long- 
temps le  chef  reconnu  ;  la  tentative  qui  consiste  à  l'ériger  en 
créateur  d'une  nouvelle  école  de  «  psychologie  expérimen- 
tale »,  de  même  que  la  tentative  pour  faire  de  Bacon  le 
promoteur  d'une  philosophie  spéciale  «  de  l'expérience  », 
n'est  donc  qu'une  preuve  de  plus  de  l'extrême  arbitraire 
qui  règne  dans  les  classifications  des  systèmes  philoso- 
phiques et  de  l'absence,  chez  la  plupart  des  historiens  de 
la  philosophie,  d'opinions  fixes  sur  le  sujet  qu'ils  se  pro- 
posent d'étudier.  Ces  historiens  ne  se  rendent  même  pas 
suffisamment  compte  de  la  terminologie  dont  ils  se  servent. 
Vexpérlence  et  la  psuchologie  expérimentale  sont  des 
termes  très  exacts  et  très  clairs,  mais  la  philosophie  de 
l'expérience,  si  elle  a  un  sens  quelconque,  ne  saurait  être 
une  philosophie  métaphysique  ;  quant  à  la  «  philosophie 
de  la  psychologie  expérimentale  »  elle  ne  saurait  consti- 
tuer un  savoir  général  ou  philosophique,  à  moins  d'en- 
tendre par  là  une  métaphysique  empruntant  son  point  de 
départ  à  la  psychologie  expérimentale,  auquel  cas  ce  se- 
rait la  meilleure  définition  que  nous  puissions  donner  du 
sensualisme,  de  celui  de  Locke  aussi  bien  que  de  celui  de 
Condillac. 

L'angle  visuel  suivant  lequel  Locke  considérait  le  monde 
et  ses  phénomènes,  détermine  les  mérites  de  ce  penseur  à 
l'égard  de  la  science  spéciale  qu'il  cultivait,  de  la  psycho- 
logie. Non  pas  de  la  psychologie  expérimentale  dans  le 
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sens  propre  du  mot,  non  pas  de  cette  psychologie  qui  com- 
porte réellement  l'expérimentation  directe,  qui  fait  partie 
de  la  biologie  et  porte  de  nos  jours  le  nom  de  physiolofçie 
cérébrale;  le  sensualisme  empruntait  beaucoup  à  la  bio- 
logie et  ne  lui  donnait  absolument  rien.  Les  services  que 
Locke  a  rendus,  il  les  a  rendus  à  une  psychologie  infini- 
ment plus  complexe,  à  cette  psychologie  qui  étudie  la  na- 
ture humaine  par  ses  côtés  hyperorganiques,  ne  se  rame- 
nant pas  sans  résidu  à  l'action  des  fonctions  biologiques  ot 
exigeant  l'introduction  d'un  nouveau  facteur,  —  psychique, 
comme  le  pensent  quelques-uns,  sociologique,  comme  j'ai 
essayé  de  le  démontrer  ».  Le  sensualisme  —  son  histoire  tout 
entière  le  prouve  —  a  contribué  bien  plus  que  le  matéria- 
lisme ou  l'idéalisme  au  progrès  de  l'étude  de  ces  concep- 
tions élevées  et  complexes  de  l'esprit  humain.  C'est  à  partir 
de  la  fin  du  xvii«  siècle  que  commence  une  série  de  tenta- 
tives entreprises  en  vue  de  rattacher  la  science  des  phéno- 
mènes psychiques  à  la  science  immédiatement  précédente 
de  la  vie.  Ces  tentatives  ont  produit  de  brillantes  mono- 
graphies sur  divers  points  de  psychologie  descriptive,  qui 
presque  toutes  appartiennent  à  des  sensualistes,  justement 
parce  que  le  point  de  vue  biologique  auquel  ils  se  plaçaient 
est  d'une  importance  capitale  pour  la  psychologie;  plu- 
sieurs d'entre  elles  conservent  jusqu'à  présent  leur  valeur. 
De  ce  nombre  sont  certains  chapitres  de  VEssay  concet'- 
ning  human  understanding ;  Locke  introduit  un  des  pre- 
miers la  méthode  comparative  en  psychologie,  et  il  est  cer- 
tainement le  premier  des  savants  cultivant  cette  branche 
spéciale  qui  s'inquiète  d'une  investigation  vraiment  scien- 
tifique des  problèmes  (14). 

3.  Après  Locke,  le  drapeau  du  sensualisme  passa  en  de 


î.  la  Sociologie.  Bibliothèque  scientifique  iaternationale.  Che»  Germer- 
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dignes  mains.  Comme  penseur,  Hume  est  non  seulement 
au  niveau  de  Bacon,  de  Hobbes,  de  Locke,  de  Berkeley,  de 
Kant,  mais  il  leur  est  [»eut-être  supérieur,  et  sa  valeur  ne 
doit  pas  être  mesurée  par  la  part  de  gloire  qui  lui  échut 
de  son  temps.  Des  causes  fort  diverses,  l'insuflîsante  pré- 
paration du  milieu,  le  Silence  intéressé  et  l'oubli  parfois 
involontaire  des  prédécesseurs  par  les  successeurs,  expli- 
quent pourquoi  les  disciples  sont  souvent  préférés  aux 
maîtres  et  les  adaptations  habiles  aux  originaux.  Ce  fut 
le  sort  de  Hume  :  il  fut  éclipsé  par  ses  imitateurs  et  par- 
ticulièrement par  Kant  qu'on  a  appelé  plus  d'une  fois  le 
Hume  allemand  *. 

Il  est  vrai  que  le  sensualisme  de  Hume  a  été  pour  Kant 
ce  que  le  sensualisme  de  Locke  avait  été  pour  Berkeley, 
une  étape  intermédiaire  dans  la  rénovation  de  l'idéalisme 
dogmatique  qui  aboutit  à  l'idéalisme  critique.  Mais  dans 
cette  philosophie  hétérogène  qui  exerça  une  si  puissante 
influence  sur  la  pensée  moderne,  surtout  en  Allemagne,  on 
ne  prise  plus  guère  les  résultats  derniers,  les  hypothèses 
idéalistes  ;  on  ne  s'arrête  qu'aux  points  de  départ,  aux 
éléments  critiques,  c'est-à-dire  à  ce  qui,  dans  notre  clas- 
sification, constitue  les  hypothèses  sensualistes.  Or,  les 
compatriotes  et  les  admirateurs  de  Kant  commencent  eux- 
mêmes  à  reconnaître  que  ces  hypothèses  avaient  été  éta- 
blies par  Locke  et  surtout  par  Hume  qui  amena  la  plupart 
d'entre  elles  —  la  célèbre  théorie  de  la  causalité,  par 
exemple,  cette  base  de  la  critique  kantienne  de  la  connais- 
sance —  à  un  degré  de  perfection  qui  ne  fut  jamais  dé- 
passé. «  La  Critique  de  la  raison  pure,  dit  M.  Paulsen  *, 
développe  en  une  forme  lourde  et  peu  intelligible  les  pen- 
sées exposées  par  Hume  avec  une  étonnante  clarté  et  une 
singulière  élégance.  En  lisant  Kant,  il  semble  presque  que 

1.  V.  PauUeii  :  Was  uns  Kant  sein  hann  f  Viert.  Jahr.  f.  Wiss.  Phi- 
loaophie,  1881,  1"  fasc,  p.  9. 

2.  Lo€.  cit. 
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les  défauts  d'exposition  soient  le  lest  indispensable  sans  le- 
quel les  idées  philosophiques  traverseraient  trop  aisément 
Pesprit;  les  difficultés  de  lecture  arrêtent  l'attention  et 
invitent  le  lecteur  à  examiner,  à  commenter  la  forme  ex- 
térieure, et  c'est  par  la  grandeur  de  l'effort  qu'on  juge  de 
son  utilité.  C'est  surtout  pour  la  science  officielle  que  les 
œuvres  de  Kant  présentent  une  mine  inépuisable  de  ces 
questions  qui  alimentent  la  production  de  la  littérature 
scolastique.  Il  est  encore  une  autre  supériorité  qui  assure 
à  Kant  le  gouvernement  des  esprits  en  Allemagne  :  Hume 
avait  laissé  échouer  le  navire  de  la  philosophie  sur  le  ri- 
vage plat  du  scepticisme,  Kant  le  pourvut  d'un  nouveau 
gréement  pour  un  nouveau  voyage,  répondant  ainsi  aux 
besoins  de  réalité  qui  voulaient  collaborer  à  une  concep- 
tion du  monde  que  les  recherches  scientifiques  seules  n'é- 
taient pas  parvenues  à  créer  »  (15). 

Le  vrai  destructeur  de  l'ancienne  métaphysique,  du  ma- 
térialisme et  de  l'idéalisme,  a  été  Hume,  le  grand  apôtre 
du  sensualisme.  Kant  s'appropria  les  critiques  dirigées  par 
le  sensualisme  contre  la  métaphysique  d'autrefois  ;  il  alla 
plus  loin,  il  les  appliqua  à  l'avenir  du  matérialisme,  mais 
il  ne  put  ou  ne  voulut  pas  reconnaître  leur  justesse  à 
l'égard  de  l'avenir  de  l'idéalisme  qu'il  tenta,  au  contraire, 
de  sauver  des  envahissements  du  courant  sceptique.  L'i- 
dée de  rénover  l'idéalisme  était  une  chimère  ;  l'essence  de 
l'idéalisme  se  trouva,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  rebelle 
à  toute  rénovation,  et  Kant  fut  obligé  de  revenir,  contre 
son  gré,  au  passé,  restaurant  l'une  des  variétés  caractéris- 
tiques de  la  vieille  métaphysique. 

4.  Avec  Hume,  le  sensualisme  atteint  son  apogée  ;  ni  les 
successeurs  immédiats  de  îlume  en  Angleterre,  ni  Kant,  ni 
les  sensualistes  français  n'ajoutent  rien  d'important  à  la 
doctrine  ;  souvent  ils  affaiblissent  l'idée  première  en  y  in- 
troduisant des  éléments  et  des  développements  accessoires. 
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Le  philosophe  anglais  considérait  son  œuvre  comme  un 
«  essai  d'introduction  de  la  méthode  expérimentale  dans 
l'étude  des  phénomènes  complexes  »,  ainsi  qu'il  le  dit  dans 
le  litre  de  son  premier  traité.  De  même  que  Locke,  il  voit 
dans  l'étude  de  l'esprit  humain,  et  particulièrement  de 
l'origine  et  du  développement  de  nos  représentations,  le 
meilleur  moyen  de  débarrasser  la  science  des  questions 
oiseuses  qui  renaissaient  sans  cesse  sous  l'influence  de  la 
métaphysique.   La  critique  de   l'ancienne  métaphysique 
amène  ainsi  à  la  vraie  métaphysique,  à  la  psychologie  sen- 
sualiste,  ou  plus  exactement,  à  une  théorie  de  la  connais- 
sance qui  admet  que  les  conceptions,  les  idées  sont  les  pâles 
copies  des  représentations  sensorielles,  et  la  certitude  de 
l'existence  réelle  des  choses  —  le  résultat  d'une  associa- 
tion de  représentations  antérieures.  Dans  cette  théorie, 
les  idées  de  l'essence  des  choses  et  du  7noi  apparaissent 
comme  une  réunion,  sous  un  môme  signe  verbal,  d'une 
infinité    de    représentations    particulières   et  concrètes; 
quant  au  contenu  du  savoir,  il  se  réduit  à  la  connaissance 
des  rapports  entre  les  idées.  «  Toutes  les  questions  relatives 
à  ridentité  et  à  l'invariabilité  de  la  personnalité  humaine, 
dit  Hume,  doivent  être  considérées  comme  des  difficul- 
tés grammaticales,  plutôt  que  comme  des  difficultés  phi- 
losophiques. »  Hume  refuse  même  de  discuter  avec  un 
homme  qui  sentirait  en  lui  un  autre  moi  que  celui  com- 
posé en  entier  des  représentations  et  des  impressions  du 
froid  et  du  chaud,  de  l'ombre  et  de  la  lumière,  de  l'amour 
et  de  la  haine,  de  la  peine  et  du  plaisir,  etc.  «  A  l'excep- 
tion de  quelques  métaphysiciens,  remarque-t-il  ironique- 
ment, tous  les  autres  hommes  ne  sont  que  des  collections 
de  perceptions  diverses  qui  se  succèdent  avec  une  inconce- 
vable rapidité  et  sont  en  perpétuel  mouvement.  » 

Hume  nie  l'existence  de  conceptions  qui  ne  soient  pas 
réductibles  à  des  éléments  sensoriels  ;  si  une  pareille  con- 
ception est  un  rapport,  nous  devons  indiquer  les  faits  qu'il 
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relie,  si  elle  est  un  simple  symbole,  nous  devons  montrer  le 
phénomène  que  le  symbole  reiu'ésente.  Dans  le  cas  con- 
traire, il  est  permis  de  croire  que  le  terme  employé  n'a  au- 
cune valeur  et  ne  correspond  à  aucune  réalité  *  Au  point 
de  vue  de  la  science  spéciale,  telle  qu'elle  existait  du  temps 
de  Hume,  cette  théorie  est  irréprochable.  Mais  le  fait  est 
que  ce  n'est  pas  seulement  la  psychologie,  c'est  la  philoso- 
phie de  Hume  tout  entière  qui  est  sensualiste.  En  appa- 
rence renfermée  dans  les  limites  étroites  de  la  psychologie 
sensualiste,  cette  philosophie  étend  en  réalité  son  empire 
sur  toutes  les  autres  catégories  de  phénomènes  naturels. 
La  théorie  de  l'origine  de  nos  idées  avait  un  autre  intérêt 
que  l'intérêt  psychologique  ;  elle  aidait  aussi  à  combattre 
l'idéalisme,  la  réalité  de  la  substance  supranaturelle,  et  à 
compléter  l'œuvre  commencée  par  Berkeley,  qui  se  servit 
des  thèses  de  Locke  pour  combattre  le  matérialisme,  la 
réalité  des  substances  matérielles. 


5.  Hume  attendait  la  solution  de  tous  les  problèmes  i)hi- 
losophiques  de  la  «  science  de  l'homme  »,  à  l'étude  de  la- 
quelle il  consacra  ses  meilleurs  efforts  ;  l'anthropologie 
est,  pour  lui,  la  science  fondamentale  et,  en  même  temps, 
la  science  centrale.  «  Il  est  évident,  dit-il,  que  toutes  les 
sciences  sont  en  rapports  plus  ou  moins  intimes  avec  la 
nature  humaine,  et  qu'elles  y  retournent  d'une  manière  ou 
d'une  autre,  quelle  que  soit  la  distance  qui  semble  les  en 
séparer.  Les  mathématiques,  la  philosophie  naturelle  et  la 
religion  dépendent  d'une  certaine  façon  de  la  science  de 
l'homme,  car  elles  font  partie  du  savoir  humain  et  l'intel- 
ligence humaine  peut  seule  en  juger. . .  Puisque  l'essence 
de  l'esprit  ne  peut  pas  plus  être  connue  que  l'essence  des 
choses,  il  est  non  moins  évident  pour  moi,  qu'il  n'est  pas 


1.  Philosophical   Works.  Edimbourg.  1826,  tome  III  :  Essays  moral  and 
poliiiral. 
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d'autre  moyen  de  connaître  les  forces  et  les  propriétés  de 
l'esprit,  que  celui  qui  consiste  à  étudier  attentivement,  par 
des  expéiiences  précises  et  par  les  résultats  produits  dans 
diverses  circonstances,  le  travail  de  notre  intelligence  '.  » 

L'anthropologie  de  Hume  est  pleinement  expérimentale, 
et  les  méthodes  scientifiques  lui  sont  suffisamment  con- 
nues, mais  c'est  pour  cela  justement  —  quelque  paradoxal 
que  cela  puisse  paraître  au  premier  abord  —  que  sa  philo- 
sophie est  absolument  sensualiste.  En  effiet,  la  seule  réduc- 
tion métaphysique  des  phénomènes  étudiés  par  toutes  les 
sciences,  à  l'anthropologie,  qui  puisse  mériter  le  nom  de 
sensualiste,  est  celle  où  l'anthropologie  se  trouve  fondée 
sur  des  études  biologiques,  par  conséquent,  où  elle  est  plus 
ou  moins  expérimentale  et  scientifique  ;  toute  autre  an- 
thropologie, remplaçant  les  faits  par  les  suppositions,  les 
expériences  par  les  déductions,  caractériserait,  au  con- 
traire, infailliblement,  la  métaphysique  idéaliste. 

Sous  ce  rapport,  un  parallèle  entre  Hume  et  les  idéa- 
listes comme  Descartes  et  Kant  se  présente  tout  naturelle- 
ment. Le  caractère  biologique  de  l'anthropologie  de  l'un  et 
le  caractère  superorganique  de  l'anthropologie  des  autres, 
apparaît  même  dans  la  question  de  savoir  si  la  conscience 
s'explique  tout  entière  par  l'expérience  sensorielle  ou  si 
d'autres  éléments  irréductibles  sont  nécessaires.  Hume  ré- 
pondant affirmativement  à  la  première  question,  Descartes 
et  Kant  répondant  affirmativement  à  la  seconde.  Qui  a 
tort  et  qui  a  raison  —  c'est  là  une  autre  affaire,  et  une 
affaire  qui,  dans  l'état  présent  du  savoir,  ne  peut  être  ré- 
solue d'une  façon  tant  soit  peu  satisfaisante  ;  il  est  clair, 
en  tout  cas,  que  le  mérite  d'avoir  formulé  l'hypothèse  la 
meilleure,  la  plus  probable,  est  un  mérite  psychologique, 
non  un  mérite  philosophique.  Dans  le  domaine  de  la  philo- 
sophie, les  partisans  et  les  adversaires  des  formes  innées 


1.   Works,  t.  I.  Introduction. 
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de  lia  pensée  ont  également  tort;  les  discussions  elles- 
mêmes  sur  les  avantages  de  l'une  ou  de  Tautre  doctrine 
rappellent,  par  leur  stérilité,  les  dissertations  théologiques 
sur  la  supériorité  de  telle  ou  telle  religion.  Philosophique- 
ment parlant,  je  le  répète,  ces  théories,  qui  réduisent  tout 
à  un  seul  groupe  de  phénomènes,  sont,  au  môme  titre,  pro- 
fondément métaphysiques.  La  faute  fondamentale  n'est  ni 
rachetée  ni  augmentée  par  cette  circonstance  que  pour  le 
sensualisme  l'anthropologie  est  inductive,  empirique,  ba- 
sée sur  des  faits  biologiques,  et  pour  l'idéalisme  —  déduc- 
tive,  rationnelle,  constituant  une  branche  indépendante  et 
autonome  du  savoir.  Cette  circonstance,  très  importante 
comme  caractère  différentiel,  comme  élément  de  classifl- 
cation,  n'a,  en  philosophie,  aucune  valeur  comme  moyen 
de  distinction  entre  la  vérité  et  Terreur. 


6.  Les  idées  que  Hume  avait  exposées  dans  le  Traité 
de  la  nature  humaine,  œuvre  de  sa  jeunesse,  il  les  popu- 
larise à  plus  d'une  reprise  dans  ses  Essais,  et  il  y  revient 
encore  dans  son  ouvrage  principal,  les  Recherches  sur 
V entendement  humain.  En  dehors  des  traits  particuliers 
sur  lesquels  nous  avons  appelé  l'attention,  on  y  voit  par- 
tout ce  point  commun  à  toutes  les  écoles  anglaises  —  la 
conviction  que  la  philosophie  a  deux  parties  :  l'une  appar- 
tenant à  l'étude  de  la  nature,  à  laquelle  Hume,  en  sa  qua- 
lité de  sensualiste  conséquent,  rattache  la  psychologie  ; 
l'autre  étudiant  la  société  et  s'occupant  de  morale,  de  poli- 
tique, d'économie  sociale.  Ces  deux  parties  trouvent  dans 
Hume  un  interprète  profond  et  sagace,  et  sa  place  sera 
suffisamment  marquée  lorsque  nous  dirons  que,  pour  l'une, 
il  a  été  l'inspirateur  direct  (Jp  Kant,  et,  pour  l'autre,  le 
précurseur  immédiat  d'Adam  Smith. 

Les  vues  sociologiques  de  Hume,  fort  remarquables  pour 
l'époque  où  elles  étaient  formulées,  n'ont  pas  perdu  leur 
valeur,  môme  de  notre  temps  ;  elles  confirment  l'opinion 
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que  j'ai  émise  dans  un  des  précédents  chapitres,  relative- 
ment à. l'influence  du  sensualisme  sur  le  progrès  des  études 
sociales.  Hume  soutient  énergiquement  cette  thèse  «  que  la 
politique  peut  être  transformée  en  une  science  positive  ». 
—  «  Telle  est  la  force  des  lois  et  des  formes  gouvernemen- 
tales, dit-il,  et  telle  est  l'impuissance  des  tendances  et  des 
tempéraments  individuels,  qu'on  peut  souvent  de  données 
générales  tirer   des  conclusions   aussi  certaines  que  les 
conclusions  mathématiques.  »  —  «  La  force,  dit-il  autre 
part,  se  trouve  toujours  du  côté  des  gouvernés  ;  les  gou- 
vernants n'ont  donc  qu'un  seul  point  d'appui  —  l'opinion 
publique.  Tout  gouvernement  est  fondé  exclusivement  sur 
la  puissance  de  l'opinion  des  gouvernés,  et  cette  vérité  est 
également  applicable    aux  régimes  les  plus  despotiques 
s'appuyant  sur  le  militarisme  et  aux  régimes  les  plus  po- 
pulaires et  les  plus  libéraux  ».  »  11  insiste  sur  la  régularité 
et  la  constance  des  faits  historiques,  montrant  leur  dé- 
pendance des  phénomènes  généraux  de  la  nature  humaine. 
a  Voulez-vous  connaître  les  sentiments,  les  goûts  et  les 
mœurs  des  Grecs  et  des  Romains?  Étudiez  à  fond  le  carac- 
tère des  Français  et  des  Anglais  —  vous  ne  vous  trompe- 
rez pas  beaucoup  en  appliquant  aux  premiers  la  plupart 
des  observations  que  vous  aurez  faites  sur  les  seconds.  » 
Écoutons  encore  le  philosophe  se  plaçant  sur  le  terrain  de 
la  sociologie  descriptive  :  «  Toutes  ces  descriptions  de 
guerres,  d'intrigues,  de  luttes  de  partis  et  de  changements 
politiques,  présentent  une  collection  de  données  qui  per- 
mettent à  l'homme  politique  ou  au  moraliste  d'établir  les 
bases  de  sa  science,  exactement  comme  le  naturaliste  ap- 
prend à  connaître  les  propriétés  des  plantes,  des  minéraux 
et  des  autres  objets  extérieurs  par  une  série  d'observa- 
tions et  d'expériences  *.  »  Conformément  à  cette  opinion, 
Hume  attribue  la  difficulté  des  prédictions  dans  l'ordre  des 

1.   Philosophical  Works,  t.  111  ;  Estays^  p.  15  et  31. 
a.  iôi<i.,t.  IV,  p.  97-98. 
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événements  historiques,  non  à  la  moindre  constance  de 
raclion  de  leurs  causes,  mais  à  l'ignorance  d'un  grand 
nombre  de  circonstances  que  le  temps  nous  cache.  Mais, 
en  pratique,  ainsi  qu'il  le  remarque  très  judicieusement, 
personne  ne  fait  de  distinctions  entre  les  causes  physiques 
et  ce  que  l'on  appelle  les  causes  morales;  un  prisonnier, 
par  exemple,  qui  n'a  ni  argent  ni  moyen  de  s'en  procurer, 
préférera,  pour  s'enfuir,  creuser  la  pierre  et  scier  les  bar- 
reaux de  sa  prison  que  d'agir  sur  le  cœur  inflexible  de  son 
geôlier  ;  et  lorsqu'il  s'acheminera  vers  l'échafaud,  il  son- 
gera à  l'imminence  de  la  mort  autant  parce  qu'il  sait  la 
fidélité  au  devoir  des  exécuteurs  de  la  sentence,  que  parce 
qu'il  connaît  l'action  de  la  corde  ou  de  la  hache.  Il  va  sans 
dire  que  Hume  nie  la  doctrine  du  libre  arbitre,  et  son 
argumentation  est  sur  ce  point  tellement  complète  et  déci- 
sive, qu'elle  éviterait,  selon  la  juste  observation  de  Hux- 
ley, toutes  les  discussions  contemporaines  sur  ce  sujet,  si 
elle  était  mieux  connue. 

Les  idées  économiques  de  Hume  sont  principalement 
exposées  dans  ses  Discours  politiques  qui  parurent  en  1752, 
furent  immédiatement  traduits  en  français,  eurent  un  grand 
nombre  d'éditions  et  contribuèrent,  avec  la  célèbre  His- 
toire d'Angleterre,  à  établir  la  réputation  européenne  de 
l'auteur.  Ce  livre,  que  le  biographe  de  Hume,  Burton,  ap- 
pelle «  le  berceau  de  l'économie  politique  »,  eut  une  in- 
fluence considérable  sur  les  doctrines  de  A.  Smith  et  des 
économistes  français  du  xviii»  siècle.  Très  remarquables 
également,  comme  premières  tentatives  sociologiques,  sont 
les  Recherches  concernant  les  principes  de  la  morale 
(1751)  et  V Histoire  naturelle  de  la  religion  (1757).  Dans  le 
premier  de  ces  ouvrages,  Hume  nous  apparaît  comme  un 
précurseur  direct,  immédiat,  non  seulement  de  Bentham, 
qui  lui  emprunte  le  principe  social  de  l'utilité,  non  seule- 
ment de  Comte,  qui  transforme  sa  «  sympathie  organique  » 
en  altruisme,  mais  encore  de  H.  Spencer  qui  est  d'accord 
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avec  lui  sur  plus  d'un  point.  Dans  V Histoire  naturelle  de  la 
religion,  nous  trouvons  un  grand  nombre  de  suppositions 
dont  la  science  contemporaine  a  profité  et  qui  témoignent 
de  la  justesse  des  idées  générales  de  l'auteur  sur  les  pro- 
blèmes sociaux.  Il  démontre,  par  exemple,  qué'le  fétichisme 
et  le  polythéisme  étaient  des  formes  naturelles  des  concep- 
tions primitives  du  monde,  que  le  monothéisme  n'a  pu 
apparaître  que  plus  tard  ;  il  donne  une  explication  satis- 
faisante de  l'anthropomorphisme;  il  cherche  enfin,  avec 
beaucoup  de  raison,  la  source  qui  alimente  la  religiosité 
bien  plus  dans  les  soucis  quotidiens  qui  émeuvent  l'homme, 
dans  la  sphère  des  mouvements  infinis  de  notre  âme,  dans 
nos  espérances  et  nos  craintes,  que  dans  la  contemplation 
de  la  nature  et  de  ses  inexplicables  phénomènes.  Quelques 
pas  encore  dans  cette  voie,  et  Hume  pouvait  reconnaître, 
comme  nous  le  reconnaissons  maintenant,  que  les  religions 
ne  présentent  que  des  formes  grossières  de  la  métaphysique 
et,  spécialement,  de  la  métaphysique  idéaliste. 

7.  Nous  n'avons,  du  reste,  pas  à  entrer  ici  dans  les  dé- 
tails des  doctrines  de  Hume  ;  leurs  analogies  avec  les  doc- 
trines de  Bacon  et  de  Locke  sont  trop  manifestes  pour  qu'on 
puisse  hésiter  à  les  ranger  dans  un  môme  type  philoso- 
phique. Mais  nous  devons  nous  arrêter  quelques  instants 
encore  devant  les  points  qui  ont  eu  une  influence  directe 
sur  le  développement  ultérieur  de  l'esprit  humain,  et  qui 
donnent  lieu,  jusqu'à  présent,  à  des  malentendus.  Il  y  en  a 
deux  qui  sont  intéressants  sous  ce  rapport  :  la  théorie  de 
la  causalité  et  le  scepticisme. 

L'explication  donnée  par  Hume  du  concept  de  la  causa- 
lité, ressemble  assez,  dans  ses  traits  principaux,  à  celle 
qui  avait  été  proposée  antérieurement  par  Hobbes  et  par 
un  contemporain  de  Hobbes,  oublié  maintenant,  Glanvil, 
dans  un  livre  intitulé  :  Scepsis  scientifica;  elle  n'en  cons- 
titue pas  moins  l'une  des  pages  les  plus  brillantes  du  sen- 
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sualismc.  En  se  plaçant  exclusivement  au  point  de  vue  de 
l'expérience,  Hume  réduit  les  rapports  de  causalité  à  la 
simple  et  inévitable  succession  des  phénomènes.  Un  fait, 
un  événement,  immuable  pour  notre  expérience  personnelle 
ou  pour  l'expérience  des  générations  qui  se  suivent,  précède 
ou  suit  fatalement  un  autre  fait  ou  un  autre  événement  — 
dans  le  premier  cas  on  l'appelle  cause,  dans  le  second 
effet  ;  il  n'y  a,  en  réalité,  et  il  ne  peut  y  avoir  rien  de  plus 
entre  deux  phénomènes  ou  deux  séries  de  phénomènes. 

Le  principe  de  causalité  qui  exige  que  tout  ce  qui  se  pro- 
duit ait  une  cause,  ne  possède  aucun  caractère  intrinsèque 
de  nécessité,  excluant  la  possibilité  de  supposer  le  principe 
contraire  ;  il  est  le  résultat  de  l'expérience  ou  de  la  répé- 
tition fréquente  d'une  succession  d'un  certain  ordre,  qui 
oblige  l'esprit  à  passer  de  l'antécédence  à  la  conséquence. 
Ce  passage,  à  force  d'habitude,  devient  une  indissoluble 
association  :  nous  ne  pouvons  plus  nous  représenter  un 
phénomène  sans  un  phénomène  précédent,  et  comme  tout 
phénomène  est  toujours  un  effet  relativement  à  d'autres, 
nous  finissons  par  ne  plus  concevoir  un  fait  quelconque 
sans  une  cause  quelconque.  Il  y  a  plus.  Peu  à  peu,  sous 
l'influence  de  cette  illusion  de  l'esprit  qui  s'appelle  l'anthro- 
pomorphisme, nous  attribuons  à  l'antécédent  nécessaire 
une  force  particulière,  nous  lui  reconnaissons  le  pouvoir 
de  produire  une  conséquence—  arrivés  là,  nous  voyons 
l'effet  dans  la  cause.  Peu  importe  que  nous  considérions  la 
conclusion  :  post  hoc,  ergo  propter  hoc  comme  une  faute 
grossière  —  au  fond  nous  ne  raisonnons  jamais  autrement  : 
nous  exigeons  que  le  post  hoc  soit  un  rapport  constant, 
invariable,  entré  dans  la  substance  de  notre  organisme 
psychique    et    provoquant   une    indissoluble   association 
d'idées. 

Cette  théorie  de  la  causalité  est  très  caractéristique  du 
sensualisme  et  l'on  ne  peut  lui  refuser  d'être  strictement 
conséquente.  î.p  matérialisme,  et  plus  encore  lidéalisme 
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peuvent  facilement  s'accommoder  d'une  opinion  qui  voit 
dans  la  cause  quelque  chose  pouvant  produire  ou  conte- 
nant déjà  l'effet  ;  le  sensualisme,  fidèle  à  lui-môme,  doit  la 
rejeter  comme  une  illusion  de  l'esprit.  Ce  «  quelque  chose  », 
ce  rapport  nécessaire,  indépendant  de  l'expérience,  ou 
plutôt  —  et  pour  appeler  les  choses  par  leur  nom  —  cet 
élément  de  force,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  la  cau- 
salité des  matérialistes  et  des  idéalistes,  n'a  aucune  réalité 
pour  les  sensualistes,  sinon  pratiquement,  du  moins  méta- 
physiquement,  parce  qu'il  ne  peut  être  réduit  au  fait  bio- 
logique de  la  sensation. 

Hume  nie  dans  les  phénomènes  l'existence  d'une  faculté 
capable  de  produire  d'autres  phénomènes,  il  nie  tout  au 
moins  la  possibilité  de  le  savoir,  par  cette  simple  raison 
qu'une  pareille  faculté  est  biologiquement  imperceptible  ; 
tout  ce  que  l'expérience  nous  montre,  en  ce  cas,  c'est  la 
constance  avec  laquelle  les  phénomènes  se  suivent.  Le  sen- 
sualisme résout  ainsi  cette  question  capitale  de  toute  méta- 
physique conformément  à  son  hypothèse  fondamentale;  ici, 
comme  ailleurs,  il  se  pose  résolument  en  adversaire  du  ma- 
térialisme et  de  l'idéalisme.  Hume  comprenait  fort  bien  que 
l'ancienne  théorie  de  la  causalité  était  le  grand  point  d'appui 
de  ses  adversaires,  aussi  l'attaque-t  il  avec  une  extrême 
violence.  Admettre  une  cause  nécessaire,  précédant  l'expé- 
rience ou  indépendante  d'elle,  c'était  passer,  bon  gré  mal 
gré,  du  domaine  des  sensations  et  des  idées  dans  le  domaine 
des  choses  en  soi  ;  Hume  ne  pouvait  pas  l'accepter  à  moins 
de  renier  le  sensualisme.  C'est  pour  cela  qu  il  distingue  la 
causalité  «  expérimentale  »,  «  symbole  verbal  d'un  acte 
purement  automatique  de  l'esprit  »  qui  consiste  à  transfor- 
mer en  prévisions  les  souvenirs  accumulés,  de  la  «  causa- 
lité en  soi  »,  qui  n'est  qu'un  «  rapport  en  soi  »  de  «  choses 
en  soi  »  et  rentre  avec  elles  dans  l'immense  abîme  de  l'in- 
cognoscible. 

Il  est  intéressant  de  comparer  cette  théorie  de  la  eau- 
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salité  qu'on  peut  considérer  comme  la  théorie  classique 
du  sensualisme,  à  la  théorie  idéaliste,  si  profondément 
creusée  dans  tous  les  sens  avant  et  après  Kant.  Cette  com- 
paraison nous  amène  à  reconnaître  la  différence  radicale 
qui  existe  entre  les  points  de  vue  fondamentaux  de  ces 
deux  conceptions  du  monde. 

L'idéalisme  anté-kantien  niait  opiniâtrement  Torigine 
expérimentale  de  l'idée  de  causalité  qui,  d'après  lui,  était 
antérieure  à  toute  expérience  et  constituait  un  produit 
de  la  raison  pure  parfaitement  indépendant;  de  là,  la  pos- 
sibilité de  rappliquer  au  domaine  extra-expérimental  pour 
la  recherche  des  entités.  Kant  accepte,  il  est  vrai,  la  doc- 
trine, absolument  contraire,  de  Hume,  mais  il  Tamende  de 
façon  à  la  ramener,  du  moins  théoriquement,  aux  idées  de 
l'ancienne  métaphysique  :  car  en  pratique  il  lui  assigne, 
par  une  bizarre  inconséquence  que  les  commentateurs 
n'ont  pas  suffisamment  expliquée  jusquMci,  la  môme  valeur 
et  les  mômes  limites  que  Hume.  Kant  prétend  que  l'idée 
de  causalité  constitue  une  idée  primordiale,  innée  :  elle  ne 
peut  ôtre  acquise  par  la  voie  expérimentale,  elle  est,  au 
contraire,  une  des  formes  de  la  perception  sensorielle,  une 
des  bases  de  toute  expérience.  Jusque-là,  il  est  conséquent 
avec  l'ancien  idéalisme,  et  son  tableau  des  «  catégories  » 
n'y  ajoute  rien  de  nouveau  ;  mais  en  passant  à  la  pratique, 
aux  tentatives  de  notre  esprit  pour  transgresser  les  bornes 
de  l'expérience  sensible,  il  revient  brusquement  au  point 
de  vue  du  philosophe  anglais,  il  affirme  que  l'idée  de  cau- 
salité, justement  parce  qu'elle  est  la  base  de  toute  expé- 
rience, ne  saurait  avoir  aucun  sens  dans  les  spéculations 
transcendantes. 

Cette  ambiguïté  est  très  caractéristique  de  tout  le  sys- 
tème de  Kant;  elle  le  réduit  à  une  philosophie  hybride 
dans  laquelle  tantôt  les  hypothèses  idéalistes  jouent  le  rôle 
de  prémisses,  et  la  critique  sensualiste  celui  de  consé- 
quence,   tantôt,    comme  dans  l'éthique,    le   sensualisme 
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forme  la  base  qui  supporte  les  principes  de  l'idéalisme. 
Inutile  de  dire  que  ce  procédé  n'a  de  critique  que  le  nom, 
et  qu'il  est  d'avance  condamné  à  la  stérilité  ;  cela  résulte 
clairement  des  destinées  de  la  théorie  kantienne  de  la 
causalité.  Les  disciples  ont  consacré  beaucoup  d'efforts, 
les  uns  pour  comprendre,  les  autres  pour  interpréter  ce 
point  obscur  de  la  doctrine  du  maître.  Mais  ces  efforts,  à 
quoi  ont-ils  abouti?  En  définitive,  à  ces  quelques  thèses 
sérieusement  exposées  par  un  des  plus  sagaces  d'entre 
eux  :  1»  que  l'idée  de  causalité  ne  peut  être  ramenée  à 
l'expérience,  car  l'expérience  ne  peut  rien  apprendre  à 
celui  qui  n'est  pas  organisé  de  façon  à  combiner  l'effet  à 
la  cause;  2°  qu'en  examinant  les  choses  de  plus  près,  on 
reconnaît  que  ce  n'est  pas  le  concept  de  la  causalité  qui 
préexiste  à  l'expérience,  mais  bien  les  conditions  orga- 
niques produisant  et  coordonnant  d'une  certaine  manière 
les  impressions  suscitées  par  le  monde  extérieur  ;  3«  que 
les  racines  de  l'idée  de  causalité  gisent  par  conséquent 
dans  notre  organisation  et  que,  par  cette  raison  seule, 
cette  idée  précède  l'expérience;  4°  qu'on  trouvera  peut-être 
un  jour  dans  le  mécanisme  des  actions  sympathiques  et 
réflexes  l'origine  de  l'idée  de  causalité.  La  «  raison  pure  » 
de  Kant  sera  alors  traduite  dans  le  langage  de  la  physio- 
logie et  deviendra  plus  claire  et  plus  évidente  « . 

Tout  en  désirant  très  sincèrement,  non  seulement  pour 
le  concept  de  la  causalité,  mais  en  général  pour  tous  les 
concepts  métaphysiques,  cette  traduction  des  termes  obs- 
curs de  l'idéalisme  en  termes  clairs  du  positivisme,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  remarquer  que,  si  les  quatre  thèses 
que  je  viens  de  résumer  visent  exclusivement  les  condi- 
tions biologiques,  elles  abandonnent  l'idéalisme,  critique 
ou  non,  et  nous  ramènent  à  la  théorie  sensualiste  de  Hume. 
Il  est  évident,  en  effet,  qu'en  déduisant  l'idée  de  causalité 
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de  rexpérience,  Hume  la  rattachait  exclusivement,  par 
cela  même,  au  côté  organique  de  la  nature  humaine  et 
formulait  une  hypothèse  biologique,  qui  n*est  devenue 
métaphysique  que  parce  qu'elle  s'étendait  à  tous  les  ordres 
de  phénomènes.  Si,  au  contraire,  les  mômes  thèses  visent 
des  faits  d'ordre  hyperorganique  ou  psychique  qui  ne  se 
réduisent  pas  sans  résidu  aux  propriétés  vitales,  elles  nous 
font  retomber  dans  le  pur  idéalisme. 

8.  On  a  beaucoup  dit  et  écrit  sur  le  scepticisme  de  Hume 
que  des  générations  entières  ont  confondu  avec  sa  philoso- 
phie. Il  est  vrai  que,  par  la  suite,  les  opinions  se  sont  par- 
tagées, et  qu'il  n*est  pas  rare  de  rencontrer,  de  nos  jours, 
des  penseurs  affirmant  que  Hume  a  été  tout  ce  que  l'on 
veut,  excepté  un  philosophe  sceptique.  Les  deux  opinions 
sont  partiellement  vraies.  La  première  correspond  à  la 
période  où  l'on  considérait  le  sensualisme  moins  comme 
une  conception  particulière  du  monde  que  comme  une 
négation  absolue  des  anciennes  doctrines ,  la  seconde 
appartient  à  l'époque  postérieure,  pendant  laquelle  le  sen- 
sualisme est  attaqué  à  son  tour  dans  ses  dogmes,  subis- 
sant, lui  aussi,  le  sort  du  matérialisme  et  de  l'idéalisme. 

De  nombreux  historiens  de  la  philosophie,  se  copiant  inva- 
riablement les  uns  les  autres,  nous  présentent  la  philosophie 
de  Hume  comme  étant  l'idéalisme  de  Berkeley  transformé  en 
scepticisme.  Il  est  à  regretter  que  pas  un  d'entre  eux  ne  l'ait 
considérée  comme  le  matérialisme  de  Hobbes  devenu  scep- 
tique ;  car  ce  n'est  que  la  combinaison  intime  de  ces  deux 
points  de  vue  qui  peut  nous  rapprocher  de  l'appréciation 
exacte  d'un  philosophe  qui  a  toujours  occupé  une  situation 
intermédiaire  entre  les  deux  anciennes  doctrines.  C'est 
justement  cette  situation  particulière  qui  explique  la  cou- 
leur franchement  sceptique  de  la  philosophie  de  Hume. 
Nous  avons  déjà  vu  un  phénomène  analogue  dans  l'anti- 
quité, et  j'ai  montré  à  ce  propos  pourquoi  tout  sensualisme 
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était,  en  même  temps,  une  philosophie  sceptique  attaquant 
simultanément  le  matérialisme  et  l'idéalisme.  C'est  cette 
double  critique  qui  donne  au  scepticisme  sensualiste  une 
profondeur  particulière.  Les  doutes  du  matérialiste  sont 
exclusivement  dirigés  d'un  seul  côté,  du  côté  de  l'idéa- 
lisme; s'il  rencontre  sur  son  chemin  le  sensualisme,  il  le 
rejette  comme  une  variété  de  l'idéalisme,  ou  l'accepte 
comme  une  forme  de  sa  propre  doctrine;  l'idéaliste,  pour 
procéder  à  rebours,  n'en  use  pas  moins  de  la  même  mé- 
thode. Le  sensualiste  seul,  qui  combat  à  la  fois  les  deux 
doctrines  adverses,  semble  être  le  vrai  représentant  du 
scepticisme,  et  comme  ces  deux  doctrines  adverses  passent 
pour  embrasser  la  totalité  des  phénomènes  et  constituer  le 
fonds  entier  de  la  philosophie,  le  sensualisme  est  réputé 
nier  toute  philosophie.  En  réalité,  le  scepticisme  sensua- 
liste est  essentiellement  semblable  aux  deux  autres  :  il 
cache  dans  son  sein  une  conception  particulière  du  monde 
et  combat  toutes  les  doctrines,  excepté  les  siennes  propres. 
La  philosophie  de  Hume  en  est  un  exemple  frappant. 

9.  Le  scepticisme  de  Hume  se  réduit  tout  entier  à  la 
doctrine  de  l'incognoscible,  doctrine  basée  sur  cette  thèse, 
que  la  matière  n'est  qu'un  agrégat  et  l'esprit  qu'une  suc- 
cession de  sensations  et  d'idées  ;  Locke  et  la  plupart  des 
sensualistes  ses  prédécesseurs  l'avaient  déjà  affirmé.  Inu- 
tile de  démontrer,  je  pense,  que  cette  doctrine  de  l'incon- 
naissable se  rapproche  plus  ou  moins  de  celle  qui  est 
acceptée  présentement  par  toutes  les  philosophies  scien- 
tifiques, et  entre  autres,  par  le  positivisme.  11  y  a,  sans 
doute,  dans  ces  philosophies ,  une  infinité  d'autres  élé- 
ments ;  elles  ne  seraient,  sans  cela,  qu'un  simple  déve- 
loppement des  idées  de  Hume.  Mais  cette  ressemblance 
indique  l'une  de  ces  deux  choses  :  ou  que  Hume  n'était 
plus  méUphysicien,  ou  que  nous  sommes  encore  attachés 
à  la  métaphysique.  De  ces  deux  solutions,  la  dernière  me 
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semble  être  la  seule  possible.  La  philosophie  de  Hume  a, 
sans  aucun  doute,  hâté  la  ruine  de  la  métaphysique,  mais 
parce  qu'elle  était  une  métaphysique  d'un  nouveau  genre, 
une  dernière  tentative  vraiment  neuve,  vraiment  ori- 
ginale. 

Que  détruit  Hume?  En  premier  lieu  l'hypothèse  maté- 
rialiste sur  Tessence  des  choses  et  l'ontologie  matérialiste  ; 
en  second  lieu  l'hypothèse  idéaliste  sur  la  même  essence 
et  l'ontologie  idéaliste.  Que  laisse-t-il  à  la  place  de  ces 
deux  doctrines  détruites  ? 

L'affirmation  que  l'essence  des  choses  ne  peut  être  con- 
nue ni  sous  l'une,  ni  sous  l'autre  de  ces  deux  formes,  et 
que  pourtant  elle  existe.  Mais»  qu'est-ce  donc  que  cette 
affirmation,  sinon  une  nouvelle  hypothèse,  et  une  hypo- 
thèse générale,  embrassant  tous,  les  ordres  de  phéno- 
mènes, par  conséquent  invérifiable  ?  Ce  dernier  caractère 
semble,  au  premier  abord,  en  contradiction  avec  l'expé- 
rience journalière,  mais  nous  oublions  trop  la  différence 
profonde  qui  existe  entre  la  science  et  la  philosophie, 
entre  la  connaissance  de  phénomènes  semblables  et  la 
coordination  de   phénomènes  irréductibles  les  uns  aux 
autres.  Si  nous  pouvons  espérer  que  les  progrès  de  la 
physiologie  cérébrale  nous  permettront  de  vérifier  l'hypo- 
thèse dans  les  limites  de  la  psychologie,  en  déterminant 
toutes  les  conditions  qui  accompagnent  l'acte  de  la  connais- 
sance, —  dans  les  limites  de  la  philosophie,  (c'est-à-dire 
de  la  théorie  qui  généralise  nos  concepts  des  noumènes  et 
des  phénomènes,  aussi  bien  que  les  réalités  appartenant  à 
l'ordre  inorganique,  à  l'ordre  organique  et  à  Tordre  psy- 
cho-social), la  doctrine  de  l'incognoscible  de  Hume  restera 
éternellement  à  l'état  de  supposition  gratuite. 

J'ai  déjà  expliqué  à  plus  d'une  reprise,  quo  toute  hypo- 
thèse générale  avait  nécessairement  une  origine  particu- 
lière. Nous  le  voyons  ici  pour  l'hypothèse  de  Hume  :  elle 
est  évidemment  empruntée  à  la  catégorie  des  faits  bio- 
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sociaux,  des  faits  psychiques  les  plus  complexes.  Cette  cir- 
constance montre  clairement  que  le  scepticisme  de  Hume, 
comme  tout  scepticisme  général,  philosophique,  ne  détruit 
les  deux  ontologies  adverses  que  pour  établir  sur  leurs 
ruines  une  troisième  et  nouvelle  ontologie.  Les  mots  et  le 
sens  qu'on  leur  donne  ne  doivent  pas  nous  abuser.  Peu 
importe  qu'on  considère  habituellement  le  terme  d'ontolo- 
gie comme  ne  s'appliquant  qu'aux  doctrines  matérialistes 
et  idéalistes  ;  ce  qui  est  plus  important  que  la  terminologie, 
ce  sont  les  procédés  employés  pour  la  solution  du  pro- 
blème ;  or,  ces  procédés  sont  identiques  dans  les  trois  con- 
ceptions du  monde. 

En  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  on  peut  dire  que  les 
trois  métaphysiques  admettent  également  la  «  chose  en 
soi  !>.  Le  matérialisme  la  voit  dans  le   mouvement  de 
l'atome,  l'idéalisme  la  voit  dans  IMdée  pure,  le  sensualisme 
la  voit  dans  la  sensation  et  la  représentation  qui  en  est  le 
résultat.  Chacune  de  ces  doctrines  est  fermement  con- 
vaincue de  sa  supériorité,  et  chacune  réduit  théoriquement 
tous  les  phénomènes  à  un  seul  et  même  groupe  de  faits. 
Il  s'ensuit  donc  qu'à  proprement  parler,  chaque  espèce  de 
métaphysique ,  tout  en  contestant  la  valeur  des  autres 
formes  de  connaissance,  possède  une  théorie  à  elle  de  l'in- 
cognoscible ;  mais,  nous  l'avons  vu,  pour  le  sensualisme 
dont  la  situation  intermédiaire  est  très  caractéristique,  cet 
agnosticisme  acquiert  les  proportions  d'un  élément  abso- 
lument fondamental  du  système,  —  il  peut  donc  être  consi- 
déré comme  ayant  atteint  dans  le  sensualisme  son  degré  le 
plus  élevé. 

10.  Le  caractère  métaphysique  des  idées  de  Hume  ap- 
paraît clairement  alors  même  qu'on  n'en  considère  que  les 
parties  purement  critiques.  Hume,  et  après  lui  Kant  ont 
attribué  les  insuccès  de  la  philosophie  à  la  poursuite  du 
but  chimérique  suggéré  par  une  fausse  appréciation  de  la 
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puissance  de  Fesprit  humain.  Cette  explication  est  double- 
ment erronée.  La  philosophie  n'a  jamais  poursuivi  qu'un 
but  :  l'unité  dans  la  conception  de  l'univers,  et  ce  but  elle 
l'a  toujours  atteint  sous  la  forme  d'une  unité  hypothétique' 
des  choses.  Sans  doute,  les  hypothèses  ne  contentaient  pas 
tout  le  monde  et  les  recherches  recommençaient  ;  mais  il 
ne  s'est  jamais  agi  —  ne  l'oublions  pas  r-  d'une  unité 
scientifiquement  vérifiée,  strictement  démontrée.  Les  an- 
ciens philosophes  savaient  très  bien  distinguer  une  hypo- 
thèse d'un  fait  et  d'une  loi,  et  aucun  d'eux  ne  songeait  à 
une  autre  unité  que  l'unité  purement  hypothétique,  aucun 
d'eux  n'a  commis  la  faute  de  confondre  la  supposition  avec 
la  vérité  démontrée.  D'autre  part  l'homme,  en  construi- 
sant des  hypothèses  philosophiques,  n'a  nullement  outre- 
passé les  limites  de  son  intelligence  ;  il  était,  au  contraire, 
dans  son  droit  et  donnait  satisfaction  à  des  besoins  par- 
faitement naturels  et  légitimes. 

Dans  tout  cela  il  y  a  un  malentendu  qui,  pour  être  sé- 
rieux, n'en  est  pas  moins  purement  verbal.  On  nous  répète 
constamment  que  la  tentative  de  Hume  reprise  par  Kant 
a  abouti  à  un  résultat  important  :  à  la  démonstration  de 
VinipossWïlité  de  la  métaphysique.  Cela  peut  être  vrai  ; 
seulement  ni  Hume,  ni  Kant  n'ont  jamais  démontré  ce  qui 
était  autrement  intéressant  au  point  de  vue  philosophique 
et,  plus  encore,  au  point  de  vue  sociologique  :  Vinutililé 
actuelle  de  la  métaphysique  et  la  nécessité  de  son  rempla- 
cement par  une  doctrine  qui,  poursuivant  le  même  but  de 
l'unité  de  la  conception  des  choses,  cherchera  à  l'atteindre 
par  d'autres  moyens.  Hume  et  Kant  démontraient  l'insuf- 
fisance des  anciennes  hypothèses  et  proposaient  de  les 
établir  sur  de  nouvelles  bases  ;  mais,  loin  de  supprimer  la 
philosophie  hypothétique,  ils  s'efibrraient  de  la  redresser 
comme  avaient  fait  tous  leurs  prédécesseurs.  Ils  conti- 
nuaient le  travail  des  sceptiques  et  des  sensualistes  de 
l'antiquité;  leur  critique  était  plus  moderne,  plus  efficace, 
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mais  elle  n'avait  de  nouveau  que  la  forme  et  les  accès-  • 
soires.  C'est  ainsi  que  s'explique  ce  fait  singulier  du  grand 
démolisseur  de  la  métaphysique  travaillant  à  jeter  les 
fondements  de  toute  métaphysique  à  venir. 

« 

11.  En  terminant  cet  aperçu  sur  le  plus  illustre  repré- 
sentant du  sensualisme,  il  convient  d'attirer  l'attention  sur 
un  fait  contemporain  qui  ne  manque  pas  d'importance. 
L'influence  de  Hume  augmente  visiblement,  et  le  retour 
des  penseurs  anglais  et  français  à  son  scepticisme  sensua- 
liste  correspond  au  retour  des  Allemands  vers  Kant  et  son. 
idéalisme  critique.  Sans  doute  notre  temps  ne  prise  guère, 
dans  les  deux  cas,  que  les  éléments  négatifs  qui  leur  sont 
communs,  leur  théorie  de  l'incognoscible  -  ce  résultat  du 
grand  mouvement  intellectuel  du  xviii«  siècle.  Notre  temps 
a  pour  tâche  principale  de  purifier,  d'assainir  l'atmosphère 
philosophique,  d'accélérer  la  décomposition  du  passé,  de 
déblayer  le  sol  des  ruines  métaphysiques  qui  l'encombrent  ; 
et  cependant  le  sensualisme ,  entendu  dans  le  sens  de 
système,  ne  reste  pas  en  dehors  du  mouvement  actuel.  On 
découvre  son  influence  indirecte  là  même  où  on  l'attendait 
le  moins  ;  et  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  Herbert  Spen- 
cer n'essaie-t-il  pas  de  grouper  tous  les  éléments  de  l'an- 
cienne conception  du  monde  autour  d'un  seul  fait.  «  l'évo- 
lution ».  qui  a  incontestablement  une  origine  organique 
et  un  caractère  biologique  ? 

Quant  à  ce  qui  est  de  Hume,  en  particulier,  il  est  cer- 
tain  que  les  penseurs  anglais  modernes  s'en  sont  inspirés. 
«  En  célébrant  les  mérites  philosophiques  de  Hume,  dit 
M.  Compayré»,  M.  Huxley  ne  fait  d'ailleurs  qu'acquitter 
une  dette  de  l'école  à  laquelle  il  appartient.  Les  philoso- 
phes  anglais  de  ce  temps,  et  notamment  S.  Mill,  n'ont  pas 

1.  Hum,  sa  vie,  sa  philosophie,  trad.  franc.  Chez  Germer- BailUère, 
1880.  Introduction,  p.  x-xi. 
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assez  dit  ce  qu'ils  devaient  à  Hume  ;  ils  n'ont  pas  assez  dé- 
claré soit  les  emprunts  volontaires  qu'ils  lui  ont  faits,  soit 
les  rapports  naturels  qui  les  unissent  à  lui.  Il  était  de  toute 
justice  que  cette  omission  fût  réparée.  Il  s'est  trouvé  que. 
sans  avoir  fait  de  physiologie,  par  la  seule  analyse  de  la 
pensée,  Hume  a  construit  une  psychologie  phénoménale, 
une  «  psychologie  sans  âme  »,  qui  s'adapte  à  merveille  aux 
conclusions  du  positivisme  anglais  et  de  la  physiologie  con- 
temporaine. M.  Huxley  et  la  plupart  de  ses  compatriotes, 
on  le  sait,  semblent  vouloir  donner  à  des  prémisses  maté- 
rialistes  une  conclusion  idéaliste.  D'une  part,  ils  consi- 
dèrent comme  absolument  démontrée  la  corrélation  des 
mouvements  de  la  matière  nerveuse  et  des  perceptions  de 
la  conscience  ;  ils  affirment  que  les  matériaux  de  la  cons- 
cience sont  les  produits  de  l'activité  cérébrale,  et  ils  ex- 
cluent, par  suite,  toute  idée  de  substance  spirituelle.  Mais, 
d'autre  part,  ils  répugnent  au  matérialisme  proprement 
dit,  et  ils  proclament  que  les  erreurs  du  matérialisme  sys- 
tématique suffisent  à  paralyser  l'énergie  de  la  vie  et  en 
détruisent  toute  la  beauté.  » 

C'est  à  dessein  que  je  transcris  cette  citation,  car  l'auteur 
dit  certainement  ici  plus  qu'il  ne  voulait  dire.  Qu'est-ce 
que  cette  nouvelle  philosophie  dont  les  adeptes  sont  égale- 
ment éloignés  et  également  rapprochés  du  matérialisme  et 
de  l'idéalisme?  En  quoi  consiste  ce  matérialisme  idéaliste 
et  cet  idéalisme  matérialiste,  qui  se  donne  de  nos  jours  les 
noms  les  plus  divers  de  criticisme,  d'évolutionisme,  de 
philosophie  du  réel,  de  monisme  philosophique?  Relative- 
ment au  xv!!!*»  siècle  et  à  Hume,  cette  direction,  en  tant 
qu'elle  existait  alors,  n'était  que  la  nouvelle  métaphysique 
fondée  sur  la  physiologie,  cest-à-dire  ce  qui  est  pour 
nous  le  semualisme  ;  mais  qu'est-elle  par  rapport  à  la  phi- 
losophie contemporaine  ?  Ici  la  question  se  complique  con- 
sidérablement. De  trois  choses  l'une  :  ou  la  bizarre  asso- 
ciation du  matérialisme  et  de  l'idéalisme  dans  un  même 
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terme  n'a,  pour  le  présent,  aucune  espèce  de  sens  ;  ou  elle 
représente  un  vulgaire  et  inutile  éclectisme  ;  ou  enfin,  el  e 
signifie  que  les  systèmes  actuels,  d'accord  en  cela  avec  le 
sensualisme,  critiquent  radicalement  tout  idéalisme  et  tout 
matérialisme.  Les  deux  premières  alternatives  sont  con- 
traires aux  faits  et  doivent  être  abandonnées,  la  troisième 
seule  doit  être  retenue.  Mais  elle  est  loin  de  tout  expliquer, 
et  d'autres  questions,  d'autres  dilemmes  apparaissent  im- 
médiatement. Les  tendances  philosophiques  modernes  con- 
sistent-elles exclusivement  dans  la  critique  des  diverses  in- 
terprétations hypothétiques  des  phénomènes,  ne  sont-el  es, 
suivant  l'énergique  expression  de  Huxley,  qu  une  «  police 
du  monde  de  la  pensée  »  ;  ou  bien  présentent-elles  un  sys- 
tème déterminé,  une  conception  générale  précise?  Si  la 
question  était  résolue  dans  ce  dernier  sens,  il  reste  encore 
à  savoir  si  cette  conception  n'appartient  pas  à  la  catégorie 
des  conceptions  hypothétiques,  si  elle  n'est  pas  elle-même 
une  métaphysique.  Dans  ce  cas,  nous  n'aurions  affaire  là 
qu'à  un  sensualisme  transformé,  et  nous  serions  encore 
loin  de  la  philosophie  qu'il  s'agit  justement  de  trouver  - 
de  la  philosophie  scientifique. 


CHAPITRE    VI 
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DERNIÈRE    ÉVOLUTION. 


1.  J*ai  voulu  élucider  les  points  de  vue  fondamentaux 
du  sensualisme,  j'ai- donc  dû  examiner  avec  quelques  dé- 
tails les  doctrines  de  Ilume,  son  représentant  le  plus  auto- 
risé. Nous  pouvons  maintenant  passer  très  rapidement  en 
revue  les  penseurs  moins  marquants  qui  appartiennent  au 
même  type. 

Le  sensualisme  anglais  ne  nous  présente  pas  une  filiation 
directe,  ininterrompue  ;  il  offre  une  série  de  faits  com- 
plexes au  milieu  desquels  il  n'est  pas  toujours  facile  de  se 
reconnaître.  Souvent  il  s'allie  au  matérialisme,  plus  sou- 
vent encore  il  tend  la  main  à  l'idéalisme,  et  ces  compromis, 
ces  inconséquences,  rendent  le  diagnostic  extrêmement 
difficile  ;  il  n'y  a  cependant  rien  de  plus  faux,  rien  de  plus 
contraire  aux  faits  historiques  que  l'opinion  courante  con- 
sidérant le  sensualisme  comme  le  joint  de  départ  d'un 
idéalisme  qui  aurait  pour  aboutissant  final  —  un  scepti- 
cisme dans  le  genre  de  celui  de  Hume.  Aprùs  tout  ce  que 
nous  avons  vu,  on  comprendra  facilement  cette  erreur 
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grossière  qui  consiste  à  confondre  deux  conceptions  du 
monde  si  différentes.  Si  l'on  voulait  appliquer  à  l'étude 
de  la  philosophie  des  procédés  critiques  de  cet  ordre,  on 
pourrait  considérer,  avec  non  moins  de  raison,  le  sensua- 
lisme comme  le  point  de  départ  ou  le  résultat  du  matéria- 
lisme, car  rien  n'est  plus  fréquent  que  l'alliance  complète, 
intime,  entre  la  psychologie  sensualiste  et  la  cosmogonie 
matérialiste.  Nous  trouvons  là  une  confirmation  nouvelle 
de  ce  que  j'ai  dit,  en  débutant,  sur  la  fausse  position  des 
philosophes  qui  deviennent  des  historiens  de  la  philosophie. 
Le  désir  de  mettre  en  avant  sa  propre  manière  de  voir 
domine  toutes  les  autres  considérations,  et  les  faits  histo- 
riques les  plus  indiscutables  prennent  insensiblement  la 
teinte  de  telle  ou  telle  théorie  ;  quant  aux  faits  plus  com- 
plexes,  moins  évidents,  ils  sont  soumis  aux  interprétations 
les  plus  arbitraires,  les  plus  bizarres. 

Il  est  certain  que,  logiquement,  le  sensualisme  n'aboutit 
ni  au  matérialisme  ni  à  l'idéalisme;  l'hypothèse  sensualiste 
ne  renferme  évidemment  rien  qui  la  force  à  se  transformer 
tôt  ou  tard  en  une  hypothèse  d'un  autre  ordre.  Les  direc- 
tions fondamentales  de  la  métaphysique  -  je  l'ai  déjà  re- 
marqué plus  d'une  fois  -  sont  des  variétés  d'un  même 
degré  de  développement,  se  distinguant  nettement  par  leurs 
points  de  départ,  se  délimitant  difficilement  dans  leurs  ré- 
sultats ;  ce  ne  sont  point  des  phases  déterminées  d'une 
même  évolution.  Ni  leur  succession  dans  le  temps,  ni  leur 
interprétation  logique  ne  nous  autorisent  à  les  ranger  dans 
une  progression  telle,  par  exemple,  que  la  série  des  états 
religieux  de  l'humanité,  fétichisme,  polythéisme,  mono- 
théisme. Cela  est  si  vrai  que  le  passage  d'une  espèce  de 
métaphysique  à  une  autre  a  toujours  été  une  affaire  d'évo- 
lution individuelle,  non  une  affaire  d'évolution  sociale.  Le 
développement  tardif  des  doctrines  sensualistes  a  influé 
sur  leur  caractère  général  ;  il  explique  l'insuffisance  des 
premières  tentatives  et  l'action  des  idées  de  Locke  et  de 
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Hume  sur  les  matérialistes  et  les  idéalistes  du  xviii®  siècle. 
Mais  cela  ne  fait  pas  du  sensualisme  une  métaphysique 
ayant  sur  les  autres  métaphysiques  des  avantages  certains 
et  décisifs.  Le  point  de  vue  sensualiste  a  pu  pénétrer  à 
certaines  époques  dans  les  systèmes  adverses,  mais  il  n*a 
jamais  pu  remplacer  ni  le  matérialisme  ni  Tidéalisme. 


2.  Déjà  au  xvii''  siècle,  comme  on  le  voit  par  l'exemple 
des  théories  psychologiques  de  Hobbes,  le  matérialisme 
anglais  manifeste  ses  afflnités  avec  le  sensualisme,  et  la 
tradition  est  reprise  par  le  siècle  suivant.  Parmi  les  maté- 
rialistes anglais  du  xviii®  siècle,  tombés  sous  l'influence 
du  sensualisme,  Toland,  Hartley  et  Darwin  méritent  une 
mention  particulière.  Toland,  un  contemporain  de  la  vieil- 
lesse de  Locke,  fut  un  libre-penseur,  un  matérialiste  dans 
sa  cosmogonie,  un  sensualiste  dans  sa  psychologie.  Il  fut 
aussi  l'inventeur  d'une  nouvelle  religion  de  la  nature  et  de 
l'humanité,  dans  le  culte  de  laquelle  la  vérité,  la  liberté 
et  la  santé,  ces  plus  grands  biens  de  la  vie,  occupaient  la 
première  place  ;  il  y  introduisit  un  calendrier  où,  bien 
avant  Comte  et  Carlyle,  les  saints  étaient  remplacés  par 
les  grands  hommes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays. 
Hartley,  un  contemporain  de  Hume,  est  l'auteur  d'un  sys- 
tème de  psychologie  dans  lequel  le  sensualisme  lutte  vai- 
nement avec  le  matérialisme;  les  phénomènes  psychiques 
y  sont  ramenés  à  des  fonctions  organiques  qui  restent  indé- 
terminées ;  on  y  trouve  en  môme  temps  une  hypothèse  sur 
le  mouvement  vibratoire  de  la  substance  cérébrale,  comme 
source  unique  de  la  pensée  et  des  sensations.  C'est  à  Hart- 
ley qu'appartient  également  le  mérite  d'une  exposition 
claire  et  d'une  application  souvent  heureuse  de  la  loi  de 
l'association  des  idées. 

Enfin,  Darwin,  dans  son  livre  Zoonomia,  ou  lois  de 
l'existence  organique,  à  côté  d'explications  purement  ma- 
térialistes des  phénomènes  intellectuels,  développe  cette 
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idée  assez  remarquable  pour  le  xviiP  siècle,  que  dans  l'é- 
tude des  problèmes  psychologiques  il  faut  soigneusement 
distinguer  les  faits  physiques  et  les  faits  physiologiques, 
la  psychologie  étant  exclusivement  soumise  aux  lois  de 
la  vie. 


3.  Les  idéalistes  anglais  de  cette  époque  étaient  plus  en- 
clins encore  que  les  matérialistes  à  môler  à  leurs  théories 
des  thèses  sensualistes .  Suivant  en  cela  l'exemple  de  Ber- 
keley, dont  les  premiers  travaux  ont  presque  coïncidé  avec 
la  mort  de  Locke,  les  idéalistes  anglais  s'appropriaient  vo- 
lontiers cette  partie  du  sensualisme  qui  attaquait  les  idées 
matérialistes.  Le  flot  du  matérialisme  était  monté  trop  haut 
au  XVIII®  siècle,  le  danger  qui  menaçait  l'idéalisme  était 
trop  pressant  pour  que  ce  dernier  n'acceptât  pas  avec  joie 
l'aide  qui  lui  venait  de  ce  côté.  La  plupart  des  idéalistes 
du  XVIII*  siècle  sentaient  vaguement,  sans  se  l'expliquer 
à  aucun  degré,  que  le  sensualisme  pouvait  seul  alors,  avec 
sa  théorie  de  la  connaissance,  arrêter  la  marche  triom- 
phale des  doctrines  matérialistes.  Mais  ils  ne  soupçon- 
naient pas  le  moins  du  monde  qu'en  présence  de  l'état  ru- 
dimentaire  des  études  psychologiques  et  sociologiques,  les 
prétentions  des  systèmes  mécaniques  et  physico-chimiques 
ne  pouvaient  être  combattues  qu'au  moyen  d'hypothèses 
d'origine  biologique,  c'est-à-dire  de  généralisations  tirées 
d'un  domaine  déjà  acquis  au  savoir  positif.  Quoi  qu'il  en 
soit,  au  xviii*  siècle,  l'influence  du  sensualisme  sur  l'idéa- 
lisme a  été  immense.  L'idéalisme  se  plaça  ouvertement 
sous  l'égide  du  sensualisme,  en  acceptant  presque  en  en- 
tier sa  théorie  de  la  connaissance  et  en  devenant  sceptique 
ou  critique.  En  Allemagne,  ces  rapports  entre  les  deux 
doctrines,  compliqués  par  des  influences  d'un  autre  ordre, 
ont  produit  la  philosophie  kantienne.  En  Angleterre,  ils 
ont  pris  les  formes  relativement  simples  de  l'école  de  la 
philosophie  morale  et  de  l'école  écossaise  du  «  bon  sens  »• 
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4.  Ces  deux  écoles  voisines,  aujourd'hui  à  demi  oubliées 
et  qui  ont,  en  tout  cas,  perdu  leur  ancienne  importance, 
jouèrent  un  rôle  considérable  dans  l'histoire  de  la  pensée 
anglaise  depuis  Cumberland  contemporain  de  Locke,  jus- 
qu'à Paley,  Bentham  et  James  Mill,  depuis  Reid  jusqu'à 
Hamilton.  La  première,  l'école  de  la  philosophie  morale, 
étudiait  les  problèmes  moraux  ;  elle  se  renfermait  donc 
presque  exclusivement  dans  le  domaine  des  faits  les  plus 
complexes.  Il  suit  de  là,  tout  naturellement,  que  sa  concep- 
tion du  monde  contenait  les  éléments  essentiels  de  l'idéa- 
lisme, les  hypothèses  construites  sur  l'observation  des  faits 
d'ordre  hyperorganique.  Ici,  du  reste,  de  pareilles  hypo- 
thèses trouvaient  un  contrepoids  dans  les  traditions  de  la 
philosophie  anglaise  qui  a  toujours  été  hostile  à  l'idéalisme 
extrême,  et  dans  les  théories  psychologiques  de  Locke  et 
de  Hume  que  l'école  avait  adoptées  et  qui  lui  donnaient 
une  forte  teinte  sensualiste.  D'ailleurs,  la  partie  générale 
et  philosophique  a  toujours  été  reléguée  au  second  plan 
dans  les  travaux  de  ses  plus  illustres  représentants,  Ilut- 
cheson,  Ferguson,  Adam  Smith,  Bentham  ;  ils  se  préoccu- 
paient avant  tout  de  recherches  spéciales  dans  le  domaine 
de  la  morale  sociale,  du  droit  et  de  l'économie  poli- 
tique (16). 

5.  L'école  écossaise  occupe  une  place  autrement  impor- 
tante dans  l'histoire  du  sensualisme.  Les  philosophes  «  du 
bon  sens  »  étaient,  à  proprement  parler,  des  éclectiques  ; 
mais  dans  leur  éclectisme  les  idées  sensualistes  prédo- 
minent de  beaucoup  :  c'est  pour  cela  qu'on  peut  considé- 
rer ces  penseurs  comme  les  héritiers  directs  de  Hume.  Ils 
ont,  il  est  vrai,  souvent  combattu  contre  lui,  mais  c'étaient 
là  des  combats  plus  fictifs  que  réels,  car  il  s'agissait  moins 
de  doctrines  que  d'une  terminologie  arbitrairement  inter- 
prétée. D'ailleurs,  lorsqu'il  a  fallu  lutter  contre  l'idéalisme 
de  Berkeley,  les  écossais  ont  plus  d'une  fois  défendu  Hume. 
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La  philosophie  écossaise,  si  elle  n'est  pas  un  sensualisme 
un  peu  superficiel,  un  peu  dévié  à  droite,  vers  l'idéalisme 
modéré,  ne  peut  être  qu'un  malentendu  grossier  qui  ne  sup- 
porte pas  la  critique.  Les  représentants  de  l'école  étaient, 
de  plus,  des  sceptiques  au  même  titre  que  Hume.  Leur 
scepticisme  avait,  sans  doute,  revêtu  la  forme  commune 
«  du  bon  sens  »,  ce  qui  permit  à  Reid,  le  fondateur,  de  dire 
qu'il  «  méprisait  la  philosophie  et  son  secours  »  Mais  nous 
avons  déjà  vu,  à  propos  des  anciens  stoïques,  ce  que  signi- 
fiait la  négation  de  la  philosophie  et  l'intervention  du  bon 
sens  ;  ce  n'est  là  qu'un  autre  et  sur  moyen  d'atteindre  le 
résultat  auquel  aboutit  fatalement  le  scepticisme  philoso- 
phique, dans  sa  forme  sensualiste  la  plus  nette  et  la  plus 

sérieuse. 

La  diflférence  entre  les  deux  méthodes  consiste  en  ce  que 
le  scepticisme  admet  le  caractère  subjectif  de  tout  savoir 
et  affirme,  par  conséquent,  l'impossibilité  de  connaître  la 
chose  en  soi  ;  tandis  que  le  bon  sens,  se  mettant  en  route  à 
mi-chemin,  évitant  soigneusement  les  difficultés  du  com- 
mencement, arrive  au  même  résultat  plus  rapidement  et 
sans  se  donner  beaucoup  de  mal.  k  cette  affirmation  la 
philosophie  écossaise  ajoute  quelque  chose,  qui  lui  paraît  de 
première  importance  et  propre  à  la  distinguer  de  la  philo- 
sophie de  Locke  et  de  Hume,  mais  qui  n'est,  au  fond,  qu'un 
nouveau  point  de  contact  avec  le  sensualisme.  Elle  soutient 
que,  ne  pouvant  concevoir  la  chose  en  soi,  nous  devons 
cependant  croire  à  son  existence.  Mais  cela  a  été  dit  par 
Locke  et  par  Hume  qui  prétendaient  que  nous  étions  orga- 
nisés de  façon  à  ne  pas  pouvoir  nous  empêcher  d'avoir  cette 
croyance,  malgré  l'absence  de  toute  preuve,  de  toute  rai- 
son. Une  appréciation,  rapportée  par  Mackintosh,  un  des 
derniers  disciples  de  l'écossisme,  indique  finement  la  diffé- 
rence qui  existe  entre  les  penseurs  du  type  de  Locke  ou  de 
Hume  et  ceux  du  type  de  Reid  et  de  Dugald-Stewart.  Mac- 
kintosh raconte  qu'il  exprima  un  jour  au  D-"  Brown,  philo- 
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sophe  distingué  de  la  môme  école,  l'opinion  qu'entre  Reid 
et  Hume  la  divergence  était  plutôt  dans  les  mots  que  dans 
les  idées.  «  Oui,  répondit  Brown,  Reid  proclamait  à  grands 
cris  que  nous  devons  croire  à  un  monde  extérieur,  mais 
ajoutait  tout  bas  que  nous  ne  pouvions  donner  aucune  rai- 
son à  cette  croyance.  Hume  déclarait  hautement  que  nous 
n'avons  aucune  raison  à  donner  en  faveur  d'une  pareille 
conception,  mais  avouait  à  demi- voix  qu'il  ne  pouvait  se 
défaire  de  cette  croyance.  » 

Reid  enseigne  que  Tacte  de  la  perception  et  la  certitude 
de  l'existence  des  objets  constituent,  pour  la  conscience, 
un  tout  indivisible,  que  la  perception  est  déjà  par  elle- 
même  cette  certitude.  Dugald-Stewart  range  la  croyance 
à  l'existence  du  monde  externe  parmi  les  lois  fondamen- 
tales qui  règlent  les  croyances  humaines  en  général.  Tous 
deux  sont  convaincus  que  par  cette  tautologie  quelque  peu 
naïve,  par  ce  simple  jeu  de  mots,  ils  ont  frappé  à  mort 
le  scepticisme  sensualiste.  Mais  ce  scepticisme  est  resté 
debout,  et  cela  d'autant  plus  facilement  qu'il  avait  toujours 
affirmé,  et  d'une  façon  infiniment  plus  claire  et  plus  pré- 
cise, exactement  la  môme  chose  :  à  savoir  que  la  croyance 
à  la  réalité  des  objets  perçus  accompagne  nos  sensations 
comme  une  conséquence  nécessaire. 

Ce  sont  des  distinctions  superficielles  et  verbales  de  ce 
genre  qui  divisent  les  deux  camps  dans  la  plupart  des  autres 
questions.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  Reid  et  son  école 
affirmaient  qu'il  suffisait  de  reconnaître  les  choses  elles- 
mômes  et  non  leurs  représentations  comme  objet  de  la 
pensée,  pour  détruire  complètement  la  théorie  de  Hume. 
Nous  percevons  nos  sensations  des  choses,  disent  les  sen- 
sualisles,  et  concluons  de  là  à  l'existence  de  ces  choses; 
nous  sentons  nos  perceptions  et  par  là  môme  nous  perce- 
vons les  choses,  objectent  Reid  et  ses  disciples.  Lorsque 
nous  raisonnons  sur  les  choses,  nous  avons  affaire  à  nos 
perceptions,  affirment  les  premiers;  nous  avons  affaire  aux 
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choses  elles-mêmes,  répoiident  les  seconds,  ce  qui.  d'après 
la  juste  remarque  de  Lewes,  n'est  qu'une  évidente  absur- 
dité ou  une  opinion  conforme  à  celle  de  Hume  et  de  ses 
partisans.  Sous  bien  d'autres  rapports  encore,  la  théorie 
des  écossais  n'était  qu'un  calque  de  la  théorie  de  la  con- 
naissance des  sensualistes.  Les  philosophes  du  «  bon  sens  » 
soutenaient,  avec  plus  de  zèle  encore  peut-être  que  les  sen- 
sualistes, la  nécessité  de  renfermer  dans  certaines  bornes 
l'emploi  de  nos  facultés  intellectuelles  :  ils  faisaient  dépen- 
dre nos  conceptions  des  choses  de  la  limitation  systéma- 
tique de  notre  intelligence. 

Enfin,  les  travaux  psychologiques  des  écossais  —  et  ces 
travaux  sont  nombreux  —  portent  le  caractère  propre  aux 
recherches  des  sensualistes   dans  ce  domaine.  Dugald- 
Stewart  donne  à  la  psychologie  écossaise  le  nom  retentis- 
sant de  «  métaphysique  inductive  ou  de  philosophie  expé- 
rimentale de  l'intelligence  »;  mais  nous  avons  vu  déjà  ce 
qu'étaient  et  ce  que  devaient  être  dans  le  passé  toutes  ces 
philosophies  prétendues  expérimentales.  L'induction  et  l'ex- 
périence n'étaient,  pour  les  philosophes  écossais,  que  des 
drapeaux  autour  desquels  on  se  groupait  pour  combattre 
l'ennemi  commun  et  qui  servaient  à  se  reconnaître  au 
milieu  de  la  mêlée.  Ils  n'allaient  pas  au-delà  de  l'admira- 
tion purement  théorique  pour  des  méthodes  qui  avaient 
conquis  une  si  large  place  dans  les  sciences  exactes.  Leur 
psychologie  tournait  dans  un  cercle  vicieux  d'analyses  ver- 
bales et  d'explications  métaphysiques  ;  les  procédés  rigou- 
reux y  étaient  remplacés  par  l'ingéniosité  personnelle  et 
des  observations  superficielles  sur  les  actes  humains  et 
leurs  mobiles.  H  n'est  donc  pas  étonnant  que  les  résultats 
obtenus  eu  physiologie  psychologique  par  l'école  écossaise 
nous  paraissent  si  nuls  et  si  misérables  ;  infiniment  plus 
intéressants  sont  ses  travaux  dans  le  domaine  de  la  psy- 
chologie concrète,  qui  s'occupe  des  manifestations  de  la 
vie  intellectuelle  modifiée  par  les  phénomènes  sociaux. 
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C'est  là  encore  un  trait  qui  rapproche  les  théoriciens  du 
bon  sens  des  sensualistes  de  toutes  les  nuances;  leur 
exemple  nous  montre  une  fois  de  plus  que  le  sensualisme, 
malgré  sa  thèse  fondamentale  sur  Fimpossibilité  de  perce- 
voir en  dehors  des  sens,  n'a  pu  fonder  la  psychologie  sur 
une  base  physiologique  ;  car  cette  thèse  avait  bien  un  ca- 
ractère général,  métaphysique,  non  un  caractère  spécial, 
psychologique  (11). 

6.  Passons  maintenant  à  l'histoire  du  sensualisme  en 
France  où  il  apparaît  avec  un  aspect  particulier.  Le  xviu* 
siècle  a  vu  en  ce  pays  la  prédominance  d'une  philosophie 
relativement  raisonnable  et  modérée,  le  matérialisme  enri- 
chi de  tous  les  progrès  du  savoir  positif,  armé  des  mé- 
thodes des  sciences  exactes  et  commençant  à  soupçonner 
les  causes  de  la  stérilité  de  ses  conceptions  générales.  En 
effet,  nulle  part  et  à  aucune  époque  on  n'avait  combattu 
avec  autant  d'éloquence  les  abus  de  l'hypothèse  ;  malheu- 
reusement on  chassait  l'hypothèse  de  la  science  particu- 
lière, où  elle  est  légitime,  et  on  la  maintenait,  sans  s'en 
apercevoir,  dans  la  philosophie,  où  elle  conduit  fatalement 
à  l'insuffisance  des  conclusions  générales  (18). 

Encore  quelques  pas  dans  cette  voie,  encore  quelques 
acquisitions  importantes  du  savoir  positif,  surtout  dans 
l'ordre  des  faits  plus  complexes  —  et  le  matérialisme,  s'il 
ne  se  transformait  pas  directement  en  un  système  de  phi- 
losophie scientifique  analogue  au  positivisme,  par  exem- 
ple, s'effaçait  du  moins  volontairement,  laissant  la  place 
libre  à  d'autres  combinaisons  abstraites,  susceptibles  de 
constituer  une  phase  intermédiaire  entre  la  métaphysique 
du  passé  et  la  philosophie  rationnelle  de  l'avenir.  Mais  au 
xviii«  siècle  il  n'y  eut  point  d'acquisitions  capitales  dans 
l'ordre  des  faits  complexes,  le  matérialisme  continua  donc 
à  être  la  doctrine  la  plus  répandue,  la  mieux  vue  parmi 
les  classes  éclairées.  Le  matérialisme  ne  régna  cependant 
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pas  exclusivement  et  sans  partage.  Dans  la  seconde  moi- 
tié du  siècle,  il  fut  obligé  de  céder  une  part  de  son  autorité 
à  une  conception  dont  les  germes  flottaient  depuis  long- 
temps dans  l'atmosphère  intellectuelle  de  la  France,  sous 
forme  de  doctrines  sceptiques  (nous  ne  nommerons  ici  que 
Bodin,  Montaigne,  Charron,  La  Mothe  le  Vayer,  Sorbière, 
Foucher,  Huet  et  surtout  Bayle),  mais  qui  ne  se  formula 
définitivement  que  grâce  à  l'importation  d'Angleterre  des 
idées  de  Locke  et  de  Hume. 

Le  développement  du  sensualisme  a  été  favorisé,  en 
France,  par  les  mômes  causes  qui  avaient  contribué  à  y 
développer  le  matérialisme.  Parmi  ces  causes,  il  faut  citer, 
en  première  ligne,  la  confiance  que  le  milieu  intelligent  té- 
moignait aux  vérités  scientifiques  et  les  rapides  progrès 
des  sciences  biologiques  dus,  en  grande  partie,  aux  sa- 
vants français.  Dans  ces  conditions,  les  idées  de  Locke  et 
de  Hume  devaient  attirer  l'attention  en  France  et  y  rece- 
voir bon  accueil.  Mais,  trouvant  sur  sa  route  un  fort  cou- 
rant matérialiste,  le  sensualisme,  contrairement  à  ce  qui 
lui  arriva  en  Angleterre  et  surtout  en  Allemagne,  où  les 
tendances    idéalistes  dominaient  incontestablement,  dé- 
plaça le  centre  de  gravité  de  ses  hypothèses  pour  le  rap- 
procher de  l'extrême  limite  des  phénomènes  biologiques, 
région  où  la  vie  semble  se  confondre  avec  les  faits  physico- 
chimiques. 

D'autre  part,  le  matérialisme  ne  restait  pas  sourd  aux 
appels  de  la  nouvelle  philosophie,  et  les  points  de  vue  sen- 
sualistes le  pénétraient  d'autant  plus  facilement,  que  le  sen- 
sualisme lui-même  avait  pris  un  caractère  franchement 
matérialiste.  La  plupart  des  matérialistes  dont  nous  avons 
déjà  parlé,  n'étaient  pas  conséquents  ;  ils  partageaient  les 
idées  des  sensualistes  sur  beaucoup  de  points,  particuliè- 
rement dans  les  questions  relatives  à  la  psychologie  et  à  la 
théorie  de  la  connaissance.  C'était  le  cas  de  Diderot,  dont 
les  Uitres  sur  les  aveugles  et  les  Lettres  sur  les  sourds- 
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muets  contiennent  la  conception  fondamentale  développée 
quelques  années  plus  tard  par  Condillac  dans  son  Traité 
des  sensations;  c'était  le  cas  de  d'Alerabert,  dont  le  scep- 
ticisme obscurcit  si  souvent  la  sérénité  matérialiste  ;  c'é- 
tait enfin  le  cas  de  Helvétius,  du  naturaliste  genevois  Bon- 
net et  de  beaucoup  d'autres. 

Mais  nous  n'avons  pas  à  nous  arrêter  sur  les  matéria- 
listes plus  ou  moins  inconséquents  ;  il  nous  suffira  de  pas- 
ser rapidement  en  revue  quelques-uns  des  représentants 
les  plus  typiques  du  sensualisme  extrême  ou  à  demi-maté- 
rialiste. Deux  philosophes  occupent  ici  la  première  place  : 
le  fondateur  du  sensualisme  français,  Condillac,  et  son  der- 
nier disciple,  Destutt  de  Tracy  ;  à  ces  deux  penseurs,  et 
pour  des  raisons  que  nous  donnerons  tout  à  l'heure,  il  faut 
ajouter  deux  physiologistes  :  Cabanis  et  Gall,  et  deux  in- 
yestigateurs  des  choses  sociales  :  Turgot  et  Condorcet. 

•7.  La  plupart  des  historiens  de  la  philosophie  datent 
l'histoire  du  sensualisme  de  Condillac,  établissant  ainsi  une 
séparation  radicale  entre  l'école  française  et  Técole  an- 
glaise, entre  lesquelles  pourtant  il  n'y  a,  en  réalité,  que 
des  nuances. 

Il  n'est  pas  besoin  de  relever  l'erreur  d*une  pareille  ap- 
préciation. Dans  sa  métaphysique  et  dans  la  psychologie 
qui  en  découle,  le  sensualisme  français  n'est  qu'une  simpli- 
fication du  sensualisme  anglais,  se  rapprochant,  sans  se 
confondre  avec  lui,  du  matérialisme,  comme  le  sensualisme 
anglais  ne  peut  être  confondu  avec  l'idéalisme,  qu'il  côtoie 
cependant  souvent  de  si  près. 

Dans  le  sensualisme  de  Locke,  auquel  il  faut  surtout 
comparer  Condillac  qui  n'a  été  au  début  qu'un  simple  vul- 
garisateur du  philosophe  anglais,  le  point  de  départ  des 
hypothèses  se  trouvait  sur  la  ligne  idéale  de  démarcation 
entre  les  phénomènes  hyperorga niques  et  les  phénomènes 
organiques  ;  c'est  pour  cela  que  l'école  anglaise  admettait 
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dans  sa  psychologie  le  jeu  de  facteurs  complexes  et  l'exis- 
tence d'un  grand  nombre  de  facultés  innées. 

Dans  le  sensualisme  plus  simple  de  Condillac  et  de  toute 
l'école  française,  l'origine  biologique  des  hypothèses  gé- 
nérales se  rapprochait  de  la  limite  entre  les  phénomènes 
inorganiques  et  les  phénomènes  organiques.  C'est  pour 
cela  que  la  psychologie  de  cette  école  réduisait  systémati- 
quement toutes  les  manifestations  intellectuelles  à  la  sen- 
sation. On  peut  dire,  en  général,  que  le  monisme  biolo- 
gique, quoique  commun  aux  deux  systèmes,  n'a  été  stric- 
tement observé  que  par  Condillac  et  ses  disciples  ;  l'école 
de  Locke  s'est  toujours  distinguée,  sous  ce  rapport,  par 
une  contradiction  que  sa  prudence,  en  matière  de  science, 
ne  rachetait  que  très  insuffisamment  (19). 

8.  Je  n'ai  que  peu  de  chose  à  dire  de  Destutt  de  Tracy 
dont  l'influence  a  été  infiniment  moindre,  en  partie  parce 
que  l'époque  où  parut  son  principal  ouvrage  :  le  Cours 
dHdéologie  (1801-1815),  est  déjà  trop  rapprochée  de  nous, 
mais  surtout  parce  que  les  idées  fondamentales  du  livre 
avaient  été  présentées  au  public  un  peu  avant,  par  le  meil- 
leur ami  de  Destutt,  par  Cabanis.  Malgré  cela,  l'auteur 
du  Cours  d'idéologie  doit  être  placé  au  premier  rang,  car 
il  a  été  le  premier  et  peut-être  le  seul  qui  se  soit  efforcé  de 
donner  à  la  conception  sensualiste  une  forme  vraiment  gé- 
nérale et  systématique. 

Pour  lui,  la  théorie  de  la  connaissance  qu'il  appelle 
l'idéologie,  constitue  le  noyau  de  toute  philosophie;  en 
dehors  de  cette  théorie,  il  n'y  a  que  les  applications  des 
méthodes  établies  par  l'idéologie,  d'abord  au  domaine  du 
moi,  ou,  plus  exactement,  de  la  volonté  —  ce  qui  donne 
l'économie  sociale,  la  politique,  l'éthique  ;  ensuite  au  do- 
maine du  non  moi,  du  monde  extérieur,  ce  qui  donne  la 
physique  et  les  mathématiques.  Quant  à  l'idéologie  ou  psy- 
chologie, Desttut  la  reconnaît  formellement  et  explicite- 
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ment  pour  une  partie  de  la  biologie,  ou,  comme  on  disait 
alors,  «  de  la  zoologie  ».  Tous  les  phénomènes  psychiques 
et  sociaux  se  réduisent,  suivant  lui,  complètement  et  sans 
résidu,  à  des  facteurs  physiologiques.  Toute  connaissance 
du  monde  externe,  toute  conclusion  sur  la  réalité  de  son 
existence,  n*est  également  qu'un  fait  physiologique.  Il  en 
résulte  que,  philosophiquement  parlant,  il  n'y  a  de  réel  que 
les  phénomènes  de  la  \ie.  Tout  dans  la  nature  se  ramène, 
en  dernière  analyse,  à  la  sensation  :  sensation  des  objets 
extérieurs  ou  perception,  sensation  des  souvenirs  ou  mé- 
moire, sensation  des  rapports  entre  les  choses  ou  raison- 
nement, enfin  sensation  des  désirs  ou  volonté.  Les  trois 
premières  sont  nos  moyens  de  connaissance,  la  dernière 
notre  moyen  d'action. 

9.  Cabanis  appartient  autant  à  la  science  spéciale  de  la 
physiologie  cérébrale  qu'à  la  philosophie  sensualiste.  Déjà, 
dans  Tune  de  ses  premières  œuvres,  dans,  son  Coitp  d'œil 
sur  la  révolution  et  la  réforme  de  la  médecine  (1804),  il 
exprime  très  nettement  la  thèse  fondamentale  de  sa  con- 
ception. Nous  devons  chercher  dans  la  physiologie,  dit-il, 
la  solution  de  tous  les  problèmes  et  le  point  d'appui  de 

toutes  les  vérités. 

La  même  idée  se  retrouve  dans  son  célèbre  livre  sur  les 
Rapports  du  physique  et  du  moral  de  Vhomme.  Personne, 
sauf  peut-être  Destutt  de  Tracy,  n'expose  d'une  façon  plus 
claire  l'opinion  que  la  psychologie  n'est  qu'une  physiolo- 
gie cérébrale  considérée  sous  un  certain  angle  visuel.  Ce 
caractère  biologique  appartient  aussi,  suivant  lui,  aux 
sciences  qu'on  appelle  morales  et  qu'il  importe  de  débar- 
rasser des  hypothèses  métaphysiques,  en  appliquant  à  la 
physiologie  et  à  la  pathologie  sociales  les  mômes  principes 
organiques  qui  ont  réussi  pour  la  psychologie. 

Un  immense  domaine  d'observations  se  ramenait  ainsi  à 
un  même  fait  :  la  vie.  Mais  qu'est  ce  fait  et  peut-il  à  son 
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tour  être  réduit  en  éléments  plus  simples?  A  cette  ques- 
tion, qui  a  pour  la  métaphysique  sensualiste  une  impor- 
tance particulière,  Cabanis   répond  avec  hésitation,  en 
montrant  plusieurs  hypothèses  comme  possibles.  Parfois  il 
a  recours  à  la  théorie,  développée  plus  tard  par  le  positi- 
visme, de  plusieurs  propriétés  naturelles  irréductibles,  et 
définit  la  vie  comme  la  faculté  de  sentir,  cette  faculté  étant 
la  plus  générale  des  manifestations  vitales  dans  tous  les 
êtres  organisés  ;  parfois,  au  contraire,  il  penche  vers  l'ex- 
plication matérialiste  qui  ne  voit  dans  la  vie  qu'une  simple 
série  de  mouvements;  parfois  enfin,  il  s'appuie  sur  l'hy- 
pothèse du  sensualisme  extrême,  qui  identifie  toutes  les 
propriétés,  depuis  la  pesanteur  jusqu'aux  opérations  les 
plus  complexes  de  l'esprit,  avec  le  fait  biologique  de  la 
sensation,  ne  voyant  partout  dans  la  nature  que  la  mani- 
festation d'un  instinct  vague,  base  de  toute  activité  vitale. 
Mais  Cabanis  n'a  de  ces  hésitations  que  lorsqu'il  s'agit  du 
domaine  des  hypothèses  générales  et  invérifiables.  Comme 
physiologiste,  il  se  place  sur  le  terrain  plus  solide  des  sup- 
positions particulières  que  l'expérience  peut  confirmer  ou 
infirmer.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  de  le  voir,  dans  sa 
spécialité,  laisser  loin  derrière  lui  ses  contemporains  par 
la  largeur  de  ses  vues  et  la  précision  de  son  savoir.  Il  con- 
sidère naturellement  nos  facultés  comme  des  fonctions  du 
cerveau  et  du  système  nerveux;  c'est  lui  qui  est  l'auteur 
de  cette  phrase  tant  de  fois  citée  par  les  adversaires  : 
«  Pour  se  faire  une  idée  juste  des  opérations  dont  résulte 
la  pensée,  il  faut  considérer  le  cerveau  comme  un  organe 
particulier,  destiné  spécialement  à  produire  la  pensée,  de 
même  que  l'estomac  et  les  intestins  à  opérer  la  diges- 
tion, le  foie  à  filtrer  la  bile,  les  parotides  et  les  glandes 
maxillaires   et  sublinguales  à   préparer  les   sucs   sali- 
vaires*.  » 

I.  Rapports  du  physique  st  du  moral,  édit.  de  1855,  U  I,  p.  156. 
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G*est  à  ce  môme  département  de  la  science  spéciale 
qu*appartiennent  plusieurs  vues  ingénieuses  de  Cabanis, 
expérimentalement  vérifiées  depuis,  entre  autres  celle  qui 
admet  que  la  majeure  partie  de  nos  sensations  n'arrivent 
pas  à  la  conscience,  et  celle  qui  rattache  à  une  môme  cause 
rinnervation,  les  mouvements  musculaires  et  les  sensa- 
tions. Cette  dernière  supposition  a  été  justifiée  par  la  dé- 
couverte de  Bell  sur  le  double  caractère  des  racines  de  la 
moelle  épinière,  et  mieux  encore  par  les  travaux  de  Ma- 
gendie  sur  la  sensibilité  réflexe.  Mais  quels  que  soient  les 
titres  scientifiques  de  Cabanis,  il  ne  nous  intéresse  ici  que 
comme  philosophe  appartenant  incontestablement  à  la 
grande  école  de  Locke,  de  Hume  et  de  Condillac,  que 
comme  Tun  des  représentants  les  plus  brillants  et  les  plus 
influents  du  sensualisme  français. 

10.  Si  les  historiens  de  la  philosophie  admettent,  jusqu'à 
un  certain  point,  dans  leur  nomenclature,  les  investiga- 
teurs des  phénomènes  psychologiques  dans  le  genre  de 
Cabanis,  ils  excluent  résolument  les  psychologues  comme 
Gall  et  les  premiers  fondateurs  de  la  philosophie  de  l'his- 
toire, comme  Turgot  et  Condorcet.  C'est  là  la  règle  géné- 
rale à  laquelle  quelques  écoles  modernes,  les  positivistes 
notamment,  font  seuls  exception. 

Les  uns  et  les  autres  me  semblent  d'ailleurs  avoir  égale- 
ment raison,  à  leur  point  de  vue,  car  les  uns  et  les  autres 
restent  fidèles  au  but  qu'ils  poursuivent.  On  ne  peut, 
certes,  accuser  les  historiens  de  la  philosophie  d'un  exclu- 
sivisme intentionnel  ;  ils  amassent  et  groupent  les  faits  du 
passé  de  la  métaphysique,  dans  le  sens  étroit  du  mot  ;  or 
la  tentative  de  Gall,  d'une  part,  et  les  tendances  de  Turgot 
et  de  Condorcet,  de  l'autre,  occupent  parmi  ces  faits  une 
place  incontestablement  infime,  ne  se  rattachant  que  très 
indirectement  aux  systèmes  métaphysiques  qui  dominaient 
au  xviii«  siècle.  Les  positivistes  ont  des  préoccupations 
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d'un  autre  ordre  ;  l'un  des  problèmes  qu'ils  se  posent  est 
la  recherche  des  origines  de  la  nouvelle  conception  du 
monde,  la  fixation  de  la  filiation  historique  qui,  des  an- 
ciens procédés  et  des  systèmes  métaphysiques,  conduit  aux 
méthodes  modernes  et  aux  systèmes  scientifiques.  Au  point 
de  vue  d'un  pareil  problème,  ce  n'est  plus  une  place  se- 
condaire, c'est  une  place  très  importante  qu'occupent  les 
premières  tentatives  de  psychologie  physiologique  et  de 

sociologie. 

Les  causes  qui  ont  contribué  à  l'apparition  des  tendances 
nouvelles  en  philosophie  étaient  multiples,  et  la  part  d'ac- 
tion de  chacune  d'elles  a  été  très  variable.  Dans  le  nombre 
se  trouvaient  les  trois  types  de  la  métaphysique  :  l'idéa- 
lisme, dont  l'action  a  été  purement  négative;  le  matéria- 
lisme et  le  sensualisme  qui,  puisant  leurs  hypothèses  gé- 
nérales dans  des  domaines  du  savoir  déjà  scientifiquement 
constitués,  ont  exercé  une  influence  complexe,  négative 
d'une  part,  très  réelle  de  l'autre.  Quelques-unes  de  leurs 
théories  hypothétiques,  et  au  premier  rang  la  théorie  de 
l'incognoscible,  ont  passé  tout  entières  dans  les  systèmes 
soi-disant  scientifiques  actuels.  Mais  le  facteur  métaphy- 
sique n'a  joué,  en  tout  cas,  qu'un  rôle  de  second  et  même 
de  troisième  ordre;  le  rôle  principal  a  appartenu  au  fac- 
teur scientifique,  aux  progrès  dans  toutes  les  branches  du 
savoir  positif.  C'est  pour  cela  que  celui  qui  étudie  les  ten- 
dances philosophiques  modernes,  doit  noter  les  premiers 
essais  d'explications  sérieuses  dans  le  champ  de  la  psycho- 
logie et  de  la  sociologie,  au  même  titre  que  les  travaux 
des  mathématiciens,  des  astronomes,  des  chimistes,  ou  des 
biologistes  comme  Bichat,  Pinel,  Esquirol,  Broussais.  Ces 
tentatives,  quoique  la  plupart  du  temps  infructueuses,  ont 
servi  de  chaînons  intermédiaires  entre  les  anciennes  théo- 
ries et  les  idées  modernes  sur  les  phénomènes  psychiques 
et  sociaux  ;  elles  ont  facilité,  par  conséquent,  le  passage 
du  sensualisme  de  Locke,  de  Hume,  de  Condillac  et  de  Ca- 
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banis,  aux  systèmes  actuels  et  spécialement  au  positivisme 
d'Auguste  Comte. 

11.  Parmi  ces  tentatives,  l'hypothèse  physiologique  de 
Gall  et  la  tht»orie  du  progrès  social,  au  moyen  de  laquelle 
Turgot  et  Condorcet  ont  essayé  de  généraliser  les  événe- 
ments historiques,  occupent  ici  une  place  à  part.  L'hypo- 
thèse phrénologique  sous  sa  forme  primitive  était,  comme 
on  sait,  en  contradiction  avec  les  faits;  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  les  efforts  de  Gall  et  de  son  disciple  Spurz- 
heim  ont  abouti  à  des  résultats  qui  sont  loin  d'être  dénués 
d'intérêt.  Ils  mirent,  avant  tout,  hors  de  doute  l'existence, 
dans  toute  la  série  des  phénomènes  vitaux  et  intellectuels, 
d'un  rapport  constant  et  nécessaire  entre  l'organe  et  la 
fonction  qu'il  remplit  ;  ils  établirent,  ensuite,  la  multipli- 
cité des  organes  et  des  fonctions  dans  le  domaine  de  la  vie 
psychique.  Ces  deux  principes  ont  sans  doute  été  formu- 
lés, sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  avant  Gall  ;  de  la 
science  spéciale  où  ils  jouaient  le  rôle  de  suppositions  plus 
ou  moins  fortuites,  ils  avaient  même  passé  dans  les  sys- 
tèmes  philosophiques  qui  puisaient  leurs  généralisations 
dans  l'ordre  des  faits  biologiques  ;  mais  Gall  les  a  appuyés 
de  preuves  qui  leur  ont  donné  un  caractère  vraiment 

scientifique. 

Un  autre  mérite  de  Gall,  considérable  au  point  de  vue 
de  l'histoire  de  la  philosophie,  c'est  sa  démonstration  de 
l'inanité  profonde  des  discussions  entre  idéalistes  et  sen- 
sualistes  sur  l'innéité  de  quelques-unes  de  nos  idées  ou 
représentations.  Il  a  modifié,  d'une  façon  radicale,  l'an- 
cienne et  fort  peu  scientifique  position  de  cette  question, 
en  faisant  toucher  du  doigt  la  grossière  erreur  physiolo- 
gique qui  consistait  à  ne  s'arrêter  qu'aux  produits  et  à 
négliger  leurs  causes  organiques.  Il  supprime  définitive- 
ment l'hypothèse  des  idées  innées,  non  seulement  en 
indiquant  les  contradictions  qu'elle  renferme,  mais  en- 


LE  SENSUALISME  143 

core  et  surtout  en  la  remplaçant  par  la  doctrine  de  l'im- 
manence des  propriétés  intellectuelles  qui  peuvent  être 
considérablement  modifiées,  non  détruites,  par  les  in- 
fluences externes  de   la  culture ,  de  l'éducation   ou  de 

l'exemple. 

Remarquons,  en  passant,  que  Gall  donnait  une  impor- 
tance considérable  à  la  méthode  comparée  dans  la  psycho- 
logie et  la  physiologie  du  cerveau,  dans  lesquelles  il  ne 
voyait  que  des  branches  de  la  biologie;  qu'il  attribuait 
l'état  rudimentaire  de  ces  sciences  à  l'influence  des  idées 
métaphysiques  ;  qu'il  fondait  enfin  sa  théorie  de  la  con- 
naissance exclusivement  sur  les  données  biologiques, 
en  cherchant  à  rattacher  nos  facultés  cognitives  aux  lois 
de  notre  organisme,  non  aux  résultats  essentiellement 
incertains  d'une  analyse  subjective,  comme  l'avait  fait 
Kant.  Dans  toutes  ces  questions,  Gall  se  plaçait  sur  le  ter- 
rain sur  lequel  s'étaient  déjà  solidement  établis  les  plus 
avancés  et  les  plus  conséquents  parmi  les  sensualistes  ; 
mais  il  a,  en  outre,  rendu  à  la  philosophie  un  service  spé- 
cial qui  lui  assure  une  place  distinguée  dans  l'histoire  de 
la  pensée  moderne. 

On  peut,  en  effet,  considérer  son  hypothèse  phrénolo- 
gique comme  la  première  tentative  de  limitation,  de  spé- 
cialisation de  l'hypothèse  générale  qui  formait  la  base  de 
la  conception  sensualiste;  et  une  pareille  spécialisation 
entraîne  nécessairement  la  transformation  des  supposi- 
tions philosophiques  invérifiables  en  suppositions  scienti- 
fiques pouvant  être  vérifiées.  Quels  que  soient  les  résultats 
de  cette  opération,  —  et  l'histoire  des  sciences  particulières 
nous  montre  qu'ils  ont  presque  toujours  été  négatifs,  —  le 
fait  lui-même  de  la  limitation  d'une  hypohèse  philoso- 
phique indique  évidemment  la  conscience  du  caractère 
illusoire  d'une  formule  trop  générale,  et  porte  indirecte- 
ment un  coup  à  toute  conception  du  monde  fondée  sur  de 

pareilles  formules.  Du  reste,  l'histoire  de  la  métaphysique 
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nous  apprend  que  les  hypothèses  philosophiques  ont  bien 
rarement  pu  être  limitées  ainsi. 

12.  En  passant  deGall,  le  précurseur  le  plus  immédiat 
de  notre  psychologie  physiologique,  à  Turgot  et  à  Condor- 
cet,  les  ancêtres  directs  de  notre  sociologie  moderne,  je 
n'ai  pas  besoin  d'insister  sur  l'influence  que  le  sensualisme 
anglais  ou  français  a  exercée  sur  eux;  cette  influence 
apparaît  à  chaque  page  du  Discours  sur  les  progrès  sitC' 
cessifs  de  Vesprit  humain  et  de  VEsqidsse  d'un  tableau 
fiislorique  de  Vesprit  humain. 

Ce  qui,  au  point  de  vue  de  la  science  sociale,  fait  la  va- 
leur de  Turgot,  c'est  son  appréciation  exacte  de  la  filiation 
des  périodes  historiques,  comme  cause  active  du  progrès, 
c'est-à-dire  de  l'accumulation  du  savoir  et  de  l'accroisse- 
ment de  la  puissance  de  l'homme  sur  les  forces  de  la  na- 
ture ;  c'est  aussi  son  opinion  sur  les  sociétés  contempo- 
raines de  sauvages  et  de  barbares  qu'il  considérait  comme 
des  spécimens  de  phases  antérieures  de  notre  développe- 
ment, et  son  jugement  plus  équitable  à  l'égard  des  temps 
de  transition,  du  moyen  âge  notamment  ;  c'est,  enfin,  l'idée 
nettement  formulée  du  remplacement  fatal  et  nécessaire  de 
la  théologie  par  la  métaphysique,  et  de  la  métaphysique 
par  la  science. 

Non  moins  significatives  sont  les  vues  sociologiques  de 
Condorcet,  qui  comprenait  très  bien  que  l'histoire  était  une 
succession  de  phénomènes  naturels  soumis  à  des  lois  dé- 
terminées. Il  ne  doutait  pas  du  caractère  progressif  de  la 
civilisation,  et  le  développement  historique  était  pour  lui 
le  résultat  forcé  de  l'action  lente,  mais  inévitable  de  causes 
physiques  et  sociales.  Condorcet  a  essayé  même  de  tracer 
un  tableau  général  de  la  civilisation,  dans  lequel  il  cherche 
à  montrer  les  rapports  intimes  entre  une  phase  de  déve- 
loppement et  toutes  celles  qui  la  précèdent. 
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13.  A  l'époque  de  son  plus  grand  éclat  en  Angleterre  et 
en  France,  le  sensualisme  avait,  naturellement,  ses  repré- 
sentants un  peu  partout  en  Europe.  Mais  dans  certains 
pays  sa  voix  était  étoufi*ée  par  les  clameurs  de  l'idéalisme 
triomphant.  Tel  a  été  le  cas  de  l'Allemagne  où  le  sensua- 
lisme n'apparut  que  plus  tard,  presque  à  notre  époque,  en 
même  temps  que  le  matérialisme  de  Vogt,  de  Moleschott, 
de  Feuerbach,  de  Bùchner  et  les  généralisations  scienti- 
fiques de  Helmholtz,  de  Wundt,  de  Haeckel.  Dans  d'autres 
pays,  le  sensualisme  poussa,  au  contraire,  de  profondes 
racines  dès  le  xviii"  siècle,  et  eut  des  représentants  remar- 
quables, mais  malheureusement  fort  peu  connus.  Tel  est 
le  cas  de  l'Italie*. 

La  philosophie  sensualiste  et  la  philosophie  matérialiste, 
de  môme  que  les  études  sociales,  naquirent,  en  Italie,  en 
partie  spontanément,  en  partie  sous  l'influence  des  écoles 
anglaises  et  des  écoles  françaises.  La  sociologie  rudimen- 
taire  eut  pour  représentant  un  homme  d'un  mérite  hors 
pair,  Vico,  dont  le  célèbre  ouvrage  :  Principii  délia 
scienza  nuova  dHnlorno  alla  commune  nalura  délie 
nazioni,  paru  dès  1725,  est  une  tentative  d'introduction  de 
la  méthode  scientifique  dans  l'investigation  des  faits  histo- 
riques. Pourtant,  quoique  Vico  ait  été  un  adversaire  de 
Descartes  et  un  admirateur  fervent  d'Aristote  et  de  Bacon, 
rien  ne  nous  autorise,  ni  ses  convictions  religieuses,  ni  ses 
idées  philosophiques,  à  le  ranger  dans  une  catégorie  déter- 
minée de  penseurs.  Ce  n'est  qu'après  sa  mort,  vers  le  mi- 
lieu du  siècle  dernier,  que  l'influence  du  sensualisme  devient 
appréciable  en  Italie,  où  le  terrain  était  singulièrement 
bien  préparé  par  le  grand  mouvement  scientifique  du 
XVI"  siècle,  et  où,  d'ailleurs,  le  matérialisme  était  égale- 
ment en  faveur  ;  seul  l'idéalisme  semblait  y  être  étranger 
au  génie  national. 

1.  Espinas,  La  FMlotophie  eippfrimcntale  en  Italie,  Paris,  Germer-Bail- 
Uère,  1880. 
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C'est  dans  ce  milieu  intellectuel  que  travaillaient  les  suc- 
cesseurs de  Vico,  qui  constituèrent  bientôt  un  groupe  im- 
portant d'économistes  et  de  philosophes  du  droit  ;  Geno- 
vesi,  l'abbé  Galiani,  précurseur  immédiat  de  A.  Smith, 
Lampredi,  Verri,  le  célèbre  Beccaria,  d'autres  encore.  Plus 
tard,  vers  la  fin  du  xviii«  siècle,  il  se  forma  en  Italie  une 
école  nationale  de  philosophie  sensualiste  dont  les  princi- 
paux chefs  étaient  Gioia  et  Romagnosi.  Ces  deux  penseurs, 
le  dernier  surtout,  furent  non  seulement  des  sensualistes 
dans  le  sens  de  Condillac,  mais  encore  des  investigateurs 
remarquables  dans  le  domaine  des  faits  économiques  et 
sociaux.  De  cette  école  sont  sortis  Ferrari,  Cattaneo  et 
d'autres  représentants  contemporains  des  tendances  scien- 
tifiques en  philosophie. 


14.  Le  XVIII»  siècle  appartient  donc  non  seulement  en 
Angleterre  et  en  France,  mais  aussi  en  Italie,  au  matéria- 
lisme, au  sensualisme  et  aux  divers  mélanges  de  ces  deux 
conceptions,  tant  entre  elles  qu'avec  les  fractions  les  plus 
modérées  de  l'idéalisme.  Ce  fait  a  eu  sans  doute  son  impor- 
tance dans  l'histoire  du  développement  intellectuel  de  ces 
pays  et,  en  général,  dans  l'histoire  de  la  civilisation  mo- 
derne ;  mais  on  peut  l'apprécier  très  différemment,  et  je 
n'ai  pas  la  prétention  d'apporter  ici  la  solution  de  ce  pro- 
blème sociologique.  Je  laisserai  la  question  ouverte,  j'ap- 
pellerai seulement  l'attention  sur  un  point  qui  est  resté 
jusqu'à  présent  dans  l'ombre.  On  peut,  en  effet,  ce  me 
semble,  rattacher  le  succès  des  doctrines  matérialistes  et 
sensualistes  à  cet  autre  fait  caractéristique  de  la  même 
période  :  l'apparition  des  premiers  germes  de  sociologie 
scientifique.  Le  parallélisme  de  ces  deux  faits  indique  la 
possibilité  de  leur  appliquer  la  méthode  des  variations 
concomitantes,  de  considérer  par  conséquent  celui  des 
deux  dont  la  présence  ou  l'absence  diminue  ou  augmente 
la  fréquence  de  l'autre,  comme  la  cause  du  phéaQmène, 
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Cela  étant  donné,  j'estime  qu'il  faut  attribuer  le  caractère 
de  cause  au  grand  développement  du  matérialisme  et  sur- 
tout du  sensualisme;  l'apparition  de  la  conception  qui 
considérait  l'organisme  social  comme  semblable  à  l'orga- 
nisme animal  n'est  qu'un  effet,  dans  la  production  duquel 
d'autres  causes  sont  sans  doute  intervenues.  Quelle  a  été 
dans  ce  cas  la  cause  principale  et  quelles  ont  été  les  causes 
secondaires?  L'hypothèse  que  j'ai  développée  sur  la  moin- 
dre résistance  manifestée  par  le  matérialisme  et  le  sensua- 
lisme, comparativement  à  l'idéalisme,  aux  progrès  des 
sciences  supérieures,  répond  à  cette  question. 

Au  xviii®  siècle,  comme  de  nos  jours,  du  reste,  la  science 
la  moins  avancée  était  la  sociologie  ;  les  autres  branches 
du  savoir  ont  pu  se  constituer  et  progresser  malgré  les 
obstacles  suscités  par  l'esprit  métaphysique.  Or,  il  importe 
de  le  remarquer,  la  sociologie  n'a  fait  au  dernier  siècle 
quelques  progrès  que  dans  les  pays  où  les  doctrines  maté- 
rialistes et  sensualistes  étaient  en  vogue  :  en  Angleterre, 
en  Italie  et  principalement  en  France.  Tout  au  contraire, 
en  Allemagne,  où  les  systèmes  idéalistes  dominaient  sans 
partage,  les  recherches  dans  la  sphère  des  phénomènes 
sociaux  demeurèrent  à  l'état  cliaotique.  Sans  parler  des 
écrivains  de  second  ordre,  llerder  lui-même  ne  peut  être 
comparé  à  aucun  degré  non  seulement  à  Turgot  et  à  Gon- 
dorcet,  mais  à  Hume  et  à  A.  Smith,  à  Genovesi,  à  Gioia, 
à  Romagnosi.  D'ailleurs,  dans  ses  Idées  sur  la  philosophie 
de  Vhisioire  de  Vhumanité ,  llerder  s'inspire  du  demi- 
sensualisme  de  Kant  qui  écrivit,  sous  l'influence  directe 
de  Hume,  une  brochure  renfermant  quelques  idées  fort 
justes  sur  la  possibilité  de  traiter  scientifiquement  les 
faits  historiques  ^ 

15.  Après  avoir  suivi  ainsi  les  destinées  du  sensualisme 

1.  Ideen  su  einer  allgemeinen  OeschicKte  in  welthiirgerlicher  Àbsicht.  1784# 
V.  aussi  QrundUgmg  fur  Mitaphgsik  dtr  Sitten,  liiga,  1785. 
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jusqu'au  premier  tiers  de  notre  siècle,  il  me  faut  dire  quel- 
ques mots  sur  son  rôle  actuel.  Par  sa  méthode  et  son  point 
de  départ,  le  sensualisme  moderne  continue  à  être  ce  qu'il 
a  toujours  été  —  une  métaphysique.  Ce  caractère  est 
sans  doute  moins  tranché  maintenant  qu'au  xviii*»  siècle, 
mais  cela  dépend  de  ce  que  le  sensualisme  a  pu  déverser 
une  partie  de  ses  doctrines  dans  les  autres  systèmes  con- 
temporains. Après  avoir  transformé  la  théorie  de  la  con- 
naissance du  matérialisme  et  de  Tidéalisme,  il  continue 
son  rôle  critique  conjointement  avec  les  philosophies  qu'il 
combattait  jadis.    Cette   sorte   d'alliance   augmente  son 
influence  dissolvante  sur  ces  philosophies,  comme  on  le 
voit  par  l'exemple  du  néo-kantisme  en  Allemagne  et  de 
la  nouvelle  école  matérialiste  en  France  ;  mais  lui-môme 
perd  de  plus  en  plus  son  originalité  et  ses  contours,  jadis 
si  nettement  définis.  En  môme  temps  —  et  cette  fois 
sous  l'influence  directe  de  l'envahissement  des  connais- 
sances positives,  particulièrement  des  connaissances  des 
phénomènes  psychiques  et  sociaux  —  un  autre  mouvement 
se  produit,  aboutissant  au  môme  résultat  :  Téclosion  d'une 
conception  scientifique  du  monde.  Cette  conception  apporte 
aux  esprits  la  conviction  que  la  nature  n'est  pas  composée 
d'une  série  unique  et  fondamentale  de  propriétés,  comme 
le  supposaient  hypothétiquement  et  arbitrairement  les  ma- 
térialistes, les  idéalistes  et  les  sensualistes,  non  pas  même 
de  deuXy  comme  on  l'a  dit  quelquefois,  mais  de  trois  au 
moins,  actuellement  irréductibles  les  unes  aux  autres.  Une 
pareille  conviction,  lentement  acquise  par  la  suppression 
graduelle  dans  les  hautes  spéculations  philosophiques  des 
constructions  hypothétiques  en  général,  se  répand  de  plus 
en  plus,  et  pour  expliquer  le  monde  et  ses  manifestations, 
on  a  de  moins  en  moins  recours  aux  hypothèses  du  maté- 
rialisme, de  l'idéalisme  ou  du  sensualisme. 


CHAPITRE  VII 


LES  VARIÉTÉS  DES  TROIS  TYPES  DE  LA  PHILOSOPHIE 
DU  PASSÉ  ET  LES  SYSTÈMES  MIXTES.  -  LES  PRE- 
MIERS VESTIGES  DE  LA  PHILOSOPHIE  SCIENTIFIQUE. 


1.  J'ai  présenté  dans  les  chapitres  précédents  les  types 
fondamentaux  de  la  philosophie  d'un  passé  qui  appartient 
désormais  à  l'histoire  ;  j'ai  essayé  de  montrer  que  toutes 
les  anciennes  conceptions  du  monde  renfermées  dans  le 
cercle  vicieux  d'hypothèses  gratuites  et  de  suppositions 
invérifiables,  se  réduisaient,  en  dernière  analyse,  à  ces  trois 
formes  principales.  D'un  autre  côté,  j'ai  eu  soin  de  préve- 
nir le  lecteur  contre  cette  erreur  qui  consiste  à  prendre  les 
types  abstraits  de  la  métaphysique,  tels  que  l'analyse  so- 
ciologique  les  découvre  dans  l'infinie  variété  des  phéno- 
mènes intellectuels,  pour  des  manifestations  concrètes  de 
la  réalité.  Les  divisions  que  j'ai  introduites  correspondent 
ainsi  à  des  faits  abstraits  et  conditionnels  —  les  seuls  qui 
puissent  constituer  le  but  final  du  savoir  théorique,  en 
opposition  à  la  masse  des  faits  réels  qui  compliquent  les 
recherches  pratiques  et  forment  le  domaine  d'un  grand 
nombre  de  sciences  d'application. 

Aucune  de  mes  trois  subdivisions,  matérialisme,  idéa- 
lisme, sensualisme,  ne  s'est  jamais  incarnée  dans  une  doc- 
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trine  déterminée,  avec  cette  simplicité,  avec  ces  traits  ca- 
ractéristiques que  j'ai  dû  leur  donner,  pour  me  conformer 
aux  exigences  de  la  méthode  scientifique  ;  en  réalité,  les 
formes  intermédiaires  ont  été  excessivement  nombreuses, 
les  demi-teintes  variées  et  les  compromis  fréquents. 

2.  C'est  là  le  sort  de  toutes  les  classifications  scienti- 
fiques :  plus  les  phénomènes  qu'elles  réduisent  à  une  unité 
idéale  sont  complexes  et  spéciaux,  moins  grande  est  la 
ressemblance  entre  les  choses  concrètes  et  leur  représen- 
tation abstraite,  plus  profond  l'abîme  séparant  les  faits 
particuliers  des  formules  générales  qui  embrassent  de 
grandes  catégories  de  phénomènes.  Les  types  mathéma- 
tiques sont  infiniment  plus  rapprochés  des  formes  et  des 
quantités  directement  perceptibles,  que  les  généralisations 
de  la  physique  ou  de  la  chimie  de  l'état  physique  ou  chi- 
mique des  corps  ;  encore  plus  éloignées  de  la  réalité  sont 
les  généralisations  biologiques.  Dans  cette  série  décrois- 
sante, les  cadres  abstraits  de  la  sociologie  occupent  in- 
contestablement le  dernier  rang. 

Si  cela  est  vrai,  il  en  résulte  nécessairement  que,  dans 
rhistoire  générale  de  la  philosophie  qui  a  affaire  aux  pro- 
duits les  plus  complexes  de  la  vie  sociale,  aux  conceptions 
du  monde  dominant  les  esprits  d'un  grand  nombre  de  géné- 
rations pendant  une  longue  suite  de  siècles,  il  est  permis, 
moins  que  partout  ailleurs,  de  chercher  des  subdivisions 
détaillées,  des  représentations  exactes  de  traits  particu- 
liers caractérisant  les  divers  systèmes.  On  peut  le  faire, 
sans  doute,  dans  des  monographies  spéciales  ayant  pour 
but  de  simples  descriptions  ;  on  doit  s'en  abstenir  dans  les 
hautes  spéculations  de  la  sociologie,  car  de  pareils  procédés 
sont  essentiellement  nuisibles  à  la  recherche  des  lois  su- 
périeures qui  doivent  résumer  tous  les  travaux  descriptifs  *. 

1.  V.  Za  Sociologie,  ch.  vi  :  Division  de  la  sociologie.  2«  édiUon,  Paris, 
F.  Alcan,  1886. 
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Cest  justement  ce  que  ne  comprennent  pas  ou  ne  veulent 
pas  admettre  la  plupart  des  historiens  de  la  philosophie  ; 
ils  s^obstinent  à  ne  vouloir  adopter  aucune  idée  juste,  ou, 
plutôt,  aucune  idée  précise  sur  les  méthodes  et  les  pro- 
blèmes des  investigations  sociologiques.  Il  n'est  donc  pas 
étonnant  de  rencontrer  constamment  dans  leurs  c  assifi- 
cations,  non  point  des  types  scientifiques,  tels  quils  doi- 
vent être  présentés  dans  le  domaine   de  la  science  des 
phénomènes  les  plus  complexes,  non  pas  môme  des  types 
possibles  dans  les  sciences  inférieures,  mais  des  généra- 
lisations comparables  aux  productions  artistiques,  cons- 
truites  sur  le  même  modèle  et  avec  les  mômes  procédés 
Partout  nous  trouvons  cette  tendance  peu  rationnelle  à 
l'exactitude  des  contours,  à  la  collection,  dans  le  cadre 
d'une  classification  théorique,  du  plus  grand  nombre  pos- 
sible de  détails,  réels  sans  doute,  mais  absolument  insigni- 
fiants. La  vérité  scientifique,  la  plus  haute  de  toutes  les 
abstractions  de  la  vie  intellectuelle,  est  sacrifiée  ainsi  a  la 
vérité  artistique  qui  n'est  grande  et  respectable  que  tant 
qu'elle  reste  à  sa  place  et  qu'elle  est  renfermée  dans  des 
limites  nettement  déterminées. 

3.  Il  est  inutile,  je  pense,  de  citer  ici  des  exemples  à  Vap- 
pui  L'inextricable  dédale  des  classifications  des  systèmes 
philosophiques,  les  contradictions  sans  nombre  qu'on  y  dé- 
couvre, sont  trop  bien  connus  de  tous  ceux  qui  ont  jamais 
ouvert  un  traité  d'histoire  de  la  philosophie  et  qui  ont  quel- 
ques notions  sur  les  opinions  des  philosophes  du  passé  et 
du  présent.  Les  quelques  résultats  acquis  dans  ce  domaine 
môme  par  les  penseurs  de  premier  ordre,  consistent  en  des 
descriptions  exactes  des  diverses  variétés  des  trois  types 
de  conceptions  hypothétiques  que  j'ai  examinés  dans  les 
précédents  chapitres.  Ces  nombreuses  variétés  constituent 
autant  de  points  de  contact  entre  les  courants  fondamen- 
taux de  la  pensée  philosophique  du  passé  ;  mais  cela  seul 
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démontre  suffisamment  le  caractère  illusoire  de  toutes  les 
classifications  qui  ont  pris  pour  base  des  traits  de  ressem- 
blance, devenus,  par  une  confusion  fort  étrange  quoique 
explicable,  des  traits  de  différence  et  de  distinction. 

L'empirisme,  Tapriorisme,  le  réalisme  de  toutes  les 
sortes,  depuis  le  réalisme  naïf  jusqu'au  réalisme  critique 
et  même  hypercritique,  le  monisme  de  toutes  les  espèces, 
le  dualisme,  le  pluralisme,  le  dogmatisme,  le  scepticisme, 
intimement  liés  au  matérialisme,  à  l'idéalisme  et  au  sen- 
sualisme, compris  de  toutes  les  manières  possibles  ;  enfin, 
les  combinaisons  multiples  entre  ses  diverses  tendances  — 
tel  est  le  bilan  infiniment  compliqué  de  la  philosophie  du 
passé.  11  n'est  nullement  utile  de  le  détailler  ici,  nous  n'a- 
vons même  pas  besoin  de  le  résumer  ;  quelques  indications 
générales  suffiront  à  notre  but. 

Remarquons  d'abord  un  trait  curieux  et  caractéristique 
de  la  nomenclature  philosophique  actuellement  en  usage. 
Les  dénominations  y  sont  excessivement  nombreuses,  et 
presque  chacune  d'elles  s'accole  commodément  aux  autres, 
d'où  il  résulte  une  richesse  en  apparence  tout  à  fait  re- 
marquable ;  avec  cette  masse  de  termes  nuancés  à  l'in-  * 
fini ,  il  semble  qu'on  doive  pouvoir  désigner  clairement 
non-seulement  les  principaux  groupes  des  doctrines  mé- 
taphysiques, mais  encore  chaque  système  particulier.  Rien 
n'est  pourtant  plus  éloigné  de  la  vérité.  Il  suffit  d'un 
examen  môme  superficiel,  pour  se  convaincre  de  l'inanité 
de  la  classification  philosophique  élaborée  par  les  efl'orts 
d'une  longue  série  d'écoles.  Au  fond,  cette  classification  est 
d'une  singulière  pauvreté,  et  ses  faux  trésors  s'évanouis- 
sent au  premier  contact  de  la  critique.  Toutes  les  distinc- 
tions qu'elle  établit  avec  tant  de  soin ,  se  réduisent,  en 
somme,  à  une  série  fort  simple  et  fort  courte  de  contrastes^ 
dans  le  genre  de  l'empirisme  et  de  l'apriorisme,  du  théisme 
et  de  l'athéisme,  du  dogmatisme  et  du  scepticisme,  etc., 
c'est-à-dire  à  un  petit  nombre  de  caractères  généraux  dis- 
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tinguant  négativement  ou  positivement  quelques-uns  des 
côtés  —  souvent  les  moins  importants  —  des  conceptions 
correspondantes. 

Remarquons,  en  second  lieu,  une  particularité  des  dis- 
tinctions les  plus  employées  dans  le  langage  philosophique  : 
les  limites  qu'on  trace  entre  les  conceptions  des  diverses 
époques  et  des  divers  penseurs  sont  si  peu  fixes,  qu'elles 
traversent  constamment,  et  cela  dans  tous  les  sens,  les 
courants  fondamentaux  de  la  pensée.  Ces  limites  ne  sépa- 
rent nullement  dune  façon  définitive  les  principales  di- 
rections de  la  métaphysique  ;  leurs  domaines  continuent  à 
se  trouver  à  l'état  de  biens  communs  ou,  tout  au  plus,  à 
l'état  de  biens  enclavés  appartenant  à  toute  la  philosophie 
du  passé.  Il  s'ensuit  que  ces  distinctions  n'ont  nullement 
l'importance  qu'on  leur  attribue  ;  elles  ne  peuvent  servir 
à  reconnaître  les  types  originaux  de  la  pensée  philoso- 
phique, elles  ne  sont  bonnes  qu'à  caractériser  les  innom- 
brables variétés  de  ces  types. 

4.  Les  faits  historiques  confirment  pleinement  une  pa- 
reille conclusion.  L'empirisme,  par  exemple,  que  la  plu- 
part des  historiens  de  la  métaphysique  considèrent  comme 
une  forme  fondamentale  de  la  philosophie,  appartient  non 
seulement  au  matérialisme  et  au  sensualisme,  mais  encore 
à  plusieurs  écoles  idéalistes;  les  penseurs  dans  le  genre  de 
Berkeley,  et  à  plus  forte  raison  Kant,  ne  refusent  pas  d'ad- 
mettre, comme  critérium  unique  de  la  vérité,  la  certitude 
des  perceptions  concrètes  particulières.  On  peut  en  dire 
autant  de  l'apriorisme  dont  les  éléments  se  retrouvent  en 
grand  nombre  dans  tous  les  systèmes  métaphysiques,  car 
il  n'est  pas  difficile  de  les  découvrir  dans  les  doctrines 
matérialistes  et  sensualistes  les  plus  pures  où  leur  rôle  est 
tantôt  très  considérable,  tantôt  très  eff"acé,  suivant  les  ten- 
dances de  telle  ou  telle  école. 
C'est  également  ainsi  qu'il  faut  considérer  le  dogma- 
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tîsme  et  le  scepticisme.  L'un  et  l'autre  constituent  des  ca- 
ractères généraux  qui  appartiennent  à  toutes  les  trois 
formes  de  la  philosophie  métaphysique.  Le  dogmatisme  est, 
il  est  vrai,  surtout  propre  à  l'idéalisme,  mais  plusieurs 
systî»mes  matérialistes  et  sensualistes  sont  nettement  dog- 
matiques, malgré  le  penchant  très  caractérisé  du  sensua- 
lisme vers  les  idées  sceptiques.  A  proprement  parler,  le 
dogmatisme  et  le  scepticisme  ne  sont  que  deux  états  exclu- 
sifs de  notre  esprit,  qu'une  antithèse  comme  l'optimisme 
et  le  pessimisme. 

Envisagés  ainsi,  le  dogmatisme  n'est  qu'une  affirmation 
voisine  de  la  foi  aveugle  et  le  scepticisme  un  doute  ressem- 
blant fort  à  une  aveugle  négation  ;  tous  deux  sont  des  attri- 
buts nécessaires  de  toute  métaphysique,  qui  ne  peut  être 
que  confiante  en  ses  propres  hypothèses  et  méfiante  à 
l'égard  des  hypothèses  contraires.  Chaque  mode  de  philo- 
sopher n'a  que  trop  de  raisons  pour  ne  pas  capituler  de- 
vant les  arguments  des  adversaires;  et  si  Ton  employait 
les  termes  de  dogmatisme  et  de  scepticisme  dans  le  sens 
que  nous  leur  donnons  ici,  il  faudrait  considérer  comme 
une  grossière,  une  impardonnable  erreur  la  division  cou- 
rante des  écoles  philosophiques  en  deux  camps  hostiles  : 
le  camp  dogmatique,  dans  lequel  on  range  les  matérialistes 
et  les  idéalistes,  et  le  camp  sceptique,  dans  lequel  on  place 
les  sensualistes  et  les  écoles  critiques  congénères. 

Mais  ces  mêmes  termes,  pris  dans  un  sens  vague,  servent 
à  classer  les  systèmes  philosophiques  moyennant  un  ma- 
lentendu, qui  a  été  le  résultat  de  la  lutte  historique  entre 
les  trois  philosophies  fondamentales.  Dans  cette  lutte,  nous 
Tavons  vu,  le  matérialisme  et  l'idéalisme,  ne  connaissant 
qu'un  seul  ennemi  essentiellement,  radicalement  irrécon- 
ciliable, ne  prenaient  pas  la  peine  de  se  combattre  sérieu- 
sement. Quant  au  sensualisme,  sa  situation  intermédiaire 
lui  imposait  une  critique  bi-latérale,  qui  a  donné  lieu  à  un 
changement  de  signification  d'anciens  termes,  au  grand 
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dommage  de  la  clarté  du  langage  philosophique.  Le  scep- 
ticisme, en  général,  a  été  identifié  peu  à  peu  avec  le  scep- 
ticisme particulier  des  sensualistes,  et  l'identification  est 
devenue  d'autant  plus  complète  que  le  sensualisme  se  dé- 
veloppait davantage  et  se  mettait  plus  résolument  à  la 
tète  du  mouvement  philosophique. 

Un  grand  nombre  de  systèmes  originaux  anciens  où 
nouveaux,  qui  se  proposaient  comme  but  la  réconciliation 
du  matérialisme  et  de  l'idéalisme  transformés  en  un  rela- 
tivisme sîii  generis  et  un  criticisme  doublé  de  métaphy- 
sique, ne  sont  redevables  de  leurs  succès  qu'à  leur  parenté 
avec  le  sensualisme,  dont  ils  s'approprient  le  scepticisme 
spécial.  Les  fondateurs  et  les  disciples  de  ces  systèmes  nous 
assurent  constamment  qu'ils  ont  éliminé  de  l'ancienne  phi- 
losophie tout  dogmatisme,  qu'ils  l'ont  remplacé  par  le  scep- 
ticisme ;  mais  si  cette  affirmation  est  exacte,  elle  ne  dé- 
montre qu'une  chose  —  c'est  que  ces  philosophes  ont  ac- 
cepté les  doctrines  sensualistes.  Ces  dernières,  en  eff'et, 
considèrent  le  matérialisme  et  l'idéalisme  com.me  deux 
phases  de  l'illusion  monistique  qui  nous  pousse  constam- 
ment vers  la  recherche  de  la  vérité  absolue  et  objective. 
Mais,  en  détruisant  cette  illusion,  le  scepticisme  en  amène 
une  autre,  puisqu'il  remplace  les  conceptions-limites  des 
deux  doctrines  adverses  par  une  conception-limite  qui 
porte  le  nom  significatif  d'incognoscîble.  Arrivé  à  ce  point, 
tout  scepticisme  devient  fatalement  un  dogmatisme  sen- 

sualiste. 

Si  le  dogmatisme  et  le  scepticisme  constituent  bien 
plutôt  des  traits  généraux,  communs  à  toutes  les  écoles 
métaphysiques,  que  des  signes  distinctifs  de  quelques-unes 
d'entre  elles,  on  peut  en  dire  autant  du  monisme  qui  a 
servi,  lui  aussi,  de  point  de  départ  aux  classifications  phi- 
losophiques. Le  monisme  appartient  également  à  tous  les 
systèmes  du  passé,  il  a  toujours  été  le  but  suprême  de  la 
métaphysique.  C'est  pour  cela  que  beaucoup  de  penseurs 
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modernes,  Scliopenhauer,  Strauss,  Lange  et  d'autres,  ne 
voient  aucune  différence  entre  les  manifestations,  môme 
les  plus  extrêmes,  de  la  philosophie  hypothétique.  A  leurs 
yeux,  l'idéalisme  et  le  matérialisme  ne  sont  que  des  formes 
voisines,  passant  facilement  l'une  à  l'autre,  de  la  concep- 
tion monistiqùe.  Il  est  certain  qu'entendus  ainsi ,  le  mo- 
nisme et  la  métaphysique  sont  des  termes  équivalents. 

Tout  matérialisme  strictement  conséquent  avec  lui- 
môme,  tout  idéalisme  pur,  tout  sensualisme  sans  mélange 
est  par  cela  môme  une  doctrine  monistiqùe  —  cela  est 
clair  jusqu'à  l'évidence.  C'est  au  monisme  pris  dans  ce 
sens  particulier,  qu'il  faut  opposer  le  pluralisme,  ou,  plus 
exactement,  sa  forme  la  plus  fréquente  —  le  dualisme  ;  et 
pourtant,  par  une  de  ces  confusions  dont  la  défectueuse 
terminologie  philosophique  nous  montre  tous  les  jours  de 
si  étranges  exemples,  c'est  au  monisme  dans  le  sens  gé- 
néral et  vague,  au  monisme  synonyme  de  métaphysique, 
que  le  dualisme  est  opposé:  On  ne  fait  pas  attention  ici  à 
la  contradiction  qui  résulte  de  l'emploi  abusif  de  termes 
qui  ne  peuvent  avoir  la  môme  signification  dans  le  langage 
courant  et  dans  la  langue  scientifique.  Les  systèmes  dua- 
listes ,  qu'on  trouve  opposés  par  essence  aux  systèmes 
monistiques,  sont  considérés  en  môme  temps  comme  pro- 
fondément métaphysiques,  par  conséquent  comme  essen- 
tiellement monistiques.  Le  dualisme  est  métaphysique, 
cela  est  certain  ;  mais  il  est  permis  de  douter  qu'entre  lui 
et  le  monisme  il  y  ait  ce  profond  abîme  que  nous  pré- 
sentent d'habitude  les  historiens  de  la  philosophie. 

Dans  la  question,  capitale  pour  toute  métaphysique,  de 
l'unité  primordiale  et  finale  des  phénomènes,  ou,  si  l'on 
aime  mieux,  du  commencement  et  de  la  fin  des  choses,  le 
dualisme  remplit  le  môme  office  de  généralisation  transi- 
toire qu'avait  rempli  jadis  en  théologie  la  thèse  tant  con- 
troversée de  la  double  vérité.  Tout  en  séparant  les  phéno- 
mènes en  deux  catégories,  tout  en  affirmant  qu'il  existe 
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deux  principes  dans  le  monde,  la  matière  et  l'esprit,  tout 
en  reconnaissant  comme  trop  téméraire  la  tentative  de 
ramener  sans  résidu  l'un  de  ces  principes  à  l'autre,  le 
dualisme  ne  le  fait  que  pour  résoudre  la  grande  inconnue 
de  l'univers.  Le  dualiste  viole,  il  est  vrai,  la  règle  scolas- 
tique  —  e7itia  non  sitnt  miUtiplicanda  praeter  necessi- 
tatem  —  il  introduit,  sans  doute,  inutilement  et  arbitrai- 
rement d'ailleurs,  deux  facteurs  là  où  le  matérialiste  et  le 
sensualiste  se  contentent  d'un  seul  sans  que  cela  nuise  à 
la  clarté  des  explications;  mais  cela  ne  veut  nullement 
dire  qu'il  abandonne,  môme  temporairement,  la  solution 
du  problème  général  par  l'hypothèse.  Seulement,  il  a 
recours  à  une  hypothèse  très  compliquée  et  très  peu 
vraisemblable,  ce  qui  constitue  pour  lui  une  trop  réelle 
infériorité  à  l'égard  des  autres  systèmes,  pour  qu'il  ne 
succombe  pas,  tôt  ou  tard,  à  la  tentation  d'être  sincère  et 
strictement  logique,  et  de  revenir  au  monisme. 

Il  en  résulte  que  tout  dualiste  n'est,  en  somme,  qu'un 
matérialiste  hésitant,  un  idéaliste  irrésolu  ou  un  sensualiste 
inconséquent  —  le  passé  de  la  métaphysique  confirme 
pleinement  une  pareille  conclusion.  Les  systèmes  dualistes 
apparaissent  fréquemment  dans  l'histoire  de  la  philosophie, 
mais  leur  existence  a  toujours  été  essentiellement  éphé- 
mère. Leur  rôle  a  été  beaucoup  plus  sérieux  et  plus  durable 
dans  les  formes  anciennes,  primitives  de  la  métaphysique, 
et  encore  est-il  certain  que  le  plus  grand  nombre  de 
religions  ne  s'arrêtaient  ni  au  fétichisme,  ni  au  poly- 
t-liéisme,  qu'elles  s'efforçaient  d'atteindre  les  sommités  du 
monothéisme,  c'est-à-dire  d'un  monisme  limité  par  la 
sphère  des  conceptions  théologiques  (20). 


6.  Le  nombre  des  variétés  des  types  fondamentaux  de  la 
métaphysique  augmentait  au  fur  et  à  mesure  de  son  déve- 
loppement et  de  la  multiplication  des  conceptions  subjec- 
tives. Des  nuances,  de  plus  en  plus  insensibles,  apparurent 
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bientôt  entre  les  limites  qui  séparaient  d'abord  d'une  façon 
si  tranchée  ces  types;  ces  nuances  servirent  de  thèmes  à 
d'interminables  discussions  entre  écoles,  amenant  parfois 
des  compromis,  parfois  une  rupture. 

Les  systèmes  mixtes  ont  joué  de  bonne  heure  un  rôle 
extrêmement  important.  Contrairement  à  ce  que  l'on  croit 
habituellement,  la  fidélité  aux  hypothèses  premières  a 
toujours  été  une  qualité  rare  parmi  les  métaphysiciens 
passés  et  présents  *.  Leur  logique  se  dépensait  tout  entière 
dans  les  détails,  où  ils  nous  étonnent  par  la  rigueur  de  leurs 
déductions  et  la  finesse  de  leurs  raisonnements  ;  mais  ils 
perdaient  l'équilibre  dès  qu'ils  abordaient  les  généralisa- 
tions supérieures.  Dans  ces  hautes  régions,  l'atmosphère 
était  trop  raréfiée,  l'absence  de  tout  terrain  solide  trop 
manifeste  et  l'arbitraire  des  suppositions  trop  évident  ;  le 
sentiment  du  malaise  qu'on  y  éprouvait  forçait  à  modifier 
d'une  manière  quelconque  les  points  de  départ,  à  passer 
d'une  supposition  à  l'autre,  à  combiner  des  idées  souvent 
absolument  contradictoires.  Seules  les  médiocrités  de  la 
métaphysique,  ces  penseurs  qui  ne  reculaient  devant 
aucune  conséquence,  devant  l'évidence  elle-même,  n'étaient 
pas  pris  de  vertige  et  conservaient  leur  calme  et  leur  sé- 
rénité; aussi  ont-ils  contribué,  dans  une  large  mesure,  à 
discréditer  la  philosophie  aux  yeux  de  la  masse  du  public. 

Les  systèmes  mixtes,  je  le  répète,  ont  dominé  dès  l'ori- 
gine de  la  philosophie  ;  l'éclectisme  spontané  a  été,  dès  le 
principe,  la  manière  d'être  des  systèmes  métaphysiques, 
l'inconséquence  a  été  la  seule  ressource  dans  la  nuit  pro- 
fonde de  l'inconnu.  Les  types  que  nous  avons  établis, 
comme  tous  les  types  sociologiques,  ne  servent  qu'à  mesu- 
rer ce  caractère  général  dans  tous  les  métaphysiciens  ;  ils 
sont,  si  l'on  veut,  des  indicateurs  précieux  et  certains, 
exprimant  les  écarts  inévitables  des  diverses  écoles  de 


!•  V.  plus  haut,  chap.  lu,  §  8. 


LES  TROIS  TYPES  DE  LA  PHILOSOPHIE  DU  PASSÉ  159 

leur  nature  idéale,  et,  à  ce  point  de  vue,  ils  permettent  de 
se  reconnaître  quelque  peu  dans  l'inextricable  labyrinthe 
des  doctrines  métaphysiques;  ils  nous  aident  à  classer  les 
penseurs  au  milieu  de  la  foule  de  leurs  prédécesseurs  et  de 
leurs  successeurs,  —  c'est  tout  ce  que  l'on  peut  provisoi- 
rement demander  à  une  classification  sociologique. 

Ces  types  fondamentaux  une  fois  acceptés,  on  ne  peut  se 
représenter  le  développement  de  la  métaphysique  que  par 
une  série  d'oscillations  autour  d'une  droite  le  long  de 
laquelle  seraient  disposées  les  trois  hypothèses  caractéris- 
tiques de  la  métaphysique.  Cette  comparaison,  qui  ré- 
sume graphiquement  l'histoire  entière  de  la  philosophie, 
s'applique  plus  ou  moins  à  tous  les  penseurs,  aux  grands 
plus  peut-être  encore  qu'aux  petits,  et  il  suffit,  pour  s'en 
convaincre,  de  citer  Aristote,  Descartes  et  Kant  parmi 
les  idéalistes,  Ëpicurc  et  Hobbes  parmi  les  matérialistes, 
enfin  Bacon ,  Locke ,  Hume  et  Cabanis  parmi  les  sen- 
sualistes. 

Il  y  a  plus.  Cette  comparaison  n'exclut  pas  l'époque 
contemporaine.  On  peut  môme  dire  qu'à  mesure  que  nous 
approchons  des  temps  modernes  son  exactitude  devient 
plus  frappante.  Les  systèmes  mixtes,  les  compromis  entre 
points  de  vue  radicalement  opposés  deviennent  de  nos 
jours  particulièrement  fréquents.  La  philosophie  de  l'es^ 
prit  aime  aujourd'hui,  selon  la  remarque  de  Lange,  à  se 
cacher  sous  les  formes  delà  philosophie,  des  sens,  et,  in- 
versement, le  matérialisme  pénètre  volontiers  dans  les 
fourrés  les  plus  épais  des  doctrines  idéalistes.  Les  traces 
du  matérialisme  se  rencontrent  partout,  mais  l'idéalisme 
n'est  pas  moins  répandu,  et  on  le  retrouve  jusque  dans 
le  positivisme  d'Auguste  Comte  et  le  matérialisme  de 
Feuerbach.  Non  moins  nombreux  et  variés  sont  les  com- 
promis entre  le  matérialisme  et  le  sensualisme,  transfor- 
mant le  premier,  comme  chez  BUchner  et  Moleschott  par 
exemple,  en  un  relativisme  fort  semblable  au  positivisme 
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d'une  part  et  au  criticisme  des  kantiens  de  Tautre.  D'un 
autre  côté,  le  criticisme  des  néo-kantiens  s'est  changé, 
chez  quelques-uns  d'entre  eux,  en  éclectisme  critique 
construisant  un  édifice  dans  tous  les  styles  à  la  fois  ;  la 
philosophie  de  l'évolution  et  le  panmonisme  des  natura- 
listes allemands  suivent  manifestement  le  môme  courant . 
Enfin,  dans  la  plupart  des  systèmes  idéalistes  modernes, 
les  points  de  vue  du  sensualisme  abondent. 

Il  résulte  de  là  qu'il  est  présentement  très  difficile  de 
délimiter  nettement  les  trois  directions  fondamentales  de 
la  pensée  métaphysique  ;  elles  s'entrecroisent  au  point , 
qu'il  devient  presque  impossible  de  retrouver  le  signe  qui 
les  caractérisait  si  bien  jadis  :  la  nature  inorganique,  or- 
ganique ou  hyperorganique  de  leur  hypothèse  ^première. 

6.  Il  n'est  pas  inutile,  pour  clore  ce  chapitre,  d'indiquer 
brièvement  les  symptômes  certains  qui  annoncent  depuis 
longtemps  déjà  la  décadence  de  la  métaphysique  et  l'avè- 
nement d'une  philosophie  scientifique.  Ces  symptômes  sont 
intimement  liés  aux  tendances  éclectiques  et  encyclopé- 
diques de  l'ancienne  philosophie.  On  les  rencontre  aux 
époques  les  plus  diverses  et  dans  les  systèmes  les  plus 
diflérents  ;  mais  ils  sont  particulièrement  fréquents  dans 
les  doctrines  matérialistes  et  sensualistes  plus  rapprochées 
des  temps  modernes. 

La  fin  du  xvii«  et  le  commencement  du  xviii«  siècle 
partagent,  sous  ce  rapport,  l'histoire  de  la  philosophie  en 
deux  tronçons  inégaux  et  dissemblables  :  dans  le  premier, 
l'éclectisme  n'apparaît  que  comme  exception,  comme  ma- 
nifestation isolée  ;  dans  le  second,  il  domine  sans  conteste, 
donnant  au  siècle  dernier  et  au  premier  quart  de  notre 
siècle  le  caractère  d'une  grande  préparation  à  la  crise 
philosophique  à  laquelle  nous  assistons.  Je  vais  citer 
quelques  exemples  pour  chacune  de  ces  deux  périodes. 

Le  grand  courant  qui  emporte  les  derniers  vestiges  de 
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l'antique  philosophie  de  l'ignorance,  ne  s'est  pas  établi  d'un 
coup,  comme  on  le  pense  bien  ;  il  s'est  formé  lentement, 
pour  ainsi  dire  goutte  à  goutte,  à  mesure  des  progrès  du 
savoir  positif.  Un  rôle  des  plus  considérables  appartient 
dans  cette  évolution  à  la  longue  série  des  empiriques  et  des 
sceptiques,  qui  traverse  toutes  les  périodes  de  l'histoire  de 
la  métaphysique,  représentée  tantôt  par  des  groupes  nom- 
breux de  penseurs,  comme  dans  l'antiquité,  pendant  la 
Renaissance  et  aux  deux  derniers  siècles,  tantôt  par  des 
individualités  isolées,  comme  durant  la  décadence  du  monde 
ancien,  la  sombre  nuit  du  moyen  âge  et  les  courtes  périodes 
de  réaction  dans  les  temps  modernes. 

A  la  tète  des  penseurs  de  cet  ordre  il  faut  placer  Aristote, 
Bacon,  Descartes  et  Ilobbes.  Il  importe  de  remarquer  à  ce 
propos,  qu'à  l'exception  du  dernier,  dont  le  matérialisme 
est  incontestable,  tous  ces  philosophes  représentaient  des 
systèmes  métaphysiques  mixtes.  Ces  quatre  noms  appar- 
tiennent aux  précurseurs  directs  du  mouvement  de  rénova- 
tion philosophique  qui  se  poursuit  sous  nos  yeux,  car  ils  se 
sont  toujours  eflbrcés  de  confondre  la  philosophie  avec  les 
sciences  spéciales,  et  trois  d'entre  eux,  Aristote,  Bacon  et 
Ilobbes  ont,  de  plus,  senti  vaguement  la  nécessité  de  com- 
pléter le  cycle  du  savoir  par  une  science  s'occupant  des 
phénomènes  sociaux.  On  voit  ainsi  que  leur  mérite  prin- 
cipal a  été  d'améliorer  la  méthodologie  philosophique.  Us 
ont  été,  en  effet,  en  leur  temps,  de  grands  réformateurs 
des  méthodes  particulières  et  générales  de  toutes  les 
branches  des  connaissances  positives,  ils  ont  essayé  éga- 
lement de  modifier  les  procédés  de  la  métaphysique.  Cette 
dernière  entreprise  a  été  et  devait  être  stérile,  car  leur 
point  de  départ,  —  la  croyance  à  la  possibilité  d'appliquer 
les  méthodes  scientifiques  aux  problèmes  de  la  philosophie 
—  était  profondément  erroné  '.  Malgré  cela,  leurs  efforts 
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liront  pas  été  tout  à  fait  vains,  ils  ont  contribué  dans  uno 
large  mesure  à  la  position  rationnelle  do  la  question. 

J'ai  déjà  eu  l'occasion  d'indiquer  la  part  qu'Aristote  et 
Bacon  avaient  prise  aux  progrès  de  la  méthode  générale 
—  ils  ont  été  les  véritables  créateurs  de  ce  qu'on  a  appelé 
plus  tard  la  philosopliie  objective.  J'ajoute  maintenant 
quelques  mots  sur  le  rôle  de  Descartes  et  de  llobbes. 

En  parlant  ici  de  Descartes,  je  n'ai  en  vue  que  l'auteur 
du  Discours  sur  la  méthode,  c'est-à-dire  un  penseur  sin- 
gulièrement inconséquent,  fondant  la  philosophie  positive 
et  préchant  en  môme  temps  les  doctrines  du  plus  étrange 
idéalisme.  Dans  cette  œuvre  qui  est  la  première  parmi  ses 
œuvres  philosophiques,  il  se  montre  à  moitié  matérialiste 
dans  le  domaine  de  la  métaidiysique,  et  disciple  de  Bacon 
dans  le  domaine  de  la  méthodologie  scientifique.  Il  com- 
mence par  l'induction  pure  et  cherche  dans  le  passage  du 
particulier  au  général,  la  clef  pour  l'interprétation  des 
phénomènes,  n'envisageant  la  déduction  que  comme  un 
moyen  d'application  pratique  des  résultats  que  l'induction 
nous  donne  ;  ce  n'est  que  plus  tard,  alors  que  .sa  métaphy- 
sique devint  nettement  idéaliste  et  réactionnaire,  qu'il 
tomba  dans  l'erreur  d'Aristote  attribuant  aux  principes 
généraux  une  certitude  absolue.  Dans  son  Discours^  il 
conserve  encore  l'inébranlable  conviction  que  l'expérience 
seule  est  réellement  démonstrative  ;  il  n'y  place  la  théorie 
avant  les  faits  que  comme  une  hypothèse  provisoire,  des- 
tinée à  interpréter  les  phénomènes  et  toujours  soumise  à  la 
vérification  des  données  expérimentales.  Une  pareille  mé- 
thode, combinant  la  déduction  avec  l'induction,  mais  dans 
un  ordre  inverse  de  celui  recommandé  par  Bacon,  se  rap- 
proche beaucoup  du  procédé  employé  par  les  sciences  spé- 
ciales, et,  à  ce  point  de  vue,  elle  est  infiniment  supérieure 
aux  méthodes  du  philosophe  grec  et  du  philosophe  an- 
glais. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  admettant  des  cons- 
tructions hypothétiques  en  philosophie,  la  tentative  de 
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Descartes  devait  aboutir  à  un  résultat  purement  négatif. 
C'est  ainsi  également  que  Hobbes,  qui  avait  nettement 
pris  le  parti  de  Descartes  contre  Bacon,  considérait  le 
problème  de  la  méthode  philosophique.  Sa  définition  de  la 
philosophie,  qui  eut  pendant  longtemps  droit  de  cité  en 
Angleterre,  tendait  à  effacer  complètement  la  distinction 
qui,  après  Bacon,  pouvait  encore  exister  entre  la  concep- 
tion de  la  philosophie  et  celle  de  la  science  générale.  Hobbes 
transforme  définitivement  la  philosophie  en  une  science 
naturelle  générale  ayant  pour  but  de  prévoir  les  consé- 
quences nécessaires  des  causes  essentielles  des  choses  et 
d'appliquer  ces  prévisions  aux  besoins  pratiques  de  la  vie. 
Ajoutez  à  cela  son  opinion  sur  la  métaphysique  grecque 
et  la  scolastique  du  moyen  âge  qu'il  considérait  comme  un 
fantôme,  «  phantasma  quoddam  »,  privé  de  toute  significa- 
tion scientifique  ;  sa  lutte  contre  la  confusion  des  mots  et 
des  choses,  surtout  contre  la  personnification  du  verbe 
être,  dans  laquelle  il  voyait  la  principale  source  des  absur- 
dités métaphysiques  ;  enfin,  sa  tentative  de  constituer  une 
philosophie  politique  (philosophia  civilis),  d'introduire  les 
phénomènes  sociaux  dans  le  cadre  des  investigations  de  la 
nature,  —  et  vous  serez  convaincu  que  son  matérialisme 
qui  date  de  la  fin  du  xvii«  siècle,  avait  déjà  une  teinte  de 
positivisme. 


•7.  Le  développement  du  sensualisme  au  xviii«  siècle  en 
Angleterre  et  en  France,  le  grand  mouvement  matérialiste 
en  France  vers  la  môme  époque,  ont  donné  une  impulsion 
nouvelle  et  considérable  aux  idées  qui  ont  préparé  la 
grande  crise  philosophique  moderne.  Ces  idées  se  ren- 
contrent si  fréquemment  au  xviii«  siècle,  elles  ont  été  pré- 
sentées par  tant  d'auteurs  et  de  façons  si  diverses,  qu'on 
se  demande  ce  que  notre  temps  a  apporté  de  vraiment 
nouveau,  et  qu'on  cherche  cette  audace  de  la  pensée  dont 
on  accuse  souvent  quelques  philosophes  contemporains* 
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L'élude  attentive  des  courants  intellectuels  du  xviiio  siècle 
nous  permet,  en  effet,  d'affirmer  avec  infiniment  de  vrai- 
semblance,  que  la  période  qui  nous  précède  immédiate- 
ment et  qui  commence  vers  1840,  n'a  fait  que  profiter 
habilement  des  trésors  légués  par  le  siècle  dernier,  sans 
augmenter  d'une  façon  appréciable  l'héritage.  Il  est  vrai 
que  les  philosophes  du  xviii"  siècle  n'étaient  la  plupart 
du  temps,  que  des  semeurs  infatigables  mais  inconscients, 
ne  sachant  souvent  pas  ce  qu'ils  ensemençaient  et  ce  que 
serait  la  récolte,  —  c'est  là  le  côté  tragique  de  la  vie  intel- 
lectuelle de  tous  ces  grands  penseurs,  et  c'est  là  la  raison 
qui  amena  au  commencement  de  notre  siècle  une  courte 
mais  énergique  réaction.  Cette  incertitude  devant  l'avenir 
n'existe  plus  de  nos  jours  ;  nous  savons  que  les  écoles 
critiques  contemporaines  déblaient  le  terrain  encombré 
encore  par  les  ruines  de  la  métaphysique,  pour  y  établir 
solidement  l'édifice  de  la  philosophie  scientifique.  Cette 
filiation  entre  deux  époques  séparées  par  un  siècle  de 
tâtonnements  laborieux,  est  évidente  ;  elle  apparaît  dans 
le  retour  vers  Kant  qui  se  produit  en  Allemagne  avec  grand 
fracas,  dans  le  retour  à  Hume  qui  s*opère  sans  bruit  en 
Angleterre,  dans  les  emprunts  constants  que,  de  tous  côtés, 
on  fait  à  Auguste  Comte,  ce  successeur  immédiat  de  la 
glorieuse  pléiade  des  matérialistes  français  du  siècle  der- 
nier. Toutes  les  nuances  des  doctrines  actuelles  se  grou- 
pent autour  de  ces  penseurs  qu'on  proclame  les  créateurs 
de  la  philosophie  rationnelle. 

Ainsi  s'établit  et  s'affirme  le  rapport  intime  qui  existe 
entre  le  sensualisme  sceptique,  le  criticisme  qui  n*est  qu'un 
sensualisme  teinté  d'idéalisme,  et  le  positivisme  proprement 
dit.  On  s'aperçoit  en  même  temps,  que  dans  la  période  qui 
nous  précède  immédiatement  et  qui  est  caractérisée  par 
la  décadence  de  la  métaphysique,  il  faut,  comme  dans  la 
philosophie  ancienne,  chercher  ies  premiers  linéaments  de 
la  vérité,  non  dans  les  idées  extrêmes,  mais  dans  les  sys- 
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tèmes  mixtes  où  dominaient  à  la  fois  les  points  de  vue 
matérialistes  et  les  points  de  vue  sensualistes. 

Les  tendances  positives,  scientifiques,  ont  existé  à  toutes 
les  époques  de  la  philosophie  ;  mais  au  xviii®  siècle  ces 
tendances,  sans  cesser  d'être  encore  vagues  et  incons- 
cientes, firent  un  pas  immense  en  avant  vers  la  solution 
définitive  du  problème.  Il  y  a  surtout  un  trait  qui  caracté- 
rise le  rapprochement  entre  la  philosophie  et  les  sciences  : 
les  conceptions  particulières,  empruntées  aux  branches 
spéciales  du  savoir,  prennent  la  place  des  raisonnements 
généraux  et  abstraits,  nés  en  dehors  des  données  de 
l'expérience. 

Ce  trait  est  frappant  au  siècle  dernier  ;  il  devient  dis- 
tinctif  de  plusieurs  systèmes  matérialistes  et  sensualistes  ; 
mais  cette  prééminence  des  faits  scientifiques  n'était  encore 
que  le  résultat  de  considérations  purement  pratiques  :  elle 
n'était  pas  érigée  en  principe,  ni  appuyée  par  des  argu- 
ments d'ordre  théorique. 

Le  grand  mérite  d'Auguste  Comte  et  de  ses  successeurs 
immédiats  a  été  de  systématiser  ce  rôle  de  la  science,  et 
d'avoir  transformé  le  positivisme  spontané  et  rudimentaire 
du  passé  en  un  positivisme  déterminé  et  réfléchi  (21). 


CHAPITRE  VIII 


CARACTÉRISTIQUE  GÉNÉRALE  DE  LA  PHILOSOPHIE 

DU  PASSÉ 


L  II  n'est  pas  difficile  de  trouver  dans  tout  système  mé- 
taphysique des  côtés  positifs  et  des  côtés  négatifs,  des  doc- 
trines appartenant  à  l'avenir  et  des  doctrines  restaurant 
le  passé. 

Commençons  par  les  côtés  négatifs,  de  beaucoup  les  plus 
nombreux.  Nous  rencontrerons  là  l'ignorance  complète 
de  la  marche  naturelle  des  choses,  Textrôme  insuffisance 
des  hypothèses  premières,  le  perpétuel  retour  aux  mêmes 
erreurs,  les  appréciations  subjectives  appliquées  aux  réa- 
lités les  plus  générales,  enfin  une  longue  suite  de  fautes 
méthodologiques. 

L'ignorance  des  faits  et  de  leurs  rapports,  conséquence 
inévitable  de  l'absence  d'observations  scientifiques  dans  de 
vastes  domaines  de  la  nature,  a  toujours  été  le  caractère 
distinctifde  toute  métaphysique,  a  La  foi  du  charbonnier 
et  la  fausse  philosophie,  dit  Lange,  expliquent  également 
les  phénomènes  inconnus  par  des  mots,  derrière  lesquels  se 
cache  tout  un  monde  de  fantômes.  »  Il  n'est  donc  pas  éton- 
nant que  l'histoire  de  la  philosophie  abonde  en  penseurs 
dont  le  suprême  éloge  se  réduit  à  cette  opinion  d'Aristote 
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sur  Anaxagore  :  il  est  conscient,  comparativement  aux  pré- 
décesseurs raisonnant  inconsciemment. 

Quelques  critiques  sévères  vont  môme  plus  loin:  ils 
comparent  l'ancienne  philosophie  au  zéro  des  mathéma- 
tiques qui  peut  amener  aux  conséquences  les  plus  absurdes, 
si  on  lui  applique  les  règles  établies  pour  les  autres  nom- 
bres. De  môme  que  le  «  zéro  »  et  «  l'infini  »,  disent-ils,  ne 
sont  à  proprement  parler  pas  des  nombres ,  mais  des 
symboles  de  calcul,  les  éléments  métaphysiques  ne  repré- 
sentent par  eux-mêmes  aucune  vérité.  Ces  éléments,  con- 
sidérés comme  instruments  de  recherche,  peuvent,  sans 
doute,  rendre  des  services  à  la  philosophie,  mais  à  condi- 
tion de  n'être  employés  que  comme  des  hypothèses  dans 
ce  qu'on  appelle  la  réduction  à  l'absurde,  fondée  sur  cet 
axiome,  que  le  possible  doit  être  considéré  comme  vrai 
chaiiue  fois  que  sa  négation  aboutit  à  des  contradictions. 

D'autres  affirment  encore  qu'au  fond  de  toute  cons- 
truction métaphysique,  il  y  a  une  illusion  volontaire,  et 
que  la  valeur  des  systèmes  subjectifs,  comme  la  valeur  des 
religions,  dépend  exclusivement  de  leur  portée  sociale. 
Selon  une  dernière  opinion,  enfin,  l'ancienne  philosophie 
produirait  sur  les  esprits  modernes  l'impression  d'un  art 
qui  se  serait  fourvoyé  et  n'aurait  pas  atteint  son  but.  L'é- 
cole critique  contemporaine,  en  particulier,  se  distingue 
à  cet  égard  par  sa  franchise  :  elle  range  d'un  coup  toute 
la  métaphysique  dans  le  domaine  de  l'esthétique. 

C'est  là  une  erreur  sur  laquelle  j'aurai  l'occasion  de 
revenir.  Suivant  les  critiques  de  cette  catégorie,  l'ancienne 
philosophie  théorique,  radicalement  stérile  dans  le  domaine 
du  savoir  réel,  doit  être  conservée  comme  une  branche  de 
l'art.  Les  philosophes,  en  eff'et,  en  débarrassant  le  monde 
empirique  des  éléments  contingents,  et  arrivant  en  dernière 
analyse  à  des  formes  et  des  images  idéales  qu'ils  prennent 
pour  des  explications  des  phénomènes  observés,  font  œuvre 
d'artistes,  non  de  savants  :  ils  doivent  donc  abandonner 
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pour  toujours  la  prétention  d'atteindre  le  but  que  la  science 
poursuit. 

2.  Un  autre  trait  frappant  de  toutes  les  doctrines  philo- 
sophiques du  passé,  c'est  l'extrême  exclusivisme  de  Jours 
points  de  départ,  des  hypothèses  sur  lesquelles  elles  étaient 
fondées.  On  ne  peut  créer  un  système  métaphysique  sans 
sacrifier  plus  ou  moins  la  logique.  Le  panthéiste  sacrilie 
la  pluralité  à  l'unité;  l'atomiste  l'unité  à  la  pluralité;  le 
matérialiste  l'esprit  à  la  matière  et  l'idéaliste  la  matière 
à  l'esprit.  Mais  c'est  là  un  sujet  sur  lequel  j'ai  eu,  à  plus 
d'une  reprise  dans  le  courant  de  ce  travail,  l'occasion  d'in- 
sister. 

Un  caractère  non  moins  distinctif,  c'est  l'immobilité  de 
l'ancienne  philosophie,  ou,  plus  exactement,  la  lenteur  ex- 
cessive de  son  développement. 

Toutes  les  théories  du  développement  intellectuel  peu- 
"vent  se  soutenir  par  d'excellentes  raisons  historiques,  les 
états  contraires  de  Hegel,  les  mouvements  rhythmiques 
de  Spencer,  aussi  bien  que  le  progrès  indéfini  des  sociolo- 
gistes  modernes.  Ces  théories  visent  toutes  un  môme  fait 
social  et  s'accordent,  en  somme,  assez  bien  lorsqu'il  s'agit 
de  le  constater  ou  de  le  décrire;  mais  l'explication  de  ce 
fait  reste  à  donner  et  appartient  à  la  sociologie  future. 
Dans  le  cas  particulier  qui  nous  occupe,  cependant,  il  im- 
porte avant  tout  d'interpréter  rationnellement  cet  autre  fait 
qui,  à  première  vue,  semble  contradictoire  —  la  similitude 
frappante,  dans  l'histoire  de  la  métaphysique,  des  périodes 
dites  de  progrès  et  des  périodes  prétendues  réactionnaires. 
D'une  manière  générale,  le  progrès  en  philosophie  a  con- 
sisté exclusivement  dans  l'amélioration  des  détails  de  tous 
ordres  et  le  rajeunissement  des  vieilles  questions  par  des 
données  scientifiques  nouvelles.  Si  l'on  envisage  les  choses 
à  ce  point  de  vue,  on  peut  même  trouver,  à  l'exemple  de 
Dùhring,  dans  la  décadence  progressive  de  la  spéculation, 
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la  vraie  clef  pour  l'interprétation  du  développement  de  la 
métaphysique.  Une  pareille  opinion  ne  contredit  pas  la 
théorie  ordinairement  admise  du  progrès  social,  car,  au 
fond,  cette  opinion  établit  seulement  que,  dans  l'ordre  des 
généralisations  philosophiques,  les  modifications  se  pro- 
duisent après  de  très  longs  intervalles.  Sans  parler  de  l'as- 
tronomie et  de  la  géologie,  qui  nous  offrent  de  nombreux 
spécimens  de  cette  immobilité  apparente,  la  sociologie  est 
pleine  d'exemples  analogues.  Il  suffit  de  citer  la  lenteur  des 
modifications  économiques  comparativement  aux  change- 
ments politiques,  la  singulière  longévité  de  catégories  en- 
tières d'erreurs,  la  masse  de  faits  qui  démontrent,  dans 
l'ordre  social,  la  puissance  de  ce  que  l'on  appelle  la  «  sur- 
vivance ».  Dans  la  société,  des  transformations  de  toute 
espèce  se  produisent  à  chaque  instant  ;  mais  ces  transfor- 
mations graduelles  et  presque  insensibles  s'opèrent  dans 
un  domaine  où  nous  ne  les  cherchons  pas  d'habitude,  dans 
les  profondeurs  intimes  des  faits  et  des  rapports  sociaux, 
là  où  notre  vue  ne  pénètre  que  rarement,  préférant  s'en 
tenir  à  la  surface  des  choses.  Dans  le  cas  dont  il  s'agit,  des 
changements  d'une  gravité  exceptionnelle  se  produisaient 
non  dans  le  domaine  de  la  métaphysique  proprement  dite, 
comme  on  aurait  pu  le  croire,  mais  dans  celui  de  la  science 
positive.  C'est  là,  en  effet,  que  s'amassaient  petit  à  petit 
et  que  s'élaboraient  au  fur  et  à  mesure  les  matériaux 
les  plus  précieux  pour  les  généralisations  philosophiques, 
c'est  là  que  naissaient  les  hypothèses  de  la  philosophie 
et  c'est  là  également  que  se  manifestait  leur  insuffisance 

radicale  (22). 

Quelque  chose  de  semblable  s'est  passé  dans  les  sciences 
spéciales  elles-mêmes,  dont  les  progrès,  dans  leurs  phases 
principales  du  moins,  ont  eu  des  causes  plus  éloignées  et 
plus  profondes  que  celles  qu'on  leur  attribue  habituelle- 
ment. C'est  ainsi  que  la  physique  a  pu  avancer  considé- 
rablement grâce  aux  succès  des  investigations  mathéma- 
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tiques,  la  chimie  frrâce  à  la  connaissance  exacte  des  lois 
physiques,  la  hiologie  p:râce  aux  théories  chinniques  ;  c'est 
ainsi  également  que  les  progrès  de  la  psychologie  et  de  la 
sociologie  sont  arrêtés  aujourd'hui  par  l'insuffisance  du 
savoir  biologique.  Cette  remarquable  loi  d'interdépen- 
dance est,  on  le  sait,  l'un  des  principaux  titres  de  l'école 
positiviste. 

3.  L'histoire  de  l'ancienne  philosophie  nous  offre  encore 
une  autre  particularité  digne  de  remarque  :  le  retour,  après 
des  périodes  plus  ou  moins  longues,  des  mômes  opinions, 
des  mêmes  théories,  des  mêmes  procédés  d'interprétation, 
voire  des  mêmes  systèmes.  Les  annales  de  la  métaphy- 
sique sont  pleines  de  ces  renaissances  d'erreurs  abandon- 
nées et  de  doctrines  oubliées,  de  ces  retours  inopinés  à  un 
passé  qui  semblait  définitivement  enterré.  Il  n'est  pas  be- 
soin d'aller  chercher  loin  les  exemples. 

Nous  avons  déjà  vu  que  la  différence  entre  le  matéria- 
lisme, l'idéalisme  et  le  sensualisme  des  anciens  et  la  phi- 
losophie des  temps  modernes  se  réduisait  à  la  quantité  et 
à  la  qualité  du  bagage  scientifique  des  deux  époques.  Le 
xix"  siècle  a  ses  disciples  d'Aristote,  et  l'illusion  platoni- 
cienne qui  consiste  à  déduire  le  particulier  et  le  concret  du 
général  et  de  l'abstrait,  traverse  toute  l'histoire  de  la  phi- 
losophie; la  théorie  et  la  pratique  de  la  double  vérité  sont 
transmises  par  les  anciens  aux  philosophes  du  moyen  âge 
qui  nous  la  lèguent.  Les  discussions  sur  les  relations  réci- 
proques de  la  volonté  et  de  la  raison  constituent  le  fond  do 
la  psychologie  ancienne,  de  la  psychologie  scolastique  et 
de  la  psychologie  de  l'époque  qui  nous  précède  immédiate- 
ment. La  sophistique  grecque  revient  avec  un  nouvel  éclat 
dans  le  criticisme  contemporain  (23).  L'histoire  du  concept 
de  la  causalité  démontre  que  nous  vivons  jusqu'à  présent, 
souvent  sans  nous  en  apercevoir,  sur  le  fonds  de  la  phi- 
losophie ancienne.  L'acatalepsie  des  Grecs  réparait  dans 
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notre  agnosticisme,  comme  le  stoïcisme  avait  reparu  dans 
la  philosophie  écossaise  du  bon  sens.  En  un  mot,  le  retour 
vers  le  passé  s'observe  à  toutes  les  époques,  et  souvent  ce 
retour  n'est  nullement  un  signe  de  réaction;  il  indique, 
au  contraire,  un  mouvement  en  avant,  comme  dans  le 
retour  vers  Kant  qui  s'opère  sous  nos  yeux,  et  dans  le 
retour  vers  Aristote  du  temps  de  Leibnitz  et  de  Wolf. 

Cette  réapparition  périodique  des  mêmes  idées  démontre 
clairement,  que  le  développement  des  doctrines  philoso- 
phiques a  été  soumis  jusqu'à  présent  à  des  conditions 
semblables  à  celles  qui  réglaient  l'évolution  des  branches 
du  savoir  non  encore  arrivées  à  l'état  scientifique  et  qui, 
à  cause  de  cela,  progressaient  irrégulièrement  et  lente- 
ment. Tout  autre,  on  le  sait,  a  été  le  développement  des 
sciences  définitivement  constituées,  et  la  naissante  philo- 
sophie scientifique  tend  de  plus  en  plus  à  se  rapprocher  de 

ce  type. 

On  voit  jusqu'à  quel  point  est  exacte  l'opinion  courante 
qui  considère  les  efforts  philosophiques  du  passé  comme 
une  sorte  de  labeur  de  Sisyphe,  comme  une  série  de  tenta- 
tives individuelles  sans  avenir.  La  continuité  des  recher- 
ches, la  transformation  des  résultats  acquis  par  les  prédé- 
cesseurs en  points  de  départ  indispensables  aux  découvertes 
nouvelles,  sont  les  signes  distinctifs  du  développement  des 
sciences  ;  la  philosophie  ne  pouvait  y  prétendre,  car  elle 
n'a  été  jusqu'ici  qu'une  codification  de  l'ignorance,  con- 
damnant fatalement  chaque  penseur  à  recommencer  à  nou- 
veau la  solution  de  tous  les  problèmes.  Cela  est  telle- 
ment vrai  que,  de  l'aveu  unanime  des  meilleurs  historiens 
de  la  philosophie,  les  plus  célèbres  systèmes  métaphy- 
siques n'ont  eu  pour  représentants  fidèles  que  leurs  propres 
créateurs. 

4.  Passons  maintenant  à  l'erreur  la  plus  grave  et,  en 
même  temps,  la  plus  intéressante  de  l'ancienne  philosophie. 
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à  l'erreur  de  méthode.  La  cause  principale  de  sa  persis- 
tance se  trouve  incontestablement  dans  les  lacunes  nom- 
breuses et  considérables  du  savoir  positif.  Ces  lacunes  ont 
toujours  été  le  véritable  terrain  de  la  pensée  métaphy- 
sique. A  ce  point  de  vue,  les  fautes  méthodologiques  elles- 
mêmes  n'apparaissent  que  comme  le  résultat  d'une  cause 
plus  générale,  ou  comme  des  facteurs  de  second  ordre  dans 
la  genèse  métaphysique. 

Mais  tel  n'a  pas  été  le  rôle  des  fautes  de  méthode  dans 
l'histoire  générale  de  la  philosophie.  Dans  le  changement 
perpétuel  des  conceptions,  les  faux  procédés  méthodolo- 
giques des  diverses  écoles  ont,  en  effet,  toujours  occupé  le 
premier  rang,  déterminant  l'apparition  de  doctrines  nou- 
velles, masquant  tout  le  reste.  Le  passage  d'une  exagéra- 
tion à  l'autre,  le  retour  continuel  des  mêmes  points  de  vue 
contradictoires,  qui  distinguent  si  bien  le  développement 
de  la  philosophie  du  développement  des  sciences,  s'expli- 
quent par  la  différence  des  procédés  de  démonstration  que 
les  sciences  et  la  philosophie  pratiquent. 

Dans  la  sjdière  intellectuelle,  les  erreurs  ont  toujours 
pour  origine  la  confusion  ou  la  distinction  insuflisante  des 
caractères  propres  aux  différents  groupes  d'objets  ou  de 
rapports.  Tel  est  aussi  le  cas  des  erreurs  méthodologiques 
des  philosophes.  Ces  erreurs  ont  été  longtemps  inévi- 
tables ;  aucun  effort  individuel,  aucune  tendance  collec- 
tive, —  l'exemple  de  l'école  inductive  ou  expérimentale  est 
là  pour  le  démontrer  —  n'ont  pu  vaincre  les  obstacles  qui 
s'opposaient  à  l'application  des  méthodes  exactes  de  la 
science  aux  spéculations  philosophiques. 

Cela  se  comprend  aisément  d'ailleurs.  Les  investigations 
de  la  philosophie  embrassent  tous  les  ordres  de  phéno- 
mènes ;  mais  tant  que  des  domaines  entiers  de  faits  se  trou- 
vent en  dehors  du  savoir  positif,  la  méthode  scientifique  ne 
peut  pénétrer  dans  la  sphère  des  explications  générales 
qui  ne  sont  qu'une  synthèse  des  explications  particulières. 
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Or  la  méthode  scientifique  et  les  procédés  scientifiques  de 
découverte  et  de  démonstration  ont  cela  de  caractéristique, 
que  la  possibilité  d'une  confusion  entre  choses  distinctes, 
grâce  â  une  série  de  précautions  et  d'artifices,  y  est  ré- 
duite au  minimum. 

Partant  de  là,  on  peut  classer  les  erreurs  méthodolo- 
giques de  la  métaphysique  en  deux  grands  groupes  :  les 
fausses  conceptions  qui  ont  pour  raison  d'être  une  confu- 
sion entre  le  général  et  le  particulier,  entre  l'abstrait  et  le 
concret,  entre  la  fiction  et  la  réalité,  et  les  conclusions 
erronées  qui  découlaient  d'une  distinction  insuffisante  entre 
les  phénomènes  connus  et  les  phénomènes  inconnus. 

Nous  allons  examiner  successivement  ces  deux  groupes. 

5.  La  confusion  de  l'idée  générale  que  la  science  em- 
ploie comme  un  procédé  auxiliaire  pour  résumer  un  nom- 
bre incalculable  de  faits  réels,  et  de  la  perception  qui  est 
l'objet  direct  de  tout  savoir,  en  d'autres  termes,  la  confu- 
sion du  moyen  et  du  but,  se  rencontre  à  chaque  pas  dans 
la  philosophie  du  passé.  L'insuffisante  délimitation  entre 
l'abstrait  et  le  concret  était  une  autre  forme  de  cette  erreur. 

Pour  la  philosophie,  comme  pour  le  raisonnement  vul- 
gaire, il  y  avait  derrière  les  faits  étudiés  par  la  science 
quelque  chose  de  plus  important,  de  plus  réel  :  les  essences 
matérielles  ou  spirituelles,  les  propriétés  fondamentales  et 
les  forces,  en  un  mot,  tout  ce  qu'on  considérait  comme 
réalité  immuable,  par  opposition  à  la  contingence  des  phé- 
nomènes naturels.  C'est  à  la  recherche  de  cette  réalité,  dont 
les  branches  constituées  du  savoir  positif  refusaient  de 
reconnaître  l'existence,  que  la  philosophie  s'était  exclusi- 
vement consacrée.  La  confusion  du  général  et  du  particu- 
lier, de  l'abstrait  et  du  concret,  du  fictif  et  du  réel,  du  sym- 
bole et  de  la  chose  désignée,  a  été  ici  complète,  évidente. 
Quelques  penseurs  isolés  et,  plus  tard,  des  écoles  philoso- 
phiques entières  en  ont  sans  doute  eu  conscience,  mais  ils 
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ne  pouvaient  qu'indiquer  le  mal,  ils  ne  pouvaient  pas  lui 
porter  remède.  Entraînés  par  la  force  des  choses,  par  le 
courant  général,  ils  retombaient  à  chaque  pas  dans  Ter- 
reur qu'ils  combattaient. 

Tout  le  monde  connaît  la  tendance  des  anciens  philo- 
sophes à  soulever  ces  questions  oiseuses,  auxquelles  leur 
fausse  position  pouvait  seule  donner  un  semblant  d'impor- 
tance. C'était  là  encore  le  résultat  de  la  môme  faute  de 
méthode. 

Les  questions  dans  le  genre  de  celle  qui  paraissait  si  re- 
doutable à  d'Alembert  :  «  Pourquoi  quelque  chose  existe- 
t-il  ?  )>  ou  de  cette  autre*  qui  arrêta  tant  de  penseurs  : 
«  Pourquoi  ce  qui  existe  est-il  multiple  et  non  un  ?  »  sont 
insolubles,  parce  qu'elles  ne  renferment  pas  un  seul  élé- 
ment qui  permette  de  les  considérer  comme  des  problèmes 
à  résoudre  (24),  parce  qu'elles  ne  présentent,  à  proprement 
parler,  aucune  inconnue,  et  résultent  simplement  d'une 
introduction  illégitime,  dans  la  sphère  des  conceptions  gé- 
nérales et  des  hautes  abstractions  de  l'esprit,  de  quelques- 
unes  des  propriétés  appartenant  exclusivement  aux  choses 
concrètes.  Le  monde  et  la  pluralité  phénoménale  sont 
des  abstractions  qui  ont  une  raison  d'être  psychologique 
complexe,  non  une  existence  physique  simple,  comme  les 
questions  citées  le  supposent.  La  question  des  causes  qui 
produisent  tel  ou  tel  phénomène  perçu,  une  question  qui 
ne  paraît  redoutable  à  personne,  se  présente  constamment 
dans  toutes  les  sciences  exactes  et  trouve  tous  les  jours  sa 
solution  ;  c'est  ainsi  que  le  problème  des  causes  de  l'exis- 
tence du  monde  devrait  être  posé.  Ce  problème  aboutit 
fatalement  à  un  inextricable  enchevêtrement  de  concep- 
tions dans  toutes  les  sphères  du  savoir,  hors  la  psycholo- 
gie, qui  seule  peut  étudier  le  monde  en  tant  que  conception 
générale  prenant  naissance,  dans  certaines  conditions, 
dans  le  cerveau  humain.  Et  la  solution  donnée  à  ce  pro- 
blème par  la  science  particulière  peut  Beule  avoir  un  prix 
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aux  yeux  de  la  philosophie  et  servir  à  ses  généralisations 
ultérieures. 

Tout  autrement  procédait  la  métaphysique.  Confondant 
l'abstrait  et  le  concret  même  dans  le  domaine  du  savoir 
élémentaire,  elle  n'allait  habituellement  pas  au  delà  de  ce 
domaine,  dans  lequel  elle  donnait  une  large  place  aux 
exercices  logiques,  à  ce  qu'elle  appelait  le  raisonnement 
pur.  Cette  façon  de  procéder  est  très  caractéristique  de 
l'ancienne  philosophie.  En  considérant  la  logique  non  pas 
seulement  comme  un  moyen  général  indispensable,  mais 
encore  comme  une  base  spéciale  de  la  philosophie,  la  mé- 
taphysique tombait  dans  son  éternelle  erreur,  dans  la  con- 
fusion du  général  et  du  particulier,  des  procédés  de  con- 
naissance et  de  la  connaissance  elle-même.  Cette  erreur 
était  tellement  répandue,  tellement  inhérente  à  la  philoso- 
phie subjective,  qu'elle  a  été  une  des  causes  de  sa  subdivi- 
sion en  trois  branches  distinctes  :  le  matérialisme,  l'idéa- 
lisme et  le  sensualisme.  En  effet,  en  réduisant,  par  exemple, 
les  faits  psychiques  aux  propriétés  physiques  de  la  matière, 
et  vice-versa,  les  hypothèses  métaphysiques  violaient  gros- 
sièrement les  limites  établies  par  une  longue  expérience 
scientifique  entre  les  divers  ordres  de  phénomènes  et  s'ap- 
puyaient elles-mêmes,  par  conséquent,  sur  la  confusion 
constante  du  savoir  plus  simple  et  plus  général  avec  le  sa- 
voir plus  complexe  et  plus  particulier. 

6.  La  seconde  source  des  nombreuses  illusions  méta- 
physiques, c'est  le  procédé  d'explication  des  faits  inconnus, 
auquel  la  philosophie  eut  recours  de  très  bonne  heure. 

Ce  procédé  n'offrait  aucune  des  garanties ,  n'employait 
aucune  des  précautions  propres  aux  investigations  scienti- 
fiques; il  ressemblait  fort,  au  contraire,  au  raisonnement 
de  l'ignorance  vulgaire.  Comment  agit,  en  effet,  l'homme 
dénué  de  tout  savoir,  lorsqu'il  se  trouve  en  face  d'un  phé- 
nomène qu'il  ne  connaît  pas  et  qu'il  veut  expliquer?  Il  le 
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rapproche  d'un  fait  qu'il  connaît,  cherche  les  points  de 
ressemblance  et  conclut  à  l'identité  des  deux  phénomènes. 
Cette  voie,  fort  rationnelle  au  premier  abord,  présente  un 
danger  qu'on  n'aperçoit  pas  la  plupart  du  temps. 

Ce  qu'on  connaît  et  ce  qui  parait  tellement  compréhen- 
sible qu'il  n'a  besoin  d'aucune  espèce  d'explication,  c'est 
d'abord  ce  que  nos  sens  perçoivent  souvent  et  ce  qui  nous 
frappe  particulièrement,  et  ensuite  les  conceptions  et  les 
termes  qu'on  emploie  à  tout  instant,  sur  lesquels  l'esprit, 
par  une  association  d'idées,  transporte  les  propriétés  des 
choses  et  qu'il  s'habitue  à  confondre  avec  des  réalités. 
C'est  pour  cela  que  la  pensée  qui  n'est  pas  disciplinée  par 
les  méthodes  scientifiques,  est  constamment  soumise  à  la 
tentation  de  réduire  les  phénomènes  inconnus  à  des  phé- 
nomènes dont  la  connaissance  n'est  qu'illusoire,  qui  sont 
mal  étudiés  et  ne  peuvent  le  plus  souvent  évoquer  dans 
l'esprit  aucune  conception  quelque  peu  précise.  La  méta- 
physique en  est  exactement  au  même  point  :  elle  ne  sait 
pas  différencier  d'une  façon  nette  les  choses  connues  des 
choses  qui  ne  le  sont  pas,  et  cette  ignorance  a  produit  les 
explications  les  plus  étranges,  les  plus  inattendues.  L'his- 
toire des  religions  et  des  systèmes  métaphysiques  abonde 
en  exemples  de  ces  interprétations  arbitraires,  de  ces  ré- 
ductions d'inconnues  à  des  faits  qu'on  croyait  connaître. 
«  Chaque  époque,  dit  Gœring,  a  ses  causes  préférées,  d'où 
l'on  fait  tout  découler  sans  prendre  garde  aux  relations 
objectives  des  phénomènes,  parce  que  les  exemples  con- 
tradictoires apportés  par  l'expérience  ne  peuvent  vaincre 
l'association  solidement  établie  des  idées  '.  » 

1,  Le  grand  procédé  logique  qui  a  donné  naissance  à  ces 
fausses  explications,  c'est  l'analogie,  c'est-à-dire  la  forme 
la  plus  instable,  la  plus  accidentelle  de  l'association  des 
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idées.  J'ai  déjà  eu,  autre  part»,  l'occasion  d'examiner  les 
défauts  essentiels  inhérents  à  cette  méthode,  d'insister 
particulièrement  sur  l'inanité  de  ce  qu'on  appelle  fana- 
logie  réelle,  qui  établit  des  rapports  de  ressemblance, 
même  d'identité,  entre  phénomènes  appartenant  à  des 
ordres  scientifiques  diff*érents  ;  or,  c'est  cette  forme  parti- 
culière d'analogie  dont  la  métaphysique  se  sert  le  plus  fré- 
quemment dans  ses  spéculations  sur  le  principe  et  l'unité 

finale  du  monde. 

A  la  faveur  de  la  décevante  clarté  que  l'analogie  réelle 
jette  sur  les  rapports  entre  phénomènes  de  complexité 
différente,  la  philosophie  s'est  engagée  sans  retour  dans 
la  voie  périlleuse  de  l'anthropomorphisme,  de  l'applica- 
tion des  fonctions  de  l'entendement  humain  aux  lois  na- 
turelles. Cette  intrusion  du  subjectif  dans  l'objectif  a  été 
le  plus  grave  péché,  la  faute  la  plus  lourde  de  la  philoso- 
phie du  passé,  et  cette  faute  a  été  commune  à  la  foule 
ignorante  et  naïve  et  aux  hommes  de  génie  qui  avaient  la 
prétention  de  la  diriger.  Mais  l'anthropomorphisme  n'a  été 
qu'une  manifestation  de  la  tendance  de  notre  esprit  à 
expliquer  l'inconnu  par  l'usuel,  tendance  propre  à  une 
longue  phase  du  développement  intellectuel  ;  il  a  été  une 
forme  de  l'erreur  que  l'esprit  humain  a  dû  accepter  à  l'é- 
poque de  sa  grossière  ignorance  comme  à  l'époque  de  son 
faux  savoir.  Cela  est  si  vrai  que,  de  nos  jours,  grâce  aux 
succès  des  sciences  positives  et  à  la  conviction  de  plus 
en  plus  répandue  que  les  phénomènes  psychologiques  et 
sociaux  sont  les  moins  connus,  la  même  erreur  menace 
de  prendre  la  forme  inverse  :  l'analogie  réelle  ne  va  plus 
de  l'homme  au  monde  extérieur,  elle  va  du  monde  exté- 
rieur à  l'homme. 

8.  Cette  illusion,  si  naturelle  lorsqu'on  raisonne  en  de- 
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hors  des  méthodes  scientifiques,  explique  non  seulement 
la  préfërence  accordée  par  toute  métaphysique  au  syllo- 
gisme et  aux  procédés  déductifs  sur  les  procédés  inductifs, 
mais  encore  la  longue  domination  de  la  méthode  a  priori, 

La  prédominance,  en  philosophie,  des  méthodes  de  dé- 
monstration sur  les  méthodes  de  découverte  n'a  pas  été  en 
elle-même  un  grand  mal.  Elle  n'a  été  désastreuse  que  dans 
les  sciences  positives.  Mais  la  philosophie  ancienne  ne  pou- 
vait se  contenter  du  simple  rôle  d'exposant  des  résultats 
du  savoir  humain  ;  c'est  pour  cela  qu'elle  tendait  toujours 
à  élargir  le  cadre  normal  de  la  méthode  d^ductive,  qu'elle 
essayait  toujours  de  faire  d'un  moyen  de  vérification  et  de 
preuve,  commun  à  toutes  le.s  sciences,  un  procédé  de  dé- 
couverte propre  à  la  philosophie.  La  méthode  a  priori»  à 
laquelle  la  métaphysique  est  redevahle  de  toutes  ses  ac- 
quisitions imaginaires  dans  le  domaine  de  l'inconnu,  a  pour 
origine  cette  perversion  du  caractère  de  la  méthode  dé- 
ductive. 

En  plaçant  au  sommet  de  ses  déductions  de  pures  con- 
ceptions de  l'esprit,  souvent  vides  de  sens,  qu'elle  consi- 
dérait comme  des  généralités  absolues,  supérieures  aux 
vérités  relatives  de  la  science,  la  méthode  a  priori  y  ra- 
menait le  connu  et  l'inconnu.  La  méthode  se  trouva  ainsi 
stérile,  elle  ne  faisait  que  remplacer  les  choses  qu'on  igno- 
rait par  des  choses  qu'on  connaissait  fort  peu,  et  prendre 
ces  tautologies  pour  de  véritables  explications  des  phéno- 
mènes. Il  arriva  ce  qui  était  facile  à  prévoir  :  que  la  méta- 
physique, en  partant,  comme  la  science,  du  monde  réel, 
aboutissait  à  la  fiction  et,  pour  me  servir  des  expressions 
d'un  des  modernes  historiens  de  la  vieille  philosophie,  «  ne 
créait  que  des  synonymes  du  néant  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  erreurs  méthodologiques  de  la  mé- 
taphysique ont  une  analogie  vraiment  frappante  avec  les 
procédés  du  raisonnement  vulgaire  qui  appartient  à  l'im- 
mense majorité,  à  la  foule  des  esprits  incultes.  Cette  ana- 
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logie,  tout  à  fait  méconnue  jusqu'à  ces  derniers  temps, 
commence  à  être  aperçue  ;  il  devient  de  plus  en  plus  évident 
que  les  anciens  philosophes,  tenus  par  la  force  des  choses 
historiques  en  dehors  des  voies  scientifiques,  n'avaient  pas 
d'autre  alternative  que  de  se  rattacher  au  raisonnement  du 
vulgaire.  Il  est  cependant  curieux  que  ce  résultat  de  la  cri- 
tique contemporaine  n'ait  été  atteint  que  grâce  aux  efforts 
de  l'école  qui  accusait  le  plus  durement  les  penseurs  se 
rapprochant  de  la  science,  les  positivistes  et  les  matéria- 
listes modernes,  de  n'avoir  pas  assez  les  allures  de  philo- 
sophes, de  raisonner  trop  simplement  (25). 

9.  Il  découle  de  tout  ce  qui  précède  une  conclusion  qui 
a  son  importance  pour  la  caractéristique  de  l'ancienne  phi- 
losophie sous  toutes  ses  formes  :  cette  philosophie  a  tou- 
jours employé  une  seule  et  même  méthode.  Si,  comme 
nous  l'avons  vu,  la  métaphysique  pouvait  et  devait  être 
subdivisée  en  trois  branches,  suivant  ses  trois  hypothèses 
fondamentales,  cette  subdivision,  ni  aucune  autre  d'ail- 
leurs, n'est  applicable  aux  procédés  méthodologiques  des 
anciens  penseurs.. En  distinguant  soigneusement  les  tra- 
vaux scientifiques  des  idiilosophes  de  leurs  écrits  philoso- 
phiques, on  reconnaît  aisément  que  toutes  les  écoles  ont  eu 
recours  à  la  même  méthode,  qu'elles  marchaient  toutes 
dans  une  même  fausse  voie,  aboutissant  aux  mômes  illu- 
sions subjectives. 

Je  parle,  bien  entendu,  de  la  pratique  courante  des  phi- 
losophes, et  non  de  leurs  théories  de  la  connaissance  qui 
ont  été  très  différentes  ;  mais  la  théorie  de  la  connaissance 
et  la  méthode  sont  deux  choses  qu'il  ne  faut  pas  confondre. 
La  première  examine  les  conditions  générales  du  savoir  à 
un  point  de  vue  exclusivement  psychologique,  elle  ne  peut 
donc  pas  être  considérée  comme  une  méthodologie  philo- 
soidiique  particulière,  pas  plus  qu'elle  ne  peut  être  prise 
pour  une  méthodologie  spéciale  à  telle  ou  telle  science. 
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Cette  confusion  a  été  pourtant  souvent  faite, principalement 
par  les  sensualistes  et  les  idéalistes,  mais,  riiistoire  de  la 
métaphysique  le  démontre,  elle  est  restée  sans  influence 
appréciable  sur  les  procédés  réellement  employés  par  les 
penseurs  dans  leurs  spéculations. 

La  parenté  entre  les  diverses  formes  de  la  métaphy- 
sique apparaissait  donc  surtout  dans  le  domaine  de  la  mé- 
thode. La  communauté  des  moyens  d'investigation  était  le 
lien  solide  qui  unissait  tous  les  systèmes  du  passé  en  un 
grand  groupe  de  philosophie  métaphysique.  L'identité  du 
but  final  poursuivi  -  une  conception  complète  et  harmo- 
nique du  monde  -  était  un  lien  relativement  moins  impor- 
tant car  il  relie  entre  elles  toutes  les  philosophies  en  géné- 
ral,* les  antiques  religions  aussi  bien  que  les  modernes 
systèmes  scientifiques. 

La  méthode  a  priori  a  toujours  constitué  l'élément  le 
plus  stable  de  la  métaphysique,  le  seul,  peut-ôtre,  qui  ait 
été  pour  elle  une  garantie  sérieuse  contre  les  envahisse- 
ments des  conceptions  scientifiques.  Une  pareille  persis- 
tance a  eu  pour  conséquence  naturelle  le  rapport  direct 
entre  la  puissance  intellectuelle  des  penseurs  et  la  profon- 
deur des  erreurs  dans  lesquelles  ils  tombaient;  car,  comme 
le  remarque  Bacon,  «  un  boiteux  qui  marche  en  ligne  droite 
devance  un  coureur  qui  prend  des  chemins  de  traverse 
inconnus,  et  il  est  clair  que  plus  le  coureur  sera  rapide, 
plus  vite  il  perdra  définitivement  sa  route  «  ». 

10.  Après  avoir  jeté  ainsi  un  coup  d'oeil  d'ensemble  sur 
les  côtés  faibles  de  la  métaphysique,  nous  devons  examiner 
ses  bons  côtés  qui  ne  sont  pas  nombreux  et  ne  nous  arrê- 
teront pas  longtemps. 

L'impartialité  qui  est  une  conséquence  naturelle  du  point 
de  vue  relatif  auquel  la  critique  doit  se  placer,  nous  oblige 

1.  Nov.  Or  g,,  \,  61. 
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à  reconnaître  qu'au  milieu  des  innombrables  erreurs  des 
vieux  philosophes,  apparaissent  çà  et  là  des  parcelles  de 
ce  qui  devait  être  un  jour  la  vérité.  La  philosophie  du 
passé  a  été  l'écho  fidèle  non   seulement  de  l'ignorance 
générale,  mais  aussi  des  premiers  résultats  de  ce  savoir 
positif  qui  devait  permettre  à  l'homme  de  lutter  victorieu- 
sement contre  les  forces  brutales  de  la  nature.  Il  faut  même 
avouer  que  la  philosophie,  du  moins  dans  la  personne  de 
ses  meilleurs  représentants,  écoutait  le  langage  simple  et 
calme  de  la  science  naissante  plus  volontiers  que  les  inter- 
prétations mystiques  des  phénomènes  inconnus  de  la  na- 
ture. Son  erreur,  si  une  condition  nécessaire  d'existence 
peut  porter  le  nom  d'erreur,  a  consisté  à  combiner,  sou- 
vent d'une  façon  remarquablement  heureuse,   deux  élé- 
ments, la  fantaisie  et  la  réalité,  les  hypothèses  arbitraires 
de  l'ignorance  et  les  résultats  précis  de  la  science.  Et  le 
mauJur  de  la  philosophie  -  si  ce  terme  peut  s'appliquer 
à  une  situation  naturelle,  en  somme  -  a  été  qu'à  l'époque 
de  son  plus  grand  éclat,  l'imagination  dominait  encore  la 
réalité,  l'immense  amas  de  choses  inconnues  et  de  suppo- 
sitions'gratuites  écrasait  encore  les  modestes  acquisitions 

du  savoir  positif. 

La  nécessité  historique  de  la  métaphysique  et  son  droit 
d'occuper  une  place  d'honneur  dans  les  annales  de  l'huma- 
nité ne  sont  pas  douteux.  Difficile  en  tout  cas  et  pénible  a 
été,  pour  les  grands  esprits  du  passé,  le  travail  philoso- 
phique ;  il  leur  fallait  lutter  contre  des  obstacles  dont  nous 
ne  pouvons  avoir  présentement  qu'une  faible  idée.  La  plu- 
part de  ces  obstacles  n'ont  sans  doute  pas  été  vaincus  ;  ils 
ont  été  momentanément  écartés  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  cette  victoire,  aussi  incomplète  fùt-elle,  a  coûté  aux 
anciens  des  efforts  considérables  pour  résister  aux  sug- 
gestions de  l'imagination,  aux  illusions  du  sens  intime,  aux 
tentations  de  la  logique  formelle.  Ce  n'est  qu'en  mettant 
rigoureusement  d'accord  les  éléments  subjectifs  de  leurs 
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systèmes  avec  la  somme  des  connaissances  scientifiques  de 
leur  époque,  que  Platon  et  Aristote,  Descartes  et  Spinosa, 
Leibnitz  et  Hume,  Kant  et  Hegel  ont  pu  arriver  à  cette 
haute  situation  qui  leur  appartient  dans  l'histoire  de  la 
pensée  humaine,  et  exercer  sur  leurs  contemporains  une 
sérieuse  et  durable  influence. 

Le  développement  de  la  philosophie  que  nous  pouvons 
envisager  comme  témoins,  car  nous  sommes  bien  plus  et 
bien  mieux  témoins  du  passé  que  du  présent,  nous  conduit, 
depuis  l'ignorance  générale,  depuis  les  rudiments  du  sa- 
voir positif,  en  passant  par  toute  une  série  de  systèmes  dont 
l'ensemble  correspondait  au  cycle  complet  des  sciences,  à 
la  philosophie  scientifique  qui  nous  apparaît  comme  la 
phase  dernière  de  cette  évolution  parallèle  de  la  pensée 
philosophique  et  du  savoir  spécial.  Cette  évolution  régu- 
lière, progressive  n'est  certes  pas  faite  pour  nous  inspirer 
le  mépris  de  l'ancienne  philosophie.  Ce  qui  s'est  passé  jadis, 
se  passera  probablement  dans  l'avenir,  si  les  conditions 
générales  restent  les  mômes  ;  le  développement  de  la  phi- 
losophie ne  s'arrêtera  pas  au  degré  qui  est  aujourd'hui 
pour  nous  le  degré  supérieur.  Nous  avons  pu,  grâce  au 
progrès  des  sciences  exactes,  réduire  à  un  type  unique  des 
synthèses  de  valeurs  très  différentes  ;  l'histoire  future  de 
la  philosophie  en  agira  de  même  à  l'égard  des  systèmes 
qui  se  succéderont  après  nous. 

11.  Ces  prévisions  se  rapportant  à  un  avenir  plus  ou 
moins  éloigné  nous  importent  peu  d'ailleurs  ;  nous  de- 
vons nous  contenter  de  chercher  une  appréciation  vraie 
et  équitable  des  philosophes  anciens,  et  il  suffit,  pour 
cela,  de  ne  pas  perdre  de  vue  deux  circonstances  qui 
peuvent  nous  guider  dans  tous  nos  jugements  sur  la  mé- 
taphysique. 

En  premier  lieu,  l'histoire  entière  de  la  philosophie 
nous  montre  clairement,  suivant   la  juste  remarque  de 
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H.  Spencer  *,  que  les  métaphysiciens  de  toutes  les  écoles 
comprenaient  le  problème  général  de  la  philosophie  exac- 
tement comme  nous  le  comprenons  maintenant.  La  philo- 
sophie, aux  diverses  époques  de  son  existence,  a  toujours 
tâché,  en  effet,  d'extraire  des  sujets  qu'elle  abordait,  les 
vérités  générales  et  supérieures,  laissant  à  la  science  spé- 
ciale la  recherche  des  vérités  particulières  ;  elle  a  toujours 
tenté  de  coordonner  tous  les  résultats  partiels  du  savoir 
positif  ou  du  savoir  hypothétique  en  une  conception  d'en- 
semble, en  un  système  complet  d'interprétation  de  la  na- 
ture. 

Ce  trait  caractéristique,  qui  rapproche  la  métaphysique 
de  la  philosophie  réellement  scientifique,  implique  une 
conséquence  importante.  Dans  l'héritage  légué  par  la  mé- 
taphysique, dans  ses  méthodes  d'investigation  et  ses  résul- 
tats acquis,  il  y  a  deux  parts  fort  inégales  à  faire  :  l'une, 
de  beaucoup  la  plus  considérable,  qu'il  faut  rejeter  défini- 
tivement comme  ne  correspondant  plus  à  l'état  présent  de 
nos  connaissances,  l'autre  infiniment  moindre,  dans  la- 
quelle nous  pouvons  trouver  encore  de  très  utiles  indica- 
tions. Cet  actif  de  la  métaphysique  a  justement  pour  ori- 
gine, sinon  exclusive  du  moins  principale,  une  conception 
vraie  du  problème  de  la  philosophie.  Pourtant,  quelque 
bien  disposé  qu'on  soit,  quelque  bonne  volonté  qu'on  y 
mette,  il  est  incontestable  que  le  passif  de  la  philosophie 
ancienne  dépasse  dans  une  proportion  énorme  son  actif,  et 
cela  suffit  pour  la  ranger  dans  la  catégorie  des  choses 
fausses  dont  il  est  parfaitement  inutile  de  chercher  la  ré- 
habilitation. Mais  réhabiliter  un  mode  de  penser  condamné 
sans  appel,  et  essayer  de  retrouver  dans  la  masse  d'erreurs 
des  parcelles  de  vérité  qui  pourront  servir  dans  l'ave- 
nir, sont  choses  fort  différentes.  Ceux  qui  poursuivent  la 
rénovation  de  la  philosophie  par  la  science,  feront  donc 


I.  Premiers  principes,  p.  134-137.  Edit.  de  1877. 
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bien  de  ne  pas  n(?gliger  ces  quelques  débris  du  passé  quMls 
trouveront  surtout  dans  l'étude  des  systèmes  matérialistes 
et  sensualistes. 

12.  La  seconde  circonstance  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de 
vue  lorsqu'on  veut  apprécier  les  doctrines  métaphysiques, 
c'est  la  part  qui  leur  revient  dans  la  préparation  des  élé- 
ments qui  constituent  petit  à  petit  la  science  sociale.  La 
portée  sociologique  des  formules  par  lesquelles  les  anciens 
penseurs  ont  voulu  exprimer  leur  conception  du  monde,  est 
un  autre  critérium  qui  permet  de  déterminer  exactement 
ce  qui,  dans  ces  formules,  conserve  encore  pour  la  pliilo- 
sopliie  contemporaine  une  certaine  valeur. 

Les  systèmes  métaphysiques    doivent  être  considérés 
comme  la  résultante  d'une  longue  suite  de  réactions  entre 
la  somme  existante  du  savoir  et  tous  les  autres  facteurs  de 
la  civilisation  ;  ils  ont  été,  cela  est  incontestable,  les  pro- 
duits les  plus  brillants  du  développement  intellectuel  du 
temps  et  du  milieu.  Là-dessus  partisans  et  adversaires  de 
la  métaphysique  sont  d'accord.  L'historien  qui  veut  se 
rendre  un  compte  exact  d'une  civilisation  donnée  doit  l'é- 
tudier avant  tout  dans  les  conceptions  de  ses  meilleurs 
penseurs.  En  devenant  ainsi  matière  à  études  sociologi- 
ques, la  philosophie  du  passé  n'en  reste  pas  moins,  indi- 
rectement, sujet  d'investigations  philosophiques.  La  socio- 
logie, à  l'égal  de  toutes  les  autres  sciences  d'ailleurs,  n'est 
qu'un  élément  ;  ses  déductions,  comme  les  déductions  des 
autres  branches  du  savoir,  servent  de  matériaux  ou,  plus 
exactement,  de  point  de  départ  à  la  philosophie.  Il  est  vrai 
que  le  tribut  que  la  sociologie  apporte  est  justement  celui 
dont  la  philosophie  a  eu  et  a  peut-être  encore  le  plus  grand 
besoin. 

13.  Parmi  les  rapports  entre  la  philosophie  et  la  socio- 
logie, il  en  est  un  qui  est  particulièrement  intéressant. 
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C'est  la  sociologie,  en  effet,  qui  doit  formuler  non  seule- 
ment la  loi  empirique  à  laquelle  est  soumise  l'apparition 
des  systèmes  métaphysiques,  mais  encore  la  loi  générale 
du  développement  de  la  philosophie  qui  renfermera  la  loi 
empirique  comme  un  cas  particulier. 

La  philosophie  la  plus  parfaite  que  nous  puissions  pré- 
voir dans  l'avenir,  ne  cessera  jamais  d'avoir  des  points  de 
contact  avec  la  plus  grossière,  la  plus  élémentaire  des  phi- 
losophies  du  passé  :  car  elle  ne  sera  jamais,  elle  aussi, 
qu'une  fonction  complexe  de  la  somme  du  savoir  et  des 
autres  conditions  propres  à  une  civilisation  donnée.  Les 
relations  qui  relient  tous  ces  groupes  d'éléments  peuvent 
changer  du  tout  au  tout,  la  prédominance  peut  passer  de 
l'un  à  l'autre,  le  savoir  positif  qui  jouait  un  rôle  secon- 
daire et  effacé  peut  devenir  le  moteur  principal  de  l'évolu- 
tion,— la  philosophie  future  n'en  dépendra  pas  moins,  dans 
une  certaine  mesure,  des  conditions  créées  par  les  forces 
et  les  influences  sociales.  La  conception  scientifique  du 
monde  ne  coïncidera  jamais  dans  toutes  ses  parties,  non 
seulement  avec  une  science  spéciale  ou  un  groupe  de 
sciences  spéciales  —  c'était,  nous  l'avons  vu,  ce  que  vou- 
lait la  métaphysique  —  mais  même  avec  la  série  entière 
des  sciences  particulières. 

14.  Ce  point  de  vue  a  son  importance  dans  la  crise  que 
traverse  la  philosophie  moderne  et  qui  produit  deux  cou- 
rants d'opinion. 

I,es  uns  veulent  faire  de  la  philosophie  une  sorte  de  com- 
plément du  savoir  spécial,  n'ayant  pas  de  méthode  propre 
et  se  servant  de  procédés  appartenant  aux  diverses 
sciences.  Les  autres,  au  contraire,  tentent  de  la  constituer 
à  l'état  de  science  particulière  s'occupant  des  conceptions 
générales  de  l'esprit  humain.  Une  philosophie  réellement 
scientifique  doit  également  éviter  ces  deux  extrêmes,  qui 
se  touchent  par  leur  négation  de  la  nécessité  de  distinguer 
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les  méthodes  du  savoir  général  d'avec  les  méthodes  du  sa- 
voir spécial. 

La  philosophie  des  sciences  ne  peut  pas  être  une  science 
générale,  terme  que  les  métaphysiciens  seuls  sont  en  droit 
de  lui  appliquer,  encore  moins  une  science  spéciale.  Elle 
est  fondée  sur  le  cycle  complet  du  savoir  abstrait  et  ne 
peut  forct^ment  ni  se  confondre  avec  lui,  ni  en  former  une 
partie.  Elle  doit,  sans  doute,  n'employer  dans  ses  investi- 
gations que  des  procédés  rigoureusement  scientifiques, 
mais  cela  ne  veut  nullement  dire  qu'elle  ait  le  droit  de  se 
servir  de  toutes  les  méthodes  des  sciences  spéciales  indis- 
tinctement. En  un  mot,  la  philosophie  nouvelle  doit  rester 
ce  qu'a  toujours  été  l'ancienne  :  une  conception  du  monde. 
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DEUXIÈME   PARTIE 


DEDUCTIONS 


CHAPITRE  PREMIER 


EXPLICATION   SOCIOLOGIQUE  DE  LA  MARCHE  GÉNÉ- 
RALE DD  DÉVELOPPEMENT  DE  LA  PHILOSOPHIE 


1.  L'étude  du  passé  de  la  philosophie  nous  a  amené  à  des 
conclusions  précises  qui,  au  double  point  de  vue  de  la 
théorie  et  de  la  pratique,  ne  me  semblent  pas  dénuées  de 
valeur. 

Nous  avons  établi  une  classification  très  simple  des  types 
généraux  auxquels  se  réduisent  tous  les  systèmes  méta- 
physiques sans  exception,  et  indiqué  les  liens  intimes  qui 
unissent  cette  classification  au  plus  important  des  facteurs 
sociologiques,  —  le  progrès  du  savoir  positif.  De  là  se  dé- 
gage une  loi  particulière  du  développement  philosophique 
qu'on  peut  appeler  la  loi  des  trois  types  de  la  métaphy- 
sique^ et  qui  nous  permet  de  chercher  la  formule  d'une 
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loi  plus  générale,  embrassant  les  conditions  dynamiques 
de  toute  philosophie.  Mais  avant  d'aller  plus  loin,  il  m'im- 
porte de  jeter  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  la  route  par- 
courue et  les  résultats  acquis. 

Le  passé  de  la  philosophie  est  un  phénomène  complexe 
qui  comprend  toute  la  longue  série  des  doctrines  philoso- 
phiques, toutes  les  modifications  que  ces  doctrines  ont  su- 
bies, toutes  les  relations  qui  les  relient  aux  faits  histo- 
riques et  aux  autres  groupes  de  phénomènes  sociaux.  Pour 
se  reconnaître  au  milieu  de  cette  masse  de  données  di- 
verses, il  faut,  de  toute  nécessité,  rétrécir  de  parti  pris  le 
cercle  des  phénomènes  étudiés,  et  choisir  au  préalable 
entre  les  différents  points  de  vue  également  possibles. 
C'est  ce  que  j'ai  essayé  de  faire.  Sans  négliger  complète- 
ment les  autres  côtés  de  l'évolution  historique,  j'ai  mis 
au  premier  plan  son  trait  le  plus  saillant,  —  le  caractère 
propre  des  systèmes  philosophiques. 

En  agissant  ainsi,  je  n'ai  fait  que  suivre  l'exemple  de 
tous  les  historiens  de  la  philosophie,  avec  cette  diO'érence. 
que  les  éléments  hypothétiques  de  la  théorie  que  j'ai  adop- 
tée, se  vérifient  aisément  et,  pour  ainsi  dire,  d'eux-mêmes, 
au  moyen  de  l'analyse  à  laquelle  ils  servent  de  point  d'ap- 
pui. Le  principe  qui  m'a  guidé  découle  naturellement  de  la 
tendance  générale  de  ce  travail,  du  désir  de  trouver  un 
terrain  commun  pour  la  moderne  philosophie  scientifique 
et  l'ensemble  des  systèmes  anciens  qui  cherchaient,  eux 
aussi,  une  conception  précise  du  monde.  C'est  ainsi  que 
s'explique  ma  préoccupation  constante  de  retracer  les  rap- 
ports qui  existent  entre  la  philosophie  du  passé  et  la  science 
ou,  plus  exactement,  entre  la  série  des  systèmes  philoso- 
phiques et  la  série  des  sciences  spéciales.  Le  critérium  qui 
me  servait  était  donc  nettement  déterminé  et  m'évitait  tous 
les  écarts  et  tous  les  malentendus. 

2.  Je  ne  crois  pas  m'ètre  trompé  eu  mettant  en  première 
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ligne  l'état  plus  ou  moins  avancé  des  sciences  positives, 
que  les  historiens  de  la  philosophie  n'ont  jamais  pris  en 
sérieuse  considération.  Cette  façon  de  procéder  permet,  en 
eff'et,  de  classer  très  simplement  les  systèmes  anciens.  La 
coïncidence  d'une  semblable  classification  avec  les  divi- 
sions admises  dans  la  nomenclature  usuelle,  est  une  preuve 
de  plus  de  son  exactitude,  aux  yeux  de  tous  ceux  qui 
savent  combien  le  travail  collectif  produit  de  vérités  va- 
gues, souvent  mal  comprises,  et  combien  précieux  sont  de 
pareils  moyens  de  contrôle  pour  les  résultats  acquis  par 
les  eff-orts  individuels.  La  classification  que  j'ai  proposée 
a,  de  plus,  l'avantage  de  correspondre  à  la  classification 
des  sciences  acceptée  par  l'école  positive  et  soumise  de- 
puis longtemps  à  l'épreuve  de  l'expérience.  Les  deux  clas- 
sifications ne  sont  sans  doute  pas  basées  sur  le  môme 
principe,  le  principe  de  la  complication  croissante  des 
phénomènes,  mais  leurs  divisions  sont  parfaitement  paral- 
lèles. Ces  classifications  ne  se  rapportent  pas  non  plus 
au  môme  ordre  de  phénomènes,  les  faits  classés  par  l'une 
étant  des  degrés  de  développement,  les  faits  classés  par 
l'autre  des  types  coexistants  ;  mais  elles  concordent  dans 
leurs   conclusions  ultimes.  Ainsi  s'explique,  jusqu'à  un 
certain   point,   pourquoi    aucune   de    ces   classifications, 
prise  séparément,  ne  peut  nous  amener  à  la  découverte 
des  conditions  qui  ont  influé  sur  l'évolution  de  l'ancienne 
philosophie,  et  pourquoi  leur  concours  simultané  a  été 
indispensable. 

3.  Il  est  certain  que  l'historien  de  la  philosophie,  quel  ' 
que  soit  son  point  de  départ,  doit  avant  tout  baser  ses  di- 
visions sur  l'étude  des  faits  concrets  ;  cela  est  tout  aussi 
évident  que  la  nécessité  de  commencer  l'histoire  de  la 
philosophie  par  une  classification  des  systèmes  philoso- 
phiques,  par  une  caractéristique  de  leurs  principales 
formes.  Ce  n'est  qu'en  remplissant  ces  deux  conditions 
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essentielles  de  la  méthode  sociologique  qu'on  peut  com- 
mencer à  généraliser  avec  quelques  chances  de  succès. 

On  conçoit  dès  lors  combien  il  m'importait  de  fournir  la 
preuve  que  la  classification  proposée  n'excluait  aucune 
des  conceptions  du  passé,  qu'elle  les  renfermait  toutes 
sans  exception.  J'ai  montré,  en  effet,  à  plus  d'une  reprise, 
que  le  principe  adopté  n'était  qu'un  fait  absolument  géné- 
ral, comportant  une  série  de  conséquences  naturelles  ; 
j'ai  appliqué,  de  plus,  le  même  critérium  à  deux  questions 
intimement  liées  à  la  classification  philosophique  et  pou- 
vant être  résolues  par  la  méthode  descriptive,  propre  à 
la  sociologie.  De  ces  deux  questions,  l'une  consistait  à  sa- 
voir si  les  divers  types  de  conceptions  générales  pou- 
vaient coexister  ou  devaient  se  succéder;  l'autre  avait 
trait  à  la  détermination  exacte  des  limites  historiques  de 
la  division  admise. 

Dans  le  premier  cas,  la  contemporanéité  des  trois  formes 
de  la  métaphysique  résultait  d'un  grand  nombre  de  faits 
historiques,  y  compris  l'apparente  anomalie  présentée  par 
les  doctrines  les  plus  avancées  du  sensualisme.  Dans  le 
second,  nous  avons  vu  que  la  classification  n'embrassait 
plus,  dans  sa  totalité,  la  période  moderne.  L'époque  ac- 
tuelle nous  a  fait  connaître,  en  effet,  des  systèmes  qui  ne 
pouvaient,  sans  forcer  les  analogies,  être  rangés  dans  le 
cadre  ancien,  ce  qui  revient  à  dire  que  la  métaphysique 
n*est  nullement  une  forme  fondamentale  et  immuable  de 
la  philosophie. 


4.  En  sociologie,  comme  du  reste  en  toute  autre  science, 
il  ne  suflît  pas  de  formuler  un  fait  général  et  de  détermi- 
ner le  cercle  de  son  action  historique,  il  faut  encore  l'ex- 
pliquer, lui  attribuer  une  cause,  le  rattacher  à  un  groupe 
voisin  de  faits  semblables.  Ce  n'est  qu'ainsi  qu'on  peut 
espérer  atteindre  le  résultat  le  plus  précieux  de  toute 
investigation  scientifique,  —  la  loi  qui  n'est  qu'un  rapport 
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constant  de  phénomènes  placés  dans  des  conditions  inva- 
riables. Le  problème  qui  se  posait  devant  nous  était  donc 
parfaitement  clair  :  à  quel  fait  ou  à  quel  groupe  de  faits  se 
relie  directement  la  subdivision  des  systèmes  anciens  en 
matérialisme,  idéalisme  et  sensualisme?  Un  examen  super- 
ficiel nous  amène  à  cette  conclusion,  qu'un  grand  nombre 
de  phénomènes  sociaux  prennent  part  au  processus  fort 
complexe  de  la  formation  d'une  conception  du  monde,  que 
les  causes  déterminantes  comprennent  ici  la  plus  grande 
partie,  sinon  la  totalité  des  facteurs  sociologiques.  Mais 
c'est  là  une  conclusion  qui,  malgré  son  importance,  ne 
fait  que  constater  ce  qui  est  depuis  longtemps  connu.  Dans 
cette  immense  quantité  de  faits  enchevêtrés,  il  manque  le 
fil  conducteur,  la  possibilité  de  distinguer  l'antécédence  de 
la  conséquence,  la  cause  de  l'effet  ;  il  faut  donc  pousser 
l'analyse  plus  à  fond,  isoler  aussi  complètement  que  pos- 
sible chaque  facteur,  en  l'étudiant  indépendamment  de  tous 
les  autres.  Les  résultats  qu'on  obtient  ainsi  sont  évidem- 
ment incomplets,  mais  les  additions  qu'on  peut  leur  faire 
intéressent  leurs  applications  pratiques,  non  leur  valeur 
théorique. 

C'est  une  analyse  ainsi  conduite  qui  nous  a  amené  à  la 
conclusion  que  l'état  des  spéculations  philosophiques,  tel 
que  nous  l'avons  vu  dans  le  passé,  présentait  un  groupe  de 
phénomènes  accompagnant  un  autre  groupe  tout  aussi 
général,  l'état  du  savoir  positif  aux  époques  correspon- 
dantes. Une  étude  attentive  nous  a  montré,  de  plus,  que  ce 
second  groupe  était  l'élément  dominant,  la  cause  princi- 
pale du  premier. 

Nous  nous  sommes  convaincus,  en  d'autres  termes,  que 
le  caractère  exclusif  des  hypothèses  métaphysiques,  qui 
nous  a  permis  de  les  ramener  à  un  petit  nombre  de  types, 
était  la  conséquence  inévitable  des  lacunes  plus  ou  moins 
considérables  dans  le  cycle  des  sciences  spéciales  et  de 
l'insuffisante  maturité  de  chacune  de  ces  sciences  en  par- 
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ticulier.  L'absence  d'explications  positives  de  catégories 
importantes  de  phénomènes  rendait  possible  et  même  né- 
cessaire une  philosophie  qui  interprétait  la  totalité  des 
choses    par  les    attributs    observés    dans  quelques-unes 
d'entre  elles.  La  métaphysique  a  donc  été  le  produit  très 
légitime  d'une  période  d'ignorance  relative,  et  une  prépa- 
ration très  naturelle  à  une  philosophie  réellement  scien- 
tifique. Elle  a  été  une  «  étude  des  principes  généraux  des 
choses,  indépendante  des  sciences  exactes  ».  Mais  son 
rôle   n'était  tel   qu'autant   qu'il  s'agissait  des   domaines 
inexplorés  par  les  méthodes  positives,  ou  qu'autant  qu'elle 
ne  pouvait  réellement  pas  dépendre   de  quelque   chose 
qui  n'existait  pas  ou  existait  à  l'état  de  germe  iusigni- 
fiant.  Cela  ressort  clairement  de  la  comparaison  des  sys- 
tèmes idéalistes  avec  les  systèmes  matérialistes.  La  mé- 
taphysique n'a  été  indépendante  de  la  science  spéciale 
qu'aux  yeux  des  philosophes  qui  ne  se  rendaient  pas  un 
compte  exact  des  vraies  tendances  fondamentales  de  leurs 
propres  systèmes  ;   car,  en  réalité,  et  aux  périodes  les 
plus  diverses  de  son  histoire,  l'ancienne  i)hilosophie  a  été 
attachée,  au  contraire,  de  la  façon  la  plus  étroite  à  toute 
branche  du  savoir  ayant  l'ombre  d'un  caractère  scienti- 
fique. Nous  trouvons  ici  une  preuve  de  plus,  et  une  preuve 
éclatante,  de  l'extrême  importance  du  facteur  scientifique, 
môme  là  où  la  domination  des  hypothèses  a  priori  sem- 
blait devoir  le  reculer  au  dernier  plan. 

5.  Le  savoir  positif  se  trouve  donc  être  l'agent  puissant 
qui  détermine  avec  une  précision  remarquable  la  direction 
et  le  caractère  des  doctrines  philosophiques  du  passé.  Mais 
le  savoir  est  un  fait  complexe,  qui  ne  peut  être  étudié  avec 
succès  qu'au  moyen  des  méthodes  de  la  science  sociale  et 
qui  est,  par  conséquent,  d'ordre  sociologique,  constituant 
en  môme  temps  un  produit  et  un  moteur  de  l'évolution 
collective.  Le  rapport  constant  qui  le  relie  à  un  autre  fait 
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du  môme  ordre,  à  la  philosophie  ancienne,  et  qui  se  ma- 
nifeste dans  les  trois  directions  constamment  suivies  par 
cette  philosophie,  nous  présente  ainsi  une  véritable  loi 
sociologique.  Cette  loi  peut  s'exprimer  par  une  de  ces 
formules  plus  ou  moins  semblables  :  Toute  conception  mé- 
taphysique du  monde  est  nécessairement  ou  matérialiste, 
ou  idéaliste,  ou  sensualiste  ;  le  caractère  métaphysique 
général  et  le  caractère  métaphysique  particidier,  ou  le 
GENRE  et  ^ESPÈCE  métophysiques  d'une  conception  quel- 
conque du  monde  sont  déterminés  par  la  prédominance 
des  points  de  vue  empruntés  aux  sciences  spéciales  ;  la 
pensée  métaphysique  est  un  phénomène  qui  accompagne 
iiiévitaUement  la  croissance  du  savoir  positif  dont  elle 
dépend;  à  chaque  époque  donnée,  le  caractère  exclu- 
sif d'une  conception  du  monde  est  en  rapport  direct 
avec  les  lacunes  du  saimr.  Quelle  que  soit  la  formule 
choisie,  la  loi  conserve  un  caractère  de  loi  dynamique 
déterminant  la  succession  des  faits  et  leur  développe- 
ment. Il  serait  inexact,  en  effet,  de  la  considérer  comme 
une  loi  statique,  car  il  n'y  a  aucune  raison  de  rattacher  les 
deux  ordres  de  phénomènes  qu'elle  relie,  à  un  troisième 
ordre,  qui  leur  servirait  de  cause  générale  ;  il  y  a,  au  con- 
traire, de  sérieux  motifs  pour  affirmer  que  l'un  de  ces  fac- 
teurs sert  de  cause  à  l'autre. 

De  toutes  les  formules  possibles  de  la  loi  particulière  qui 
régit  le  développement  de  la  métaphysique,  je  choisis  celle 
qui  se  rapproche  le  plus  des  données  historiques  et  qui 
peut  être  exprimée  ainsi  :  Toide  conception  métaphysique 
du  monde  est  ou  matérialiste,  ou  idéaliste,  ou  sensualiste. 
Nous  appellerons  cette  formule,  que  nous  avons  trouvée 
dans  les  faits  du  passé,  la  loi  des  trois  types  de  la  méta- 
physique. 


6.  Dans  toute  science,  les  généralisations  embrassant  un 
grand  nombre  de  faits  peuvent  conduire,  par  les  procédés 


ROBBRTT. 


13 


I 


194  L'Ax\CIENNE  ET  LA  NOUVELLE  PHILOSOPHIE 

de  la  méthode  inductive,  à  des  généralisations  d'un  ordre 
supérieur.  Le  processus  de  l'induction  ne  s'arrête  pas 
volontiers  à  tel  ou  tel  degré,  lorsqu'il  i»eut  facilement,  et 
sans  heurter  les  données  positives,  passer  à  une  conception 
plus  large  et  plus  élevée.  On  n'arrive,  sans  doute,  ainsi 
qu'à  un  savoir  abstrait  qui  néglige  les  détails  et  se  contente 
du  contour  général  des  choses  ;  mais  un  pareil  savoir  est, 
comme  on  sait,  grandement  utile  à  toutes  les  sciences  théo- 
riques. 

Un  exemple  très  typique  de  ces  tentatives  d'agrandir  le 
domaine  du  savoir  abstrait  nous  est  offert  ici  par  l'exten- 
sion de  la  relation  parliculière  qui  existe  entre  les  diverses 
hypothèses  métai)liysiques  et  l'insuffisance  du  savoir  positif, 
à  la  relation  générale  qui  s'établit  toujours  et  partout  entre 
l'état  de  la  philosophie  d'une  part,  et  l'état  des  sciences  de 
l'autre.  Une  induction  de  ce  genre  est  non  seulement  facile 
à  trouver,  elle  s'impose,  pour  ainsi  dire,  d'elle-même  ;  et  la 
loi  particulière  des  trois  types  de  la  métaphysique  conduit 
tout  naturellement  à  une  loi  générale  de  dévelopi)ement,  à 
laquelle  on  peut  donner  le  nom  de  loi  du  corrélation 

ENTRE  LA  SCIENCE  ET   LA  PHILOSOriIlE. 

7.  Arrêtons-nous  un  instant  encore  sur  la  loi  particu- 
lière qui  se  présente  comme  le  résultat  immédiat  de  toutes 
nos  précédentes  études. 

Il  résulte  de  l'ensemble  des  faits  examinés  que,  dans  là 
masse  de  phénomènes  dont  la  loi  des  trois  types  n'est  que 
la  formule  mnémonique,  la  première  place  appartient  à 
deux  éléments  fondamentaux,  autour  desquels  se  disposent 
régulièrement  et  symétriquement  tous  les  autres.  Ces  deux 
éléments  sont  :  Vlgnorance  et  Chypothèse.  J'ai  examiné,  à 
plus  d'une  reprise,  dans  le  cours  de  ce  travail,  le  caractère 
et  les  rapports  de  ces  deux  importants  facteurs  ;  il  me 
suffira  ici  de  résumer  les  thèses  qui  découlent  logiquement 
de  la  loi  des  trois  types  métaphysiques  et  lui  servent  en 
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même  temps  de  points  d'appui.  Ces  thèses  peuvent  être 
ramenées  à  trois  principales  : 

1**  Chaque  époque  présente  son  ignorance  spécifique, 
relative  à  telles  ou  telles  questions,  mais  aboutissant  inva- 
riablement au  même  résultat  :  à  une  hypothèse  particu- 
lière, lorsque  l'ignorance  n'a  trait  qu'à  un  groupe  restreint 
de  phénomènes,  générale,  lorsque  l'ignorance  s'étend  à  de 
vastes  catégories  de  faits  irréductibles.  Dans  le  premier 
cas.  nous  avons  affaire  à  l'hypothèse  scientifique  qui,  vé- 
rifiée, peut  servir  de  point  de  départ  à  la  vérité.  Dans  le 
second  cas,  qui  est  le  cas  de  rhypotliè:se  philosophique,  on 
n^arrive  jamais  qu'à  la  métaphysique,  c'est-à-dire  à  l'une 
des  formes  les  plus  caractéristiques  de  l'ignorance. 

2'  Toute  hypothèse,  l'hypothèse  scientifique  aussi  bien 
que  l'hypothèse  philosoi>hique,  est,  par  son  essence  môme, 
monistique  :  elle  s'efforce  toujours  de  saisir  l'unité  au 
milieu  de  la  variété.  Il  faut  remarquer  pourtant  que  le 
monisme  de  l'hypothèse  scientifique  cherche  l'unité  dans 
les  propriétés  et  les  relations  qui  produisent  dans  le  sujet 
les  mômes  perceptions,  tandis  que  le  monisme  de  l'hypo- 
thèse philosoi)hique  tombe  dans  l'absolu  et  dépasse  les 
limites  de  l'unité  subjective.  C'est  pour  cela  que  le  monisme 
scientifique  apporte  à  notre  esprit  le  calme  de  la  convic- 
tion, pendant  que  le  monisme  philosophique  ne  fait  qu'aug- 
menter le  nombre  de  nos  doutes. 

3°  Les  hypothèses  de  la  métaphysique  ne  sont  univer- 
selles que  parce  qu'elles  sont  destinées  à  expliquer  tous  les 
phénomènes.  Mais,  en  réalité,  par  leur  origine,  par  leur  ca- 
ractère et  par  le  résultat  auquel  elles  aboutissent,  elles  sont 
spéciales,  particulières,  au  môme  titre  que  les  hypothèses 
scientifiques.  On  peut  les  comparer  à  un  syllogisme  dont 
la  conclusion  ne  serait  pas  contenue  dans  les  prémisses  et 
qui  serait,  par  conséquent,  faux  même  au  point  de  vue 
formel.  L'universalité  de  ces  sortes  d'hypothèses  constitue 
une  pure  illusion  de  l'esprit,  strictement  limitée,  comme 
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toutes  les  illusions,  dans  le  temps,  dans  l'espace  et  dans 
notre  for  int<^rieur;  il  y  a  donc  là,  avant  tout,  une  grosse 
erreur  méthodologique.  Au  lieu  de  chercher  l'unité  scien- 
tifique, qui  est  l'unité  de  méthode,  on  cherche  l'unité  méta- 
physique, dans  laquelle  la  méthode  est  reléguée  au  dernier 
plan.  Ces  deux  unités  existent  dans  notre  entendement, 
non  dans  la  réalité  des  choses  ;  elles  appartiennent  donc, 
comme  discipline  scientifique,  à  cette  partie  de  la  psycho- 
logie qu'on  désigne  sous  le  nom  de  «  théorie  de  la  connais- 
sance »  ;  seulement  la  comparaison  avec  les  faits  observés 
nous  montre  l'une  comme  résultant  d'une  opération  parfai- 
tement régulière,  parfaitement  légitime  du  raisonnement, 
et  l'autre  comme  entachée  d'une  erreur  logique  plus  ou 
moins  grave,  plus  ou  moins  évidente. 


8.  Telles  sont,  rapidement  résumées,  les  conclusions  des 
chapitres  qui  i)récèdent.  Outre  l'intérêt  théorique,  les  pro- 
blèmes qui  ont  été  soulevés  ont  une  portée  pratique  incon- 
testable; mais  l'examen  de  ce  côté  de  la  question  n'entre 
pas  dans  le  cadre  de  cette  étude,  et  je  ne  puis  le  signaler 
qu'en  passant.  J  appellerai  pourtant  l'attention  sur  ce  fait, 
qui  est  la  conséquence  immédiate  de  la  loi  des  trois  types 
et  de  la  loi  reliant  la  science  et  la  philosophie,  que  toute 
lutte  avec  la  métaphysique  est  inutile,  si  elle  se  poursuit 
sur  le  terrain  des  principes  généraux.  La  métaphysique,  de 
même  que  la  religion,  cette  forme  plus  élémentaire  encore 
de  l'ignorance,  est  avant  tout  une  conséquence,  qui  ne  de- 
vient cause,  à  son  tour,  que  si  les  circonstances  qui  l'ont 
produite  lui  sont  favorables. 

Considérée  comme  facteur  psychologique  et  social,  la 
métaphysique  peut  être  utile,  nuisible,  ou  parfaitement 
indifférente.  Dans  ce  dernier  cas,  il  est  infiniment  plus  rai- 
sonnable de  laisser  les  choses  suivre  leur  cours  naturel. 
Bans  les  deux  premiers,  il  importe  d'agir  non  sur  la  méta- 
physique, mais  sur  les  causes  qui  lui  ont  donné  naissance  ; 
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il  importe  de  soutenir  ou  de  combattre  les  diverses  formes 
de  l'ignorance.  En  aucun  cas,  il  ne  faut  se  flatter  d'influer 
sur  le  sort  de  la  métaphysique  en  en  démontrant  l'irratio- 
nalité, pas  plus  qu'il  ne  faut  espérer  arrêter  le  cours  d'une 
maladie  en  déterminant  tel  ou  tel  caractère  pathologique 
de  notre  organisme. 


CHAPITRE   II 


L\  LOI  DE  CORRÉLATION  ENTRE  LES  SCIENCES 
ET    LA    PllILOSOPIlIE   ET    LA    LOI    DES    TROIS    ÉTATS 


1.  Arrivds  aux  conduirions  péndrales  qui  ont  6ié  indi- 
quf^es  dans  le  piV'C(''(lent  chapitre,  nous  rencontrons  la  cë- 
l«^bre  loi  de  Comte  sur  les  trois  états  ».  Cette  loi  explique 
les  mômes  groupes  de  faits  entre  lesquels  nous  avons 
essayé  d'établir  une  relation,  et  il  importe  de  comparer  les 
résultats  auxquels  nous  avons  abouti,  aux  résultats  qui 
découlent  de  la  généralisation  de  Comte. 

Toutes  les  formules  qui,  pour  Comte  et  son  école,  ré- 
sument le  fait  de  la  succession  des  trois  phases  du  dévelop- 
pement mental,  autorisent  les  interprétations  les  plus  di- 
verses du  fait  lui-même  ;  elles  laissent  toutes  de  côté  une 
question  qui  a,  pourtant,  au  point  de  vue  sociologique,  une 
importance  capitale  :  les  rapports  de  causalité  qui  existent 
à  chaque  époque  entre  les  conceptions  scientifiques  et  les 
conceptions  philosophiques.  La  loi  de  Comte,  en  admettant 
à  cet  égard  plusieurs  hypothèses,  engendre  des  discussions 
qui  n'ont  aucune  chance  d'aboutir.  Suivant  les  uns,  l'état 

1.  A.  Cimle,  Cours  de  Philosophie  positive,  t.  1,  p.  8-9;  t.  IV,  p.  467- 
475.  J.-S.  Mill,  Â  System  ofL)gic,  p.  58'5.  G.  Wyroabotr,  Philosophie  fO- 
sitive,  t.  XXII,  p.  34. 
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de  la  philosophie  serait  le  facteur  principal  qui  réglerait 
l'état  du  savoir  positif  en  même  temps  que  l'état  social  ; 
suivant  les  autres,  tous  ces  faits  dépendraient  d'un  facteur 
psychologique  plus  général  qu'eux  et  qui  leur  servirait  de 
point  de  départ  ;  une  troisième  hypothèse  suppose  un  rap- 
port inverse  entre  le  développement  des  sciences  et  le  dé- 
veloppement de  la  philosophie. 

Tout  en  admettant  comme  historiquement  certain  le  fait 
fondamental  qui  sert  de  base  à  la  loi  de  Comte,  je  repousse 
les  deux  premières  interprétations  et  je  me  range  sans 
hésiter  à  l'opinion  de  ceux  qui  pensent  que  l'état  du  sa- 
voir positif  est  la  cause  dominante  qui  détermine  néces- 
sairement le  caractère  de  la  philosophie.  Malheureuse- 
ment, la  terminologie  adoptée  par  l'école  positive,  donne 
raison  aux  deux  autres  explications,  et  l'opinion  de  Comte 
lui-même  ne  semble  point  arrêtée,  car  il  ne  se  prononce 
nettement  pour  aucune  des  trois  solutions.  Pour  nous  en 
convaincre,  examinons  avec  quelques  détails  les  interpré- 
tations de  la  loi  de  Comte  qui  ont  été  proposées  et  que  je 
considère  comme  erronées  ou,  tout  au  moins,  comme  ar- 
bitraires et  non  suffisamment  justifiées  par  nos  connais- 
sances sociologiques  et  psychologiques  actuelles. 


2.  L'opinion  qui  voit  dans  les  idées  générales  la  cause 
efficiente  de  l'état  du  savoir  positif,  est  incontestablement 
celle  qui  se  rapproche  le  plus  du  sens  littéral  de  la  for- 
mule de  Comte.  Il  est  difficile,  en  effet,  d'expliquer  autre- 
ment les  trois  phases  par  lesquelles  passent  les  concep- 
tions scientifiques,  et  par  conséquent  les  sciences,  et  sur 
lesquelles  Comte  insiste  tant  dans  son  Cours  de  philosophie 
positive.  Mais  c'est  précisément  cette  opinion  qui  est  la 
moins  soutenable,  car  elle  est  basée  sur  une  observation 
tout  à  fait  superficielle  des  phénomènes.  Il  est  certain  que 
le  caractère  propre  d'une  conception  du  monde  influe  plus 
ou  moins  sur  le  caractère  des  conceptions  qui  régnent  dans 
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les  sciences  spéciales,  —  ceci  es»t  l'apparence  qui  saute 
avant  tout  aux  yeux  et  qui  masque  un  autre  phénomène. 
La  philosophie  ne  donne  à  la  science  que  ce  qu'elle  en  a 
pris  et  son  influence  est,  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi,  une 
influence  réflexe.  Le  développement  de  la  philosophie  n'est 
pas  la  vraie  cause  qui  produit  les  modilications  réelles  dans 
la  situation  des  conceptions  scientiflques,  car  il  faut  expli- 
quer encore  l'état  de  la  pensée  philosophique  elle-même  et 
montrer  pourquoi  elle  est  d'abord  théologique  et  devient 
ensuite  métaphysique  et  positive,  et  il  peut  se  faire  que 
cette  explication  se  trouve  justement  dans  la  lente  pro- 
gression de  la  science.  11  est  vrai  que  ni  Comte  ni  ses  meil- 
leurs disciples  ne  se  sont  arrêtés  à  cette  hypothèse  ;  ils 
allaient  plus  loin  et  cherchaient  une  cause  plus  profonde  et 
purement  psychologique,  mais  nos  connaissances  actuelles, 
nous  le  verrons  plus  loin,  n'autorisent  en  aucune  façon  une 
pareille  recherche. 

Au  commencement  de  l'évolution  historique,  la  concep- 
tion théologique  règne  sans  partage,  parce  que  la  forme  la 
plus  grossière  de  l'erreur  théoriciue,  Tillusion  anthropo- 
morphe, était  la  conséquence  inévitable  des  connaissances 
existantes  alors  sur  l'homme  et  la  nature.  Il  serait  pour- 
tant inexact  d'appeler  théologique  un  pareil  état  du  savoir 
humain,  le  caractère  religieux  ne  formant  pas,  même  à 
cette  époque  reculée,  son  trait  dominant.  Tout  ce  que  nous 
pouvons  dire,  car  cela  est  certain,  c'est  que  la  somme  des 
connaissances  positives  était  à  jieu  près  nulle  durant  toute 
cette  i)éri()de. 

AprAs  la  théologie  vient  la  philosophie  métaphysique  qui 
s'explique,  elle  aussi,  jiar  des  niodiflcations  quantitatives 
du  savoir  positif,  devenu  bien  plus  considérable,  quoique 
présentant  encore  de  nombreuses  lacunes  qui  embrassent 
des  groupes   entiers  de   phénomènes    restés   inexplorés. 
Enfin   s'ouvre  la  période  de   la   conception  positive  du 
monde,  qui  prend  tout  d'abord  la  forme  mixte  et  tran- 
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sitoire  de  systèmes  scientifico-philosophiques,  dont  l'appa- 
rition s'explique  toutefois  par  le  même  facteur,  puisque 
la  série  scientifique  est  devenue  à  ce  point  complète, 
qu'elle  renfenne  toutes  les  sciences  fondamentales  sans 
exception. 

3.  On  peut  se  demander  quel  avantage  il  y  a,  sociologi- 
quement  parlant,  à  considérer  le  savoir  positif  comme 
cause  du  mouvement  philosophique.  La  science  et  la  philo- 
sophie ne  sont-elles  pas,  au  même  degré,  des  phénomènes 
sociaux,  des  facteurs  du  développement  humain?  Pourquoi, 
dans  les  rapports  si  complexes  dont  il  s'agit  ici,  l'un  de  ces 
facteurs  doit-il  être  considéré  comme  cause  nécessaire  de 
l'autre?  De  pareilles  questions  sont  d'autant  plus  intéres- 
santes, qu'elles  transportent  la  discussion  sur  son  vrai 
terrain. 

Deux  ordres  d'arguments  militent  en  faveur  de  la  thèse 
que  je  soutiens. 

En  premier  lieu,  on  remarquera  que  si  la  somme  de  nos 
connaissances  scientifiques  croît  sans  cesse  quantitative- 
ment, tel  n'est  nullement  le  cas,  du  moins  au  même  degré, 
de  la  somme  des  connaissances  philosophiques.  Les  diverses 
conceptions  du  monde  qui  se  sont  succédé  n'ont  pas  aug- 
menté d'une  façon  appréciable  le  nombre  des  idées  diri- 
geantes qui  leur  servent  à  interpréter  l'univers.  Gela  est 
tellement  vrai  que  certains  penseurs,  appliquant  logique- 
ment les  théories  monistiques,  voient  dans  la  décroissance 
constante  et  progressive  des  conceptions  générales  la  loi 
suprême  de  la  philosophie.  Mais  les  choses  changent 
d'aspect  si  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  des  modifi- 
cations qualitatives.  Sous  ce  rai)port,  on  verra  aisément 
que  les  vérités  établies  dans  la  science  tendent  toujours  à 
conserver  leur  caractère  d'immutabilité,  tandis  que  les 
conceptions  fondamentales  de  la  philosophie  sont  constam- 
ment soumises  aux  fluctuations  les  plus  diverses,  et  finis- 
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sent  par  subir  des  transformations  aussi  radicales  que 
celles  qui  ont  marqué  le  passage  de  la  théologie  à  la  méta- 
physique et  de  celle-ci  à  la  philosophie  scientifique.  Qua- 
litativement, la  science  exacte  apparaît  donc  comme  fac- 
teur constant  et  la  philosophie  comme  facteur  variable.  En 
réfléchissant  au  sens  profond  de  cette  double  variabilité, 
il  ne  me  paraît  pas  possible  de  faire  dépendre  le  premier 
facteur  du  second,  sans  tomber  dans  une  contradiction 
logique  et  sans  heurter  les  exigences  fondamentales  de  la 
méthode  historique. 

En  second  lieu,  la  science  a  toujours  pour  but  l'explica- 
tion de  catégories  particulières  de  phénomènes,  et  la  philo- 
sophie l'interprétation  de  l'ensemble  des  choses.  La  science 
est  aussi  rapprochée  de  la  réalité  concrète  que  lui  per- 
mettent les  conditions  du  savoir  abstrait;  la  philosophie 
est  séparée  de  cette  réalité  par  tout  le  domaine  des  expli- 
cations spéciales  et  des  conceptions  particulières,  h  travers 
lesquelles  le  philosophe  considère  l'univers.  C'est  du  carac- 
tère de  ce  domaine  intermédiaire,  du  nombre  et  de  la  valeur 
des  conceptions  particulières  vérifiées  et  devenues  scienti- 
fiques, que  dépend  le  caractère  de  la  philosoi)hie  corres- 
pondante. En  d'autres  termes,  la  conception  d'ensemble  ne 
peut  être  que  la  sommation  des  conceptions  positives  spé- 
ciales  ;  cela  est  si  vrai  que,  malgré  les  progrès  considé- 
rables de  la  science  exacte,  la  philosophie  scientifique  n'en 
est  qu'à  sa  période  de  formation  et  ne  remplacera  proba- 
blement pas  de  sitôt  les  interprétations  métaphysiques  de 
la  nature. 

4.  Également  irrationnelle  est  l'opinion  de  ceux  qui 
nient  tout  rapport  causal  direct  entre  l'évolution  des  con- 
naissances spéciales  et  celle  des  conceptions  générales,  et 
qui  affirment  que  ces  deux  ordres  de  faits  se  développent 
simultanément  et  dépendent  tous  deux  d'un  certain  facteur 
qui  leur  servirait  de  cause  commune.  Une  pareille  opinion 
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ne  manque  sans  doute  pas  d'arguments  en  apparence  plau- 
sibles, et  le  côté  extérieur  des  phénomènes  parle  en  sa  fa- 
veur. L'observateur  superficiel  est  toujours  enclin  à  voir 
la  simultanéité  des  phénomènes  dont  la  succession  est 
constante  et  les  rapports  étroits;  s'il  s'agit  de  philosophie 
et  si  l'observateur  est  un  penseur  cherchant  les  causes 
profondes  des  choses,  l'erreur  se  complique  généralement 
par  l'introduction,  qui  semble  toute  naturelle,  de  quelque 
cause  première  qui  ne  peut  pourtant  jamais  être  que  le  ré- 
sultat d'une  hypothèse.  C'est  ce  qui  est  arrivé  notamment 
à  la  théorie  que  je  combats.  Elle  a  trouvé  une  sorte  de 
confirmation  dans  l'hypothèse  de  l'origine  principalement 
ou  même  exclusivement  psychologique  des  facteurs  déter- 
minant le  développement  de  la  science  et  de  la  philosophie. 
En  ^0  pinçant  à  ce  point  de  vue,  il  semble  en  efl'et  très  pro- 
bable que  l'état  de  la  science  et  l'état  de  la  philosophie, 
plus  ou  moins  indépendants  l'un  de  l'autre,  soient  les  con- 
séquences simultanées  des  mêmes  modifications  dans  l'or- 
dre psychique. 

Mais  ce  point  de  vue,  je  le  répète,  me  paraît  radicale- 
ment faux.  Il  est  parfaitement  inutile,  dans  Texplication  des 
phénomènes  sociaux,  de  recourir  à  des  causes  appartenant 
à  un  domaine  du  savoir  non  seulement  étranger  à  la  socio- 
logie, mais,  il  faut  bien  le  dire,  fort  obscur  et  à  peine  ex- 
ploré. Les  hypothèses  psychologiques  ne  seront,  pendant 
longtemps  encore,  que  des  ex[)lications  de  phénomènes 
inconnus  par  des  phénomènes  que  nous  ignorons  com- 
plètement. Il  est  impossible,  d'autre  part,  de  voir  dans 
les  profondes  modifications  psychiques  qui  se  produisent 
dans  de  grande»  collectivités,  de  simples  résultats  des  fac- 
teurs biologiques  ou  psychologiques.  De  pareils  mouve- 
jncnts  —  et  le  développement  de  la  science  appartient  à 
celte  catégorie,  —  sont  évidemment  d'ordre  sociologique  ;  ils 
s'expliquent  par  les  mêmes  conditions  d'évolution  sociale 
que  les  rapports  économiques  entre  les  besoins  et  leur  sa- 
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tisfaction,  que  la  formation  de  la  famille,  les  modifications 
dans  le  droit  et,  en  général,  tous  les  orj^anes  et  toutes  les 
fonctions  de  l'organisme  social,  ou  bien  sont,  comme  Littré 
l'a  jusqu'à  un  certain  point  reconnu  *,  eux-mêmes  des  con- 
ditions d'évolution  et  constituent  des  phénomènes  sociolo- 
giques irréductibles.  S'il  en  est  ainsi,  nous  avons  le  droit 
de  considérer  le  développement  du  savoir  positif  comme  la 
condition  directe  et  sociologiquement  nécessaire  du  déve- 
loppement de  la  philosophie. 

5.  De  ce  qui  précède,  il  résulte  qu'il  importe  d'introduire 
certaines  corrections  dans  la  terminologie  de  la  loi  des  trois 
états.  Les  caractères  exprimés  par  les  mots  théologie  et 
métaphysique,  doivent  être  rapportés  exclusivement  aux 
systèmes  philosophiques,  non  aux  degrés  inférieurs  du  sa- 
voir positif  dans  lequel  ces  systèmes  prennent  leur  source. 
Les  données  positives,  quelque  insuffisantes  et  rudimen- 
taires  qu'elles  soient,  ne  sauraient  être  à  la  fois  scienti- 
fiques et  théologiques  ou  métaphysiques.  La  terminologie 
qui   a  cours  correspond   fort  bien   à   l'opinion  qui  veut 
que  l'état  de  la  science  soit  déterminé  par  l'état  de  la  phi- 
losophie, et  à  l'opinion  qui  considère  les  deux  phénomènes 
comme  simultanés  et  les  rapporte  à  l'action  de  causes  psy- 
chologiques générales  ;  mais  elle  n'est  plus  acceptable  si 
l'on  adopte  la  thèse  que  je  soutiens.  On  peut  objecter,  il 
est  vrai,  que  pendant  les  périodes  de  domination  de  la 
théologie  et  de  la  métaphysique,  les  branches  spéciale» 
du  savoir  étaient  pleines  d'explications  empruntées  à  ces 
conceptions  du  monde,  —  mais  cela  n'est  point  une  raison 
suffisante  pour  conserver  la  terminologie  dont  on  se  sert 
habituellement.  Dans  les  premières  périodes  de  son  déve- 
loppement, la  science  pouvait  sans  douto  souffrir  du  ca- 
ractère fragmentaire  et  approximatif  de  ses  explications, 


t.  La  science  au  point  de  vue  philosophique^  p.  367. 
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elle  pouvait  n'avoir  —  et  cela  lui  arrivait  souvent  —  au- 
cune explication  à  donner  pour  des  groupes  nombreux  de 
phénomènes.  Ces  lacunes  considérables  servaient  de  refuge 
aux  théories  théologiques  ou  métaphysiques,  mais  elles  ne 
sauraient  être  confondues  avec  ces  théories,  pas  plus  que 
le  contenant  ne  peut  être  confondu  avec  le  contenu  ou  la 

cause  avec  l'eflet. 

Ce  qu'on  peut  affirmer  avec  infiniment  plus  de  certitude, 
c'est  que  la  pensée  prise  dans  son  ensemble  et  non  encore 
scindée  en  pensée  philosophique  poursuivant  la  généralité 
et  l'unité,  et  en  pensée  scientifique  poursuivant  la  spécialité 
et  la  diversité,  passe  rigoureusement  par  les  trois  phases  de 
Comte.  La  pensée  ainsi  envisagée  peut  facilement  prendre 
ses  premières  et  inévitables  illusions  pour  des  vérités  abso- 
lues, elle  est  éminemment  apte  à  se  jeter  dans  le  profond 
anthropomorphisme  de  la  phase  théologique,  ou  à  passer  à 
l'état  métaphysique,  qui  n'est  qu'une  modification  critique 
de  la  théologie.  La  métaphysique  considère,  en  eff"et,  les 
personnifications  religieuses  comme  de  fausses  construc- 
tions de  l'esprit,  elle  les  abandonne  et  les  remplace  par 
d'autres  abstractions  qui  jouent  pourtant,  grâce  à  un  phé- 
nomène encore   peu   expliqué  d'atavisme  social,  le  rôle 
d'entités,  fort  semblable  à  celui  que  les  déités  jouaient  dans 
la  phase  précédente.  Les  deux  phases  constituent  ainsi  la 
grande  période  des  fictions,  ou  des  conceptions  générales 
basées  sur  des  illusions,  dans  le  sens  propre  du  mot,  sur 
des  vues  de  l'esprit  contraires  aux  faits  et  résultant  des 
erreurs  ordinaires  des  sens,  de  la  mémoire,  du  jugement, 
de  l'induction  et  des  autres  formes  propres  au  savoir  di- 
rect ou  indirect. 

Cependant,  en  examinant  plus  attentivement  la  marche 
réelle  des  faits  historiques,  il  n'est  pas  difficile  de  se 
convaincre  que  l'existence  d'une  pensée  commune,  non 
encore  différenciée  est  une  hypothèse  qui  ne  peut  être  prise 

au  sérieux.  L'histoire  trouve,  dès  son  début,  la  pensée  hu- 
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maine  déjà  dédoublée,  et  le  processus  de  transformation 
dont  nous  avons  parlé  et  dont  la  réalité  est  certaine,  pou- 
vait se  rapporter  soit  à  la  pensée  scientifique  et  à  la  pensée 
philosophique  à  la  fois,  soit  à  l'une  d'elles  exclusivement. 
Cest  celte  seconde  alternative  qui,  à  mon  avis,  exprime  la 
vérité  :  la  pensée  philosophique  qui  cherchait  l'explication 
de  l'ensemble  des  choses,  a  seule  [)assé  par  la  période  des 
fictions.  Sans  doute,  la  pensée  scientifique  qui,  pendant  la 
phase  métaphysique,  avait  acquis  une  certaine  inJ('pen'' 
dance  et  un  développement  notable,  n'a  jamais  été  et  ne 
sera  probablement  jamais  complètement  atî'ranchie  de  l'in- 
fluence de  la  pensée  philosophique;  pourtant,  malgré  cette 
subordination  qui  n'a  été  que  trop  grande  dans  le  passé,  on 
peut  dire,  d'une  manière  générale,  que  la  science  ne  s'est 
jamais  contentée  des  produits  de  l'imagination.  C'est  pré- 
cisément pour  cela  qu'elle  a  été  un  facteur  sociologique 
puissant,  dont  l'action  tendait  constamment  à  clore  l'ère 
des  fictions  philosophiques,  qui  a  opéré  la  transformation 
de  la  théologie  en  métaphysique,  qui  a  toujours  influé  sur  le 
caractère  de  cette  dernière  et  qui  a,  finalement,  préparé  le 
terrain  pour  la  i>hilosophie  nouvelle.  Le  rôle  considérable 
que  ce  facteur  a  joué  est  évident  :  sans  son  intervention, 
nous  en  serions  encore  aux  explications  théologiques  et 
n'eussions  jamais  pu  nous  élever  aux  conceptions  métaphy- 
siques. La  meilleure  preuve  en  est  dans  l'état  mental  des 
masses  populaires  qui  sont  restées  plus  ou  moins  en  dehors 
de  l'action  directe  du  savoir  positif. 


6.  La  théologie  et  la  métaphysique,  à  l'époque  de  leur 
domination  exclusive,  étaient  les  irrécusables  témoins  de 
l'insuffisance  des  explications  particulières  que  fournis- 
saient les  diverses  branches  du  savoir  positif.  Mais  quelle 
conclusion  sociologique  tirer  de  ce  témoignage?  Faut-il 
dire  que  le  développement  des  conceptions  scientifiques 
était  dans  une  étroite  dépendance  à  l'égard  de  la  théologie 
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et  de  la  métaphysique,  ou  bien  que  ces  deux  formes  diflié- 
rentes  d'une  môme  erreur  fondamentale  résultaient  de  l'é- 
tat trop  rudimentaire  des  données  exactes  et  s'expliquaient 
elles-mêmes  par  la  marche  si  lente  et  si  précaire  des  no- 
tions scientifiques?  Littré  a  fait  très  justement  remarquer*, 
que  la  philosophie  scientifique  n'a  pas  pu  sortir  de  la  méta- 
physique, comme  cette  dernière  était  sortie  de  la  théologie; 
à  ce  point  de  vue,  la  loi  dés  trois  états  n'est  donc  qu'une  for- 
mule commode  qui  exprime  ce  fait,  qu'un  mélange  caracté- 
ristique de  fictions  théologiques  ou  de  fictions  métaphy- 
siques et  de  vérités  positives  remplace  une  philosophie 
scientifique  qui  n'existe  pas  encore.  Dans  ces  sortes  de 
mélanges,  la  présence  de  fragments  du  savoir  positif  est 
très  importante,  car  y  ils  jouaient  le  rôle  d'éléments  actifs 
entretenant  dans  les  esprits  une  fermentation  qui  les  a 
amenés,  petit  à  petit,  à  comprendre  tout  ce  qu'il  y  a  de  vide 
et  d'illusoire  dans  ces  grandes  hypothèses  ayant  la  préten- 
tion d'embrasser  l'universalité  des  choses.  La  formule  de 
Comte  doit  donc  subir  une  nouvelle  correction,  en  ce  sens 
que  la  relation  de  filiation  qui  existe  entre  la  théologie  et 
la  métaphysique,  ne  nous  permet  en  aucune  façon  de  con- 
clure à  l'existence  d'une  relation  du  môme  ordre  entre 
cette  dernière  et  la  philosophie  scientifique. 

La  grande  vitalité  des  erreurs  appartenant  aux  deux 
premières  phases  du  développement  philosophique,  ne  con- 
tredit nullement  ni  ma  conclusion,  ni  les  prémisses  sur 
lesquelles  elle  est  basée.  Les  fictions  delà  théologie  et  de  la 
métaphysique  ont  continué  à  exister  et  môme  à  se  déve- 
lopper, à  une  époque  où  les  illusions  des  sens  et  de  la  pensée 
dont  elles  relevaient  étaient  depuis  longtemps  corrigées  par 
l'expérience  et  remplacées,  dans  le  domaine  des  sciences 
spéciales,  par  des  conceptions  infiniment  plus  exactes.  Ce 
fait  ne  peut  s'expliquer  que  par  cette  circonstance,  que  les 


1.  La  Phiîosoj^hie  jtositive^  t.  I,  p.  1. 
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fictions  dont  il  s'agit,  par  suite  de  leur  caractère  éminem- 
ment abstrait,  n'ont  jamais  été  directement  alimentées  par 
les  illusions  nombreuses  des  sciences  particulières,  qui,  à 
une  époque  plus  reculée,  leur  avaient  donné  naissance  ;  de 
sorte  que  la  source  primitive  de  ces  erreurs  fut  peu  à  peu 
complètement  oubliée.  Pour  la  rappeler  à  la  mémoire  et 
couper  court  aux  constructions  arbitraires  de  l'esprit,  il  a 
fallu  une  nouvelle  série  de  conceptions  générales,  dérivées 
des  conceptions  anciennes  que  l'expérience  avait  amendées 
—  il  a  fallu,  en  d'autres  termes,  la  lente  réaction  produite 
par  le  savoir  positif.  Plus  ce  savoir  était  général  et  plus  il 
s'approchait  de  l'état  de  maturité  philosophique,  plus  il 
dissipait  rapidement  les  fantômes  de  la  théologie  et  de  l'a- 
priori. 

"7.  De  tout  ce  qui  vient  d'être  dit,  il  résulte  que  la  loi  des 
trois  états  est  une  loi  essentiellement  empirique.  Comme 
expression  d'un  fait  historique  général  elle  fournit,  sans 
doute,  à  l'histoire  de  la  philosophie,  ou  à  l'histoire  de  tout 
autre  groupe  de  phénomènes  sociologiques,  une  formule 
très  précieuse  permettant  de  classer  facilement  les  données 
de  l'observation  ;  mais  en  tant  que  loi,  elle  reste  elle-même 
inexpliquée.  Pourquoi,  par  exemple,  existet-il  une  période 
métaphysique  entre  la  période  théologique  et  la  période 
des  interprétations  scientifiques?  Pourquoi,  d'une  manière 
générale,  les  hypothèses  métaphysiques  apparaissent-elles? 
Dans  quelles  conditions  précises  cessent-elles  d'avoir  de 
l'empire  sur  les  esprits?  La  loi  des  trois  états  laisse  de 
pareilles  questions  sans  réponse,  à  moins  qu'on  ne  con- 
sidère comme  réponse  le  renvoi  à  des  causes  profondément 
cachées  dans  l'inconnu  psychologique. 

C'est  précisément  ce  problème  de  la  genèse  de  l'a 
priori  que  j'ai  essayé  de  résoudre  en  m'eflbrçant  de  rester, 
autant  que  possible,  sur  le  terrain  de  la  sociologie,  et  en 
cherchant  une  conception  qui   soit  pleinement  indépen- 
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dante  de  telle  ou  telle  théorie  de  la  connaissance,  de  tel 
ou  tel  postulat  appartenant  aux  domaines  voisins  de  la 
biologie,  de  la  psycho-physique  et  de  la  psychologie,  consi- 
dérée comme  une  branche  concrète  de  la  science  des 
sociétés.  La  loi  particulière  des  trois  types  de  la  métaphy- 
sique que  j'ai  étendue,  par  hypothèse,  à  tout  l'ensemble  des 
faits  renfermés  dans  la  formule  de  Comte,  donne  la  loi 
générale  du  rapport  entre  la  science  et  la  philosophie  et, 
par  conséquent,  répond  à  la  question  posée.  C'est,  en  effet, 
dans  l'état  du  savoir,  c'est-à-dire  dans  la  quantité  relative 
d'idées  scientifiques,  que  se  trouve  la  véritable  cause  de 
l'apparition,  de  la  floraison  et  du  déclin,  aussi  bien  des  reli- 
gions que  des  systèmes  métaphysiques. 

Cette  loi  générale  du  développement  de  la  philosophie  ne 
renferme  rien  qui  contredise  la  succession  des  trois  phases 
mentales  ;  bien  au  contraire,  elle  confirme  le  fait  exprimé 
dans  la  loi  de  Comte.  La  relation  entre  les  deux  formules  se 
manifeste  par  la  concordance  des  conséquences  pratiques 
qui  en  découlent.  Ma  formule  suppose  la  disparition  pro- 
gressive des  illusions  théologiques  ou  métaphysiques,  à 
mesure  que  croît  la  somme  du  savoir  positif;  la  même 
conclusion,  consolante  pour  les  uns,  regrettable  pour  les 
autres,  se  tire  aisément  de  la  formule  de  Comte.  Cette 
concordance  est  toute  naturelle  :  le  fait  général  exprimé 
dans  la  formule  de  Comte  n'est,  évidemment,  qu'une  con- 
séquence nécessaire  d'un  fait  plus  général  encore  que  ma 
formule  exprime. 


ROBERTY. 


U 


CHAPITRE  III 


OBJECTIONS  CONTRE  LA  LOI  DE  COMTE 


1.  Après  avoir  montré  le  véritable  caractère  de  la  for- 
mule de  Comte,  nous  pouvons  examiner  les  principales 
objections  qui  ont  été  faites  à  la  loi  des  trois  états,  indé- 
pendamment des  diverses  façons  dont  elle  peut  être  inter- 
prétée. En  laissant  de  côté  tout  ce  qui  résulte  de  malen- 
tendus évidents,  on  peut  ramener  facilement  les  principales 
objections  à  deux  groupes  distincts.  Dans  le  premier  se 
rangent  tous  les  arguments  contre  les  définitions  que  Comte 
a  données  des  trois  états  mentaux  ;  dans  le  i^cond,  tous 
ceux  qui  se  rapportent  à  la  théorie  de  l'inconnaissable  qui 
se  trouve,  prétend -on,  au  fond  de  celte  généralisation  his- 
torique. En  partant  de  ces  objections,  on  a  conclu  à  la 
fausseté  de  la  loi  et  l'on  a  affirmé  que  Comte  n'a  pas  dé- 
montré l'impossibilité  d'une  existence  simultanée  des  trois 
conceptions  du  monde,  ni  pour  le  passé  qui  a  vu,  assure- 
t-on,  ces  conceptions  se  développer  à  la  fois,  ni  pour  l'ave- 
nir qui  les  verra,  dit-on,  coexister  et  progresser  parallèle- 
ment. 

Les  conclusions  auxquelles  nous  sommes  arrivés  répon- 
dent directement  à  ces  deux  ordres  d'objections  :  d'une  part, 
la  forme  générale  des  diverses  conceptions  du  monde  se 
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trouve  déterminée  par  des  caractères  plus  conformes  à  la 
vérité  historique,  et,  d'autre  part,  la  doctrine  de  l'incon- 
naissable est  éliminée  comme  essentiellement  métaphy- 
sique. 


2.  Arrêtons-nous  d'abord  aux  caractères  qui  différen- 
cient les  trois  types  de  la  conception  philosophique  du 
monde. 

Comte  a  choisi  pour  marquer  les  changements  sur- 
venus successivement  dans  l'état  des  esprits  trois  traits 
principaux  :  la  croyance  à  l'intervention  surnaturelle,  la 
croyance  à  la  réalité  des  entités  indépendantes  des  choses, 
et  enfin  la  croyance  à  la  constance  nécessaire  des  rapports 
entre  les  phénomènes  ou  des  lois  qui  les  régissent.  Les 
déités,  les  entités  et  les  lois  naturelles,  tels  sont  les  con- 
cepts fondamentaux  qui,  d'après  l'illustre  philosophe,  do- 
minent dans  les  trois  phases  mentales  que  l'humanité  tra- 
verse. 

Les  nombreux  adversaires  de  Comte  ont  essayé  de  dé- 
montrer qu'une  pareille  façon  de  voir  était  le  résultat  d'une 
observation  superficielle  et  n'avait  aucune  valeur  scienti- 
fique; ils  ont  insisté  surtout  sur  l'insuffisance  et  môme  la 
fausseté  des  caractères  attribués  à  la  métaphysique.  C'est 
ainsi,  par  exemple,  qu'on  a  affirmé  souvent  que  la  concep- 
tion de  la  constance  des  rapports  entre  les  phénomènes 
existait  déjà  dans  l'antiquité  ;  que  Bacon,  Hobbes,  les  sen- 
sualistes  et  les  matérialistes  ont  toujours  parlé  de  la 
science  et  des  lois  qu'elle  établit.  Comment,  dès  lors,  ces 
philosophes  peuvent-ils  être  considérés  comme  métaphysi- 
ciens dans  le  sens  de  Comte,  et  comment  le  concept  monis- 
tique  —  car  tous  ils  étaient  monistes  —  pouvait-il  coexister 
dans  leur  esprit  avec  la  croyance  aux  lois  naturelles  ?  Les 
mômes  doutes  surgissent  en  présence  des  cas  si  fréquents 
d'existence  simultanée  de  croyances  religieuses,  de  con- 
ceptions métaphysiques  et  d'idées  scientifiques. 


2,2  L-ANCIESNE  ET  LA  NOmELLE  PHILOSOPHIE 

Le  lecteur  connaît  déjà  ma  manière  d'envisager  la  théo- 
logie et  la  métaphysique,  et  ma  déflnition  de  ces  deux  va- 
riétés de  la  conception  hypothétique  du  monde.  Je  ne  con- 
serve l'intervention  surnaturelle  et  le  concept  d  entités 
placées  en  dehors  de  la  perception  sensorielle,  comme  ca- 
ractères  distinctifs.  que  parce  que  dans  l'immense  majo- 
rité des  cas  ces  traits  ont  le  grand  avantage  d'être  faci- 
lement appréciables  et  de  frapper  les  esprite  les  plus 
superficiels;  mais  je  n'attache  pas  beaucoup  d'importance 
à  ces  distinctions  en  elles-mêmes.  C'est  pour  cela  que  je 
me  suis  efforcé,  dans  les  précédents  chapitres,  d'indiquer 
des  caractères  plus  essentiels,  quoique  moins  apparents, 
qui  permettent  de  distinguer  non  plus  la  métaphysique  de 
la  théologie  -  la  première  étant  une  simple  variété  de  la 
seconde  -  mais  les  conceptions  du  monde  hypothétiques 
des  conceptions  du  monde  scientifiques.  J'ai  essayé  de 
montrer,  en  eff'et,  que  l'étude  impartiale  de  l'histoire  des 
idées  philosophiques  nous  apprenait  que  les  .  vérités  »  mé- 
taphysiques sont  des  généralisations  inductives  comme 
les  vérités  scientifiques,  et  qu'elles  ne  se  distinguaient  de 
ces  dernières  que  par  les  procédés  de  découverte  illégi- 
times et  illogiques  qui  servent  à  les  obtenir. 

• 

3.  Une  pareille  manière  de  voir  contredit  formellement 
la  «  pluralité  »  des  entités  ou,  plus  exactement,  le  dua- 
lisme des  entités  abstraites  et  des  manifestations  concrètes, 
dont  Comte  s'est  souvent  servi  pour  caractériser  la  phase 
métaphysique  ;  elle  confirme  au  contraire  l'opinion  de  ceux 
qui  pensent  que  la  définition  de  Comte  est  insuffisante, 
parce  qu^elle  n'embrasse  pas  toutes  les  formes  et  tous  les 
degrés  de  développement  de  Va  priori.  Le  dualisme  dont 
il  s'agit  appartient  principalement  à  la  période  de  tran- 
sition entre  la  théologie  et  la  métaphysique  et  ne  se  ren- 
contre  guère  que  dans  les  systèmes  qui,  comme  l'idéalisme 
primitif  ou  la  scolastique,  ont  conservé  des  liens  directs 
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et  étroits  avec  la  conception  théologique  du  monde.  Dans 
les  doctrines  plus  avancées,  dans  le  matérialisme,  le  sen- 
sualisme et  l'idéalisme  perfectionné,  tout  dualisme  dispa- 
rait, et  la  concordance  devient  parfaite  non  seulement 
entre  les  manifestations  concrètes  et  l'essence  des  choses, 
telle  qu'on  la  comprenait  anciennement,  mais  encore 
entre  ces  manifestations  et  une  propriété  naturelle  quel- 
conque, considérée  comme  un  substratum  de  tout  ce  qui 
existe. 

L'objection  qu'on  fait  à  Comte  est  donc  juste,  mais  elle 
se  rapporte  exclusivement  au  côté  extérieur,  formel  de  sa 
définition,  car  la  métaphysique,  quels  que  soient  les  traits 
par  lesquels  on  la  caractérise,  n'en  subsiste  pas  moins,  n'en 
succède  pas  moins  à  la  théologie  et  n'en  précède  pas  moins 
la  conception  scientifique  du  monde.  Du  reste,  on  sait  que 
Comte  lui-môme  considérait  le  pluralisme  des  forces  sur- 
naturelles et  des  entités  métaphysiques  comme  un  point 
de  départ  nécessaire,  non  comme  un  résultat  ultime,  ce 
résultat  devant  être,  dans  les  deux  cas,  également  monis- 

tique. 

On  peut  dire  encore  pour  la  défense  de  Comte,  que  le  ca- 
ractère qu'il  avait  choisi  et  sur  lequel  il  insistait  tant,  est 
vrai,  non  seulement  au  début  de  la  phase  métaphysique, 
mais  encore  à  sa  fin,  lorsque  le  sensualisme  arrive  à  son 
apogée.  La  doctrine  sensualiste,  nous  l'avons  vu,  coïncide 
presque  toujours  avec  le  scepticisme  philosophique  ;  elle 
démontre  l'absurdité  aussi  bien  du  matérialisme  que  de 
l'idéalisme  et  introduit  la  théorie  de  l'incognoscible;  la  doc- 
trine des  choses  en  soi,  qui  ne  sont  encore  que  des  entités. 
Le  sensualisme  enseignait  que  les  entités  génériques  et 
spécifiques  ne  nous  étaient  pas  accessibles,  d'où  il  résulte 
qu'il  admettait  la  réalité  de  ces  entités,  qu'il  réduisait  en- 
suite à  la  sensation  pour  arriver  à  l'unité  subjective  de  la 
pensée.  En  donnant  sa   définition   de  la  métaphysique. 
Comte  a,  je  crois,  eu  surtout  en  vue  les  théories  sensua- 
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listes  répandues  dans  les  sciences  naturelles  à  la  fin  du 
dernier  siècle  et  au  commencement  de  celui-ci  ;  c'est  pour 
cela  qu'il  a  caractérisé  la  métaphysique  en  se  plaçant  au 
point  de  vue  de  la  critique  sensualiste  du  matérialisme  et 
de  ridéalisme. 

4.  Passons  à  une  autre  et  plus  grave  objection  faite  à  la 
formule  de  Comte.  La  loi  des  trois  états,  dit-on,  ne  tient 
debout  que  parce  qu'elle  s'appuie  sur  une  théorie  philo- 
sophique préconçue  et  connue  depuis  longtemps  ;  elle  est 
plutôt  une  déduction  de  la  doctrine  de  l'incognoscible,  qui 
est  fondée  elle-même  sur  le  fait  constaté  de  l'existence  de 
limites  au  savoir  humain,  qu'une  généralisation  tirée  d'une 
suite  d'observations  sur  l'histoire  de  l'humanité.  La  relati- 
vité fatale  et  nécessaire  de  notre  savoir,  —  voilà  la  pierre 
angulaire  de  la  théorie  de  la  connaissance,  telle  que  l'en- 
tendait Comte,  et  le  point  de  départ  de  sa  représentation 
schématique  des  diverses  phases  du  développement  intel- 
lectuel. Ce  serait  ainsi  la  doctrine  sensualiste  qui  cons- 
tituerait le  terrain  solide  sur  lequel  Comte  a  établi  sa  cé- 
lèbre généralisation  historique. 

Nous  allons  voir  tout  à  l'heure  ce  que  cette  objection  a 
de  vrai  et  ce  qu'elle  a  de  radicalement  faux,  mais  nous  de- 
vons auparavant  dire  quelques  mots  sur  deux  malentendus 
auxquels  elle  donne  naissance. 

Le  premier  malentendu  est  dans  cette  affirmation,  consi- 
dérée comme  absolument  démontrée,  que  l'esprit  humain 
ne  se  trouve  face  à  face  avec  le  «  grand  inconnu  »,  et  ne  re- 
connaît des  bornes  à  ses  efforts,  que  dans  la  phase  positive 
qui  ramène  tous  les  phénomènes  à  des  lois  irréductibles  et 
inexplicables  ;  on  croit  généralement  que  dans  les  phases 
théologique  et  métaphysique  notre  esprit  ne  s'arrête  dans 
ses  investigations  à  aucune  limite.  Une  pareille  affirmation 
ne  peut  être  acceptée  à  aucun  degré.  Tous  les  phénomènes 
se  réduisent  à  l'action  d'une  volonté  anthropomorphe  sur- 
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naturelle  dans  la  phase  théologique,  à  une  ou  plusieurs 
abstractions  ou  entités  dans  la  phase  métaphysique  ;  mais 
notre  esprit  n'explique  pas  plus  cette  volonté  et  ces  abstrac- 
tions que  les  rapports  et  les  lois  naturelles  qui  les  rempla- 
cent plus  tard.  Il  s'ensuit,  comme  l'a  depuis  longtemps 
remarqué  un  des  disciples  les  plus  fidèles  de  Comte  *,  que 
la  reconnaissance  des  bornes  imposées  à  notre  savoir  n'est 
pas  moins  décisive  dans  les  deux  premières  phases  que 
dans  la  troisième. 

Le  second  malentendu  est  dans  la  confusion  qu'on  fait 
entre  l'hypothèse  de  l'incognoscible  et  les  données  scienti- 
fiques, certaines  mais  insuffisantes,  qui  ont  servi  à  l'éta- 
blir. De  ces  données  éparses  que  l'observation  nous  fournit 
et  qui  n'ont  jusqu'ici  amené  à  aucune  loi,  môme  particu- 
lière, on  s'est  empressé  de  faire  une  hypothèse  philoso- 
phique générale,  connue  sous  le  nom  de  théorie  de  Tin- 
cognoscible  ;  tel  est  d'ailleurs  le  procédé  habituel  de  la 
métaphysique  — elle  devance  toujours  par  des  constructions 
hypothétiques  les  résultats  du  savoir  positif.  Il  suit  de  là , 
que  les  faits  qui  démontrent  la  relativité  nécessaire  de  nos 
facultés,  doivent  rester  provisoirement  dans  le  domaine 
spécial  de  la  psychologie,  et  ne  peuvent  sous  aucun  prétexte 
être  transportés  dans  aucune  des  sciences  voisines,  encore 
moins  dans  la  philosophie  ;  quelque  pénible  que  soit  une 
pareille  discipline  intellectuelle,  elle  est  indispensable  pour 
éviter  de  graves  erreurs.  On  comprend  aussi  que  les  don- 
nées psychologiques  ne  puissent,  dans  leur  état  actuel, 
servir  de  base  à  aucune  théorie  scientifique  du  savoir, 
à  aucune  généralisation  ayant  forme  de  loi  positive; 
nous  en  concluons  donc  avec  certitude  que  la  formule  de 
Comte,  en  tant  que  fondée  sur  un  postulat  psychologique, 
doit  fatalement  contenir  des  inexactitudes  et  des  con- 
tradictions. 


1.   Wyrouboff,  Philosophie  positive^  t.  I,  p.  165. 
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5   Occupons-nous  maintenant  du  reproche   adressé  à 
Comte  d'avoir  fait  de  sa  loi  une  simple  déduction  de  la 
théorie  de  Tincognoscible.  En  expliquant  sa  loi,  Comte  nous 
dit  que  dans  la  phase  initiale  et  dans  celle  qui  la  suit  im- 
médiatement,  l'esprit  humain  est  complètement  absorbé 
par  la  recherche  des  causes  premières  et  finales  »  ;  par 
conséquent,  si  nos  conceptions  et  nos  connaissances  pas- 
sent par  ces  deux  phases,  il  est  sous-entendu  que  ce  n'est 
qu'en  tant  qu'elles  tendent  à  l'interprétation  de  ces  causes. 
Or  il  n'est  pas  douteux  que  le  savoir  qui  se  propose  un 
semblable  but,  est  le  plus  général  qui  se  puisse  imaginer, 
qu'il  est,  en  d'autres  termes,  philosophique  au  plus  haut 
point;  donc,  la  première  partie  de  la  loi  des  trois  états  a 
pour  objet  le  développement  de  la  philosophie,  non  le  déve- 
loppement de  la  science. 

Dans  la  troisième  phase,  l'esprit  humain,  d'après  Comte, 
abandonne  définitivement  la  recherche  du  commencement 
et  de  la  fin  des  choses,  les  considérant  comme  inaccessibles 
à  ses  efforts,  et  se  renferme  scrupuleusement  dans  l'inves- 
tigation de  la  succession  et  de  la  coexistence  des  phéno- 
mènes réels.  La  seconde  partie  de  la  formule,  qui  constate 
que  les  conceptions  et  les  connaissances  passent  enfin  à 
rétat  positif,  suppose,  par  conséquent,  comme  postulat, 
que  ces  connaissances  et  ces  conceptions  ont  perdu  le 
caractère  qu'elles  avaient  précédemment.  Toutes  les  no- 
tions étant  devenues  ainsi  scientifiques,  il  en  résulte  que  la 
seconde  partie  de  la  loi  des  trois  états  a  pour  objet  non 
plus  le  développement  de  la  philosophie,  mais  le  dévelop- 
pement de  la  science. 

En  d'autres  termes,  on  affirme  que  nos  conceptions  sont 
nécessairement  philosophiques  dans  les  deux  premières 
phases,  et  nécessairement  scientifiques  dans  la  dernière  ; 
on  identifie  ainsi  la  philosophie  avec  la  métaphysique,  et 

1.  Cours  de  philosopkie  positive,  t.  I,  p.  9  (éd.  1869). 
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rargumentation  semble  amener  à  cette  conclusion  que  la 
philosophie,  considérée  comme  savoir  général,  est  impos- 
sible. Il  y  a  au  fond  de  tout  cela  une  erreur  qu'il  importe 
d'indiquer.  Nous  avons  reconnu  à  plusieurs  reprises  que  la 
loi  de  Comte,  envisagée  comme  une  déduction  très  géné- 
rale de  l'élude  historique  de  l'humanité,  était  parfaitement 
exacte.  Il  est  en  effet  très  vrai,  que  deux  points  de  vue 
incontestablement  philosophiques  ont  été  successivement 
introduits  dans  notre  savoir  spécial  ;  et  il  est  non  moins 
vrai,  que  ces  deux  points  de  vue  ont  été  peu  à  peu  éliminés 
suivant  la  loi,  également  établie  par  Comte,  de  la  crois- 
sante complexité  et  de  la  généralité  décroissante  des  phéno- 
mènes. Cette  élimination  coïncidait  avec  la  période  de  matu- 
rité des  sciences  particulières,  caractérisée  surtout  par  leur 
indépendance  à  l'égard  de  toutes  les  conceptions  générales 
étrangères  à  l'objet  de  leurs  recherches;  mais  l'indépen- 
dance était-elle  à  ce  point  complète,  qu'elle  ne  permettait 
plus  l'introduction  dans  la  science  d'idées  philosophiques 
pouvant  remplacer  les  interprétations  métaphysiques  ?  Si 
la  loi  de  Comte  n'est  qu'un  développement,  qu'une  appli- 
cation de  la  théorie  sensualiste  de  l'incognoscible,  il  est 
clair  qu'il  n'y  a  qu'à  répondre  négativement  à  une  pareille 
question,  et  à  constater  que  la  loi  elle-même  introduit 
dans  le  savoir  positif  un  élément  essentiellement  métaphy- 
sique. Ainsi  comprise,  elle  ne  nous  amène  à  aucune  phase 
nouvelle  de  la  philosophie,  elle  nous  laisse  dans  une  période 
métaphysique,  et  cela  malgré  la  constitution  définitive  des 
sciences  particulières.  Il  n'y  a  là  d'ailleurs  rien  qui  soit 
contradictoire,  car  nous  voyons  tous  les  jours,  à  côté  des 
sciences  depuis  longtemps  florissantes,  apparaître  de  nou- 
veaux systèmes  métaphysiques.  Nous  en  devons  seulement 
conclure,  que  nous  traversons  une  période  d'élaboration 
inconsciente  du  nouveau  point  de  vue  qui  sera  introduit 
dans  nos  conceptions  et  qui,  quoique  différent  des  deux 
premiers,  sera  éminemment  général  et  philosophique. 
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Une  explication  devient  ici  nécessaire. 

En  me  servant  de  la  terminologie  de  Comte,  j'ai  tou- 
jours parlé  de  r«  introduction  »,  dans  le  savoir  positif,  de 
tel  ou  tel  point  de  vue  philosophique.  Or,  le  principal  résul- 
tat auquel  aboutissent  les  considérations  que  j'ai  dévelop- 
pées, est  précisément  la  démonstration  de  ce  fait,  que  les 
généralisations  philosophiques,  quel  que  soit  d'ailleurs  leur 
caractère,  —  théologique,  métaphysique  ou  scientifique  — 
sont  puisées  dans  les  diverses  branches  de  connaissances 
spéciales  et  ne  réagissent  sur  elles  que  secondairement. 
Cela  étant  entendu,  il  importe  peu  de  se  servir  de  tel  ou  tel 
terme  pour  désigner  l'action  réciproque  de  la  généralité  et 
de  la  spécialité. 

6.  La  loi  des  trois  états  que  Comte  a  raison  d*appeler 
«  grande  »,  reconnaît  formellement  l'introduction,  dans  nos 
connaissances,  d'un  troisième  point  de  vue  aussi  général 
que  les  deux  autres.  Mais  la  description  que  Comte  a  donnée 
de  cette  troisième  philosophie,  est  incomplète  et  insuffi- 
sante ;  elle  prête  le  flanc  à  la  critique  et  a  permis  d'affir- 
mer, en  partant  de  thèses  nettement  positivistes,  qu'au- 
cune philosophie,  autre  que  la  métaphysique,  n'était  pos- 
sible, et  que,  dès  lors,  le  positivisme  n'était  qu'une  négation 
de  la  philosophie. 

En  formulant  la  loi  des  trois  états  comme  une  succession 
de  méthodes  générales  —  formule  qui  d'ailleurs  a  été  éga- 
lement donnée  par  Comte  —  et  en  l'appuyant  sur  la  loi  des 
types  métaphysiques  qui  a  pour  corollaire  la  loi  des  rap- 
ports de  la  science  et  de  la  philosophie,  on  évite  de  sem- 
blables erreurs.  Cette  formule  n'affirme  ni  ne  suppose  rien 
quant  aux  phénomènes  connaissables  ou  inconnaissables, 
elle  ne  dissimule  aucune  de  ces  théories  de  la  connaissance 
qui  ne  peuvent  qu'être  hypothétiques  dans  la  science  parti- 
culière et  qui,  dans  le  domaine  de  la  philosophie,  devien- 
nent de  la  métaphysique  pure.  Elle  constate  seulement  que 
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la  troisième  et  nouvelle  méthode  se  distingue  nettement 
des  deux  autres  ;  et  ce  sont  précisément  les  deux  lois  que 
j'ai  essayé  d'établir  qui  indiquent  en  quoi  consiste  cette 
distinction. 

Pour  que  nos  conceptions  deviennent  scientifiques,  il 
faut  un  très  grand  nombre  d'expériences  et  d'observations 
conduites  systématiquement,  en  commençant  par  les  phé- 
nomènes les  plus  simples  et  en  finissant  par  les  plus  com- 
plexes ;  mais  l'esprit  humain  ne  suit  pas  du  premier  coup 
cette  marche  régulière,  et  bien  des  efforts  sont  faits  en 
pure  perte.  Cette  simple  explication  suffit,  et  l'on  peut,  à  la 
rigueur,  se  passer  de  l'intervention  de  la  théologie  et  de  la 
métaphysique  ;  on  doit  constater  seulement  qu'à  l'igno- 
rance qui  est  la  cause  principale,  vient  s'ajouter  une  cause 
secondaire  qui  en  découle  directement  —  la  philosophie 
de  l'ignorance.  Quoi  qu'il  en  soit,  pendant  les  deux  pre- 
mières phases,  en  somme  fort  semblables,  on  déduit,  de  con- 
naissances qui  ne  sont  pas  encore  scientifiques  —  et  jus- 
tement à  came  de  cela  —  un  point  de  vue  général  fondé 
tout  entier  sur  la  méthode  hypothétique.  Si  les  lacunes  du 
savoir  se  comblent  au  moyen  d'hypothèses  philosophiques, 
c'est  uniquement  parce  qu'il  est  impossible  d'arriver  autre- 
ment à  l'explication  du  monde,  et  le  procédé  dure  tant  que 
dure  cette  impossibilité.  Dans  la  troisième  phase,  au  con- 
traire —  et  c'est  en  cela  qu'elle  se  distingue  des  deux  au- 
tres, —  on  déduit,  de  connaissances  devenues  scienti- 
fiques —  et  par  cette  raison  même  —  un  point  de  vue 
général  fondé  sur  des  faits  et  des  rapports  vérifiés.  Les 
lacunes  du  savoir  ne  se  comblent  plus  au  moyen  d'hypo- 
thèses philosophiques,  car  le  monde  nous  devient  acces- 
sible sans  ce  procédé  extrême,  qui  ne  nous  préserve 
jamais  des  plus  naïves  et  des  plus  absurdes  illusions  de 
la  pensée. 

Ainsi  s'explique  la  nécessité  de  la  succession  des  trois 
phases  de  Comte  ;  elles  correspondent  à  trois  âges  diffé- 
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rents  de  la  science.  C'est  pour  cela  qu'elles  se  reproduisent 
et  se  reproduiront  peut-être  toujours,  sous  une  forme  atté- 
nuée, dans  le  développement  individuel  qui  résume  les 
principaux  traits  de  l'évolution  sociologique. 


CHAPITRE  IV 


LA  LOI  DES  TROIS  ÉTATS  ET  LA  MÉTHODE  HYPOTHÉ 
TIQUE  DANS  LA  PHILOSOPHIE  ET  DANS  LA  SCIENCE 


1.  Les  principaux  défauts  de  la  formule  de  Comte  s'ex- 
pliquent en  grande  partie  par  la  manière  dont  ce  pen- 
seur envisageait  l'hypothèse.  Il  considérait  l'empirisme  pur 
comme  radicalement  incapable  de  nous  mener  au  savoir 
scientifique,  pour  lequel  une  doctrine  préliminaire  quelcon- 
que, réelle  ou  chimérique  d'ailleurs,  était  toujours  indis- 
pensable *.  Rien  n'est,  au  fond,  plus  vrai  que  cette  thèse, 
mais  Comte  va  plus  loin  et  arrive  à  la  conclusion,  que  ce 
sont  d'abord  les  hypothèses  théologiques  et  plus  tard  les 
hypothèses  métaphysiques  qui  ont  dirigé  le  savoir  empiri- 
que, que  c'est  ainsi  que  le  savoir  scientifique  s'est  constitué. 
Le  savoir,  devenu  exact  et  vérifié  jusque  dans  ses  détails, 
a  donné  naissance  au  positivisme,  qui  remplace  l'ancienne 
philosophie  et  qui  n'est  qu'une  sorte  de  sommation  des  ré- 
sultats généraux  des  sciences. 

Cette  vue  de  Comte,  cependant,  n'est  elle-même  qu'une 
hypothèse,  et  une  hypothèse  qui  n'est  guère  conforme  aux 
faits.  11  est  d'abord  fort  douteux,  que  la  théologie  et  la  mé- 

1.  Cours,  t.  IV,  p.  665  (f*  édil.). 
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tapliysique  aient  jamais  prêté  aux  sciences  spéciales  leurs 
thèses  fondamentales.  Comte  semble  avoir  été  entraîné  ici 
à  des  explications  tout  à  fait  arbitraires  par  le  désir  d'être 
équitable  envers  le  passé  et  un  optimisme  qui  se  trans- 
formait facilement  chez  lui  en  une  véritable  téléologie 
sociale.  Il  est,  d'autre  part,  certain,  que  les  hypothèses  spé- 
ciales constituent,  même  de  nos  jours,  une  condition  inéluc- 
table du  développement  des  sciences  particulières.  Or,  on 
se  demande,  où  les  branches  nouvelles  du  savoir  pren- 
draient les  hypothèses  qui  leur  seraient  nécessaires,  puis- 
que la  théologie  et  la  métaphysique  sont  définitivement 
écartées  et  que  la  philosophie  scientifique  ne  contient  pas 
d'hypothèses  ?  11  est  donc  évident  que  le  savoir  positif  éla- 
bore présentement  lui-môme  les  hypothèses  directrices, 
dont  il  a  tant  besoin  à  ses  débuts.  Nous  concluons  de  là, 
que  Comte  a  fait  une  faute  capitale  en  confondant  les  hy- 
pothèses philosophiques,  générales  et  invérifiables,  avec 
les  hypothèses  scientifiques,  toujours  spéciales  et  pouvant 
être  vérifiées. 


2.  Le  trait  le  plus  caractéristique  qui  distingue  la  philo- 
sophie de  la  science,  l'interprétation  de  l'univers  de  l'inter- 
prétation d'une  partie  de  la  nature,  disparaît  complètement 
dans  l'explication  de  Comte,  et  il  ne  reste  plus  que  des 
traits  secondaires,  superficiels  qui  ne  peuvent  guère  servir 
qu'à  une  description  populaire. 

Suivant  Comte,  trois  idées  générales  ont  successivement 
dirigé  les  efforts  des  investigateurs  de  la  nature  :  l'inter- 
vention surnaturelle,  les  entités  et  les  lois  positives  éta- 
blissant des  rapports  immuables  entre  les  choses.  Ces 
caractères  sont  incontestablement  réels,  mais  ils  se  ren- 
contrent au  même  degré  dans  la  philosophie  et  dans  la 
science  et  amènent  fatalement  une  confusion  entre  ces 
deux  domaines  pourtant  si  difl'érents.  Une  généralisation 
fondée  sur  de  pareils  signes  pourrait,  sans  doute,  repré- 
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senter  grosso  modo  la  succession  des  diverses  conceptions 
du  monde,  mais  l'explication  de  cette  succession  n'est 
possible  qu'après  avoir  établi,  au  préalable,  les  limites  qui 
séparent  nettement  la  science  et  la  philosophie,  et  écarté 
tous  leurs  caractères  communs. 

Nous  avons,  en  réalité,  devant  nous  deux  successions 
distinctes,  le  développement  des  sciences  et  le  développe- 
ment de  la  philosophie  ;  chacune  d'elles  doit  avoir  une  ex- 
plication propre.  Et  pourtant  la  question  est  actuellement 
ainsi  posée  :  l'évolution  des  sciences  est  expliquée  par  la 
loi  de  la  complexité  croissante  des  phénomènes,  la  succes- 
sion des  philosophies  n'est  pas  expliquée  du  tout,  et  les 
deux  ordres  de  faits  sont  subordonnés  à  la  loi  des  trois 
états,  qui  ne  coïncide  en  aucune  façon  avec  la  loi  de  com- 
plexité. Une  semblable  situation  ne  peut  évidemment  tenir 
qu'à  une  grosse  erreur  de  méthode.  Pour  trouver  la  loi  qui 
régit  les  deux  évolutions,  il  faut,  me  semble-t-il,  établir 
tout  d'abord  la  loi  du  développement  de  la  philosophie.  Ce 
sont  ces  considérations  qui  m'ont  démontré  que  la  loi  des 
trois  états  n'était  point  une  loi  générale,  qu'elle  ne  donnait 
qu'une  formule  empirique  d'une  loi  historique  particulière, 
dont  j'ai  essayé  de  présenter  la  théorie. 


3.  Le  lecteur  connaît  déjà  la  différence  fondamentale 
que  j'établis  entre  le  savoir  spécial  et  la  philosophie.  En 
partant  de  ce  caractère  essentiel  que  les  hypothèses  géné- 
rales et,  par  conséquent,  invérifiables  sont,  en  vertu  même 
de  leur  définition,  un  produit  de  la  philosophie  et  non  du 
savoir  scientifique,  nous  concluons  que  la  philosophie  seule 
peut  être  théologique  ou  métaphysique. 

Voyons  maintenant  à  quels  résultats  nous  arrivons  en 
appliquant  un  semblable  critérium  aux  trois  signes  distinc- 
tifs  proposés  par  Comte. 

Que  sont  la  force  surnaturelle,  l'essence,  la  loi  natu- 
relle ?  Des  conceptions  de  notre  esprit  dont  les  deux  pre- 
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mières  ont,  à  coup  sûr,  et  dont  la  troisième  peut  prendre 
une  forme  hypothétique. 

Il  peut  sembler,  à  première  vue,  que  les  unes  sont  néces- 
sairement générales  et  l'autre  forcément  spéciale;  une 
pareille  conclusion  ne  serait  pourtant  pas  exacte.  Le  pro- 
pre  de  ces  hypothèses  ne  consiste  pas  tant  dans  leur  base 
plus  ou  moins  réelle,  que  dans  leur  faculté  d'expliquer 
des  faits  analogues  ou  l'ensemble  des  faits  différents. 

Chacune  des  trois  conceptions  ne  conserve  sa  généralité 
que  lorsqu'on  l'emploie  pour  les  besoins  de  la  philosophie. 
C'est  ainsi  que  dans  la  conception  théologique,  l'ensemble 
des  phénomènes  hétérogènes  qui  constituent  la  nature, 
se  réduit  à  l'idée  d'une  intervention  surnaturelle,  repré- 
sentée par  une  infinité  de  déités  dans  le  fétichisme,  par 
une  hiérarchie  plus  régulière  dans  le  polythéisme  et  par 
runité  divine  dans  le  monothéisme  et  le  déisme  moderne. 
Cest  ainsi  également  que  dans  la  conception  métaphysique 
proprement  dite,  la  nature  est  ramenée  à  l'idée  d'essence, 
chaque  ordre  de  phénomènes  ayant  son  essence  parti- 
culière (le  pluralisme),  ou  bien  le  monde  des  phénomènes 
étant  partagé  entre  deux  entités  distinctes  (le  dualisme),  ou 
runivers  n'étant  que  la  manifestation  d'un  seul  et  unique 
principe,  comme  l'admet  le  monisme  -  cette  forme  ultime 
de  Yà  priori.  C'est  ainsi,  enfin,  que  dans  la  métaphysique 
au  sens  le  plus  large  du  mot,  embrassant  ce  que  l'on  appelle 
les  systèmes  de  philosophie  scientifique,  l'ensemble  des 
choses  est  interprété  par  l'idée  de  loi,  de  rapport  immuable 
entre  les  faits,  cette  interprétation,  à  son  tour,  aboutissant 
fatalement  au  monisme,  c'est-à-dire  à  l'unité  des  phéno- 
mènes expliqués  par  une  loi  suprême. 

4.  Il  importe  de  remarquer,  d'autre  part,  qu'en  transpor- 
tant les  trois  conceptions  dont  Comte  s'est  servi  pour  diffé- 
rencier les  trois  phases  du  développement  intellectuel,  dans 
le  domaine  du  savoir  spécial,  elles  cessent  d'être  des  hypo- 


LA  LOI  DES  TROIS  ÉTATS  225 

thèses  générales  et  philosophiques,  pour  devenir  des  sup- 
positions scientifiques  et  vérifiables. 

L'histoire  des  sciences  nous  montre  que  telle  a  été,  en 
effet,  la  marche  ordinaire  des  choses.  Il  est  très  vrai 
qu'on  appliquait  au  début  l'hypothèse  du  surnaturel  à  l'ex- 
plication particulière  des  phénomènes  astronomiques  et 
physiques,  mais  il  n'est  pas  moins  certain  que  rien  dans  le 
savoir  positif  n'est  venu  confirmer  une  pareille  hypothèse, 
que  toutes  les  observations  la  contredisaient,  et  que  les 
savants  n'en  ont,  en  réalité,  jamais  eu  besoin.  C'est  pour 
cela  que  le  fétichisme,  par  exemple,  dans  lequel  le  surna- 
turel est  encore  profondément  enraciné  dans  le  domaine 
des  phénomènes  concrets,  n'a  été  possible  qu'à  une  époque 
où  le  facteur  scientifique  était  réduit  à  zéro  ;  il  a  été  sapé 
dans  sa  base  le  jour  où  le  savoir  positif  a  fait  son  premier 
pas  en  avant  ;  le  fétichisme  s'est  transformé  alors  en  une 
conception  théologique  d'un  ordre  supérieur,  qu'une  science 
infiniment  plus  avancée  pouvait  seule  battre  en  brèche. 
Les  hypothèses  métaphysiques  qui  remplacèrent  rapide- 
ment, pour  les  esprits  cultivés,  les  théologies  devenues  de 
simples  croyances  populaires,  exploitées  par  les  théocra- 
ties, ont  subi  le  même  sort.  Sous  aucune  de  leurs  trois 
formes  principales,  elles  ne  sont  longtemps  restées  dans 
les  limites  du  savoir  spécial  qui  pouvait  les  vérifier,  et  qui 
les  rejetait  chaque  fois  qu'il  accomplissait  un  progrès  et 
trouvait  de  nouvelles  et  plus  séduisantes  hypothèses.  Le 
pluralisme  métaphysique  fut  sacrifié  là  aussi  le  premier, 
pendant  que  le  monisme,  qui  avait  brisé  tout  lien  avec  la 
réalité  concrète,  conserva  longtemps  encore  son  empire 
sur  les  meilleurs  esprits. 

Ne  voyons-nous  pas,  enfin,  les  hypothèses  qui  sont 
la  base  des  systèmes  de  philosophie  scientifique,  suivre 
exactement  la  môme  marche?  Elles  cessent  peu  à  peu 
d'être  invérifiables ,  à  mesure  qu'elles  deviennent  moins 
générales  ou  se  transportent  dans  le  domaine  de  la  science 
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spéciale  ;  l'observation  nous  apprend  d'ailleurs  d'une  façon 
absolument  évidente,  que  ces  sortes  de  postulats  n'acquiè- 
rent jamais  droit  de  cité  dans  la  science  positive,  qui  leur 
préfère  toujours  les  hypothèses  sorties  de  son  propre  sein. 
Cette  possibilité  de  vérification  des  hypothèses  théologi- 
ques et  métaphysiques,  lorsqu'elles  sont  appliquées  aux 
phénomènes  particuliers  et  non  plus  à  l'ensemble  des  phé- 
nomènes, est  la  seule  explication  qui  rende  compte  des 
progrès  rapides  des  sciences  exactes   pendant  les  deux 
premières  phases  du  développement  intellectuel  de  l'huma- 
nité, coïncidant  précisément  avec  un  arrêt  dans  les  con- 
ceptions générales  qu'on  suppose  avoir  dirigé  le  savoir 
spécial  et  qui,  en  réalité,  étaient  dirigées  par  lui.   Si  les 
sciences  ont  pu  être  florissantes  et  si  la  théologie  et  la  mé- 
taphysique ont  pu  se  maintenir  durant  une  période,  où  les 
choses  particulières  et  les  choses  générales  s'expliquaient, 
ainsi  qu'on  le  dit,  au  moyen  des  mêmes  fictions,  c'est  que 
ces  fictions  étaient  vérifiées  par  la  science  et  rejetées, 
qu'elles  étaient  invérifiables  dans  la  philosophie  et  qu'elles 
y  demeuraient  (26). 

5.  Ce  qui  vient  d'être  dit  nous  amène  nécessairement  à 
ce  dilemme  :  ou  bien  la  formule  de  Comte  n'est  vraie  que 
pour  la  philosophie  et  exprime  la  loi  spéciale  de  son  déve- 
loppement, ou  bien  elle  doit  être  modifiée  de  façon  à  indi- 
quer que  les  conceptions  scientifiques  évoluent  beaucoup 
plus  rapidement,  à  cause  du  caractère  vérifiable  que  toute 
hypothèse,  quelle  que  soit  son  origine,  acquiert  dans  la 
science.  Il  suit  de  là  que  l'évolution  des  sciences  spéciales 
précède  l'évolution  des  systèmes  philosophiques  qu'elle  dé- 
termine et  dirige,  ou,  en  d'autres  termes,  que  la  science 
constitue  la  cause  sociologique  qui  produit  la  philosoi>hie. 

La  longue  coexistence  de  la  théologie,  de  la  métaphy- 
sique et  de  la  science  positive  —  qu  il  ne  faut  pas  confon- 
dre avec  la  conception  positive  du  monde  —  est  hors  de 
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doute  ;  non  moins  certaine  est  l'application  simultanée  de 
la  méthode  hypothétique  à  la  recherche  de  la  vérité  spéciale 
et  de  la  vérité  philosophique.  On  peut  faire  aux  adversaires 
de  Comte  une  autre  concession  :  on  peut  reconnaître  que 
l'application  de  la  méthode  hypothétique  à  l'explication  des 
phénomènes  isolés,  qui  conduit  à  la  science,  précède  tou- 
jours son  application  à  l'interprétation  générale  de  la  na- 
ture, qui  conduit  à  la  théologie  et  à  la  métaphysique  * . 
Mais  il  est  de  l'essence  du  savoir  hypothétique  de  se  trans- 
former tôt  ou  tard  en  savoir  positif,  tandis  que  le  caractère 
propre  de  la  philosophie  hypothétique  est  de  rester  indéfi- 
niment hypothétique.  Il  semble  certain,  d'autre  part,  que  le 
besoin  de  généraliser  n'a  pu  être  que  la  conséquence  du 
besoin  de  connaître,  —  la  philosophie  hypothétique  devait 
donc  nécessairement  puiser  ses  explications  dans  le  savoir 
positif.  Cela  ne  paraît  pas  très  évident  lorsqu'il  s'agit  des 
fictions  théologiques,  mais  cela  tient  à   ce  que  ces  formes 
philosophiques  rudimentaires  correspondaient  à  un  savoir 
qui  n'avait  pas  eu  encore  le  temps  de  devenir  positif,  —  ce 
caractère  s'est  conservé  jusqu'à  nos  jours  par  une  sorte 
d'atavisme  dépendant  de  conditions  sociologiques  les  plus 
variées.  Mais  pour  les  périodes  suivantes,  la  relation  entre 
les  conceptions  générales  et  le  savoir  spécial  devient  tout  à 
fait  manifeste. 

G.  Les  hypothèses  théologiques  ou  métaphysiques  et  les 
hypothèses  spéciales  se  confondaient  constamment  au  dé- 
but ;  l'esprit  humain  n'apercevait  pas  distinctement  leurs 
différences  et,  en  particulier,  l'impossibilité  d'expliquer 
l'ensemble  des  phénomènes  par  les  mêmes  procédés  qui 
réussissaient  dans  l'explication  des  faits  concrets  et  des 
propriétés  qui  en  étaient  abstraites.  On  le  conçoit,  du  reste, 
aisément,  comme  on  conçoit  que  la  distinction  a  dû  s'éta* 

1.  L.  Liard,  La  BcitiM  potitivê  9t  la  m^tûphysiqut,  ch.  iv. 
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blir  peu  à  peu,  et  les  diverses  catégories  de  faits  —  être  sé- 
parées de  la  masse  totale  des  phénomènes.  Une  pareille  sé- 
paration a  amené  tout  naturellement  une  lutte  intestine 
non  seulement  entre  la  théologie  et  la  métaphysique,  mais 
encore,  quoique  plus  tard,  entre  les  hypothèses  théologi- 
ques et  métaphysiques  d'un  côté,  et  de  l'autre  -  le  savoir 
positif  qui  leur  servait  de  source  commune  et  qui  se  distri- 
buait petit  à  petit  dans  la  série  hiérarchique  des  sciences 
abstraites.  Cet  antagonisme  suggéra  à  Tesprit  humain  la 
comparaison  des  résultats  acquis  par  le  même  procédé 
d'explication  dans  deux  domaines  voisins,  celui  des  faits 
particuliers  et  celui  de  l'ensemble  des  faits  naturels  ;  et  la 
comparaison  démontra  clairement  qu'une  méthode  bonne 
pour  le  savoir  spécial  ou  scientilique,  ne  valait  rien  pour 
le  savoir  général  ou  philosophique. 

■7.  Pendant  les  deux  premières  phases,  la  philosophie 
n'a  aucun  caractère  scientifique,  malgré  l'emploi  constant 
de  l'hypothèse  ;  dans  la  troisième  phase,  elle  devient  scien- 
tifique, po^tive,  quoiqu'elle  rejette  cet  instrument  si  utile 
au  savoir  spécial.  L'affirmation,  sous  cette  forme,  peut  pa- 
raître paradoxale.  On  exprime,  en  effet,  habituellement  la 
distinction  entre  le  «  scientifique  »  et  l'a  anti-scientifique  », 
en  opposant  la  méthode  objective  à  la  méthode  subjective  ; 
mais  une  semblable  terminologie  n'a  de  sens  précis,  que 
s'il  est  entendu  que  la  première  aboutit,  en  fin  de  compte, 
dune  façon  ou  d'une  autre,  par  l'induction  ou  la  déduction, 
par  l'hypothèse  ou  l'observation  pure,  à  des  résultats  essen- 
tiellement positifs,  et  que  la  seconde  amène  invariablement 
à  des  conclusions  essentiellement  invérifiables.  Ainsi  amen- 
dée, la  thèse  cesse  d'être  en  contradiction  avec  l'exigence 
d'une  application  rigoureuse  de  la  méthode  scientifique  à 
la  philosophie  ;  c'est,  au  contraire,  à  cause  de  cette  exi- 
gence fondamentale  que  toute  hypothèse,  toute  induction 
non  vérifiée  doit  être  sévèrement  exclue  des  procédés  d'in- 
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vestigation  philosophique.  L'emploi  irrationnel  en  philoso- 
phie de  toutes  les  méthodes  scientifiques  est  la  conséquence 
de  la  confusion  de  la  science  et  de  la  philosophie,  inévitable 
au  début  du  développement  de  l'une  et  de  l'autre  ;  l'emploi 
rationnel  de  quelques-uns  des  procédés  méthodologiques 
de  la  science  —  en  très  petit  nombre,  —  est  le  résultat  de 
la  distinction  qui  s'établit  graduellement  entre  les  pro- 
blèmes du  savoir  spécial  et  le  but  poursuivi  par  la  philoso- 
phie. 

L'unité  de  méthode  dans  la  science  et  dans  la  philoso- 
phie qui  existait  au  commencement  de  leur  histoire,  se 
rencontre  donc  encore  de  nos  jours;  mais  elle  était  .for- 
melle, synthétique,  elle  est  devenue  réelle  et  purement  ana- 
lytique. Il  importe  de  remarquer  d'ailleurs,  que  cette  con- 
clusion, pour  devenir  définitive,  doit  être  confirmée  par 
une  théorie  scientifique  de  la  connaissance  qui  sera  établie, 
tôt  ou  tard,  par  les  efforts  réunis  de  la  psycho-physique 
et  de  la  sociologie  concrète. 


CHAPITRE  V 


L'EXPLICATION  PSYCHOLOGIQUE  DU  DÉVELOPPEMENT 
GÉNÉRAL  DE  LA  PHILOSOPHIE 


1.  On  est  encore  si  peu  habitué  à  considérer  les  sys- 
tèmes de  philosophie  comme  des  faits  d'ordre  sociologique, 
qu'Auguste  Comte  a  été  jusqu'ici  à  peu  près  le  seul  pen- 
seur qui  ait  tenté  d'appliquer  systématiquement  à  leur 
étude  les  méthodes  des  sciences  sociales.  Généralement, 
on  les  regarde  comme  des  produits  purement  logiques,  qui 
doivent  être  examinés  par  la  seule  psychologie  introspec- 
tive.  C'est  précisément  cette  manière  habituelle  d'expliquer 
la  marche  générale  du  développement  de  la  philosophie 
que  j'appelle  psychologique,  quoiqu'on  puisse,  avec  non 
moins  de  droit,  lui  donner  le  nom  de  métaphysique,  par 
opposition  à  l'explication  sociologique  ou  positive  que  je 
propose. 

2.  Les  doctrines  qui  ont  pour  objet  la  théorie  de  la  con- 
naissance, et  qui,  aux  yeux  de  la  plupart  des  historiens  de 
la  philosophie,  offrent,  sans  contredit,  le  meilleur  moyen 
de  distinguer  et  de  classifier  les  systèmes  métaphysiques, 
ont  un  caractère  essentiellement  psychologique.  Leur  ac- 
corder une  portée  philosophique,  y  voir  autre  chose  que 
des  études  psychologiques  élaborées  à  l'aide  de  procédés 
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logiques  aussi  spéciaux  que  peuvent  l'être  les  procédés 
physico-chimiques,  biologiques  ou  sociologiques,  c'est 
confondre  la  conception  générale  de  la  nature  et  de 
l'homme  avec  les  connaissances  positives  sur  lesquelles 
elle  s'appuie.  L'élément  vraiment  philosophique  qui  relie 
solidement  les  données  hétérogènes  de  tout  système  méta- 
physique, est  l'hypothèse  générale  et  invérifiable  que  ce 
système  contient. 

Toute  théorie  de  la  connaissance  se  réduit  jusqu'ici  à 
l'opposition  des  notions  du  sujet  et  de  l'objet.  Mais  la  ques- 
tion des  rapports  de  ces  deux  catégories  logiques  appartient 
à  la  première  phase  du  développement  de  la  psychologie, 
alors  que  sa  partie  abstraite  qui  fait  corps  avec  la  biologie 
ou  qui  forme  une  branche  à  part  —  ce  qui  est  plus  que  ja- 
mais discutable  —  ne  se  distingue  pas  encore  de  sa  partie 
concrète  s'occupant  de  la  combinaison  des  lois  abstraites  de 
la  psychologie  et  de  la  sociologie.  C'est  à  cette  psychologie 
naissante,  à  demi-scientifique,  extrêmement  superficielle, 
qui  prend  les  définitions  pour  des  rapports,  les  mots  et  les 
notions  pour  des  réalités,  qu'appartient  le  mérite  d'avoir 
soulevé  le  problème  élémentaire  de  la  distinction  et  de  la 
description  des  éléments  constituants  de  nos  représenta- 
tions. Cette  question  est  encore  la  propriété  commune  de 
la  psychologie  abstraite  et  de  la  psychologie  appliquée,  et 
rappelle,  par  son  caractère  synthétique,  les  sujets  d'étude 
de  l'ancienne  biologie. 

3.  Mais  si  l'analyse  exacte  et  complète  de  la  nature  de 
nos  représentations  constitue  un  problème  très  spécial,  qui 
ne  peut  être  résolu  d'une  manière  satisfaisante  que  par  les 
méthodes  d'une  science  particulière,  sa  transformation  en 
pierre  angulaire  d'une  conception  systématique  du  monde 
est  une  grave  erreur  qui  s'explique  sans  doute  facilement, 
mais  qui  n'en  produit  pas  moins  de  déplorables  consé- 
quences. 
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Ce  problème  est  à  coup  sûr  un  des  plus  curieux  au  point 
de  Yue  anthropocentrique  ;  son  intérêt  vient  justement  de 
ce  qu'il  est  purement  psychologique  et  par  conséquent 
profondément  humain.  La  confusion  entre  l'importance 
subjective  et  la  généralité  objective  est  ici  d'autant  plus 
naturelle,  que  les  penseurs  sont  habitués  à  ne  voir  l'impor- 
tant que  dans  ce  qui  est  général  ;  par  une  illusion,  en 
somme  très  naturelle,  la  généralité  subjective  devient  pour 
eux  insensiblement  une  généralité  objective.  En  dehors  de 
ce  point  de  vue,  la  question  de  l'objet  et  du  sujet  n'a  ni 
l'importance  exagérée  qu'on  lui  attribue,  ni  ce  carac- 
tère de  généralité  qui  lui  permettrait  de  franchir  les  li- 
mites restreintes  de  la  psychologie  élémentaire.  La  preuve 
en  est  dans  l'exemple  de  toutes  les  branches  de  l'activité 
humaine,  y  compris  les  sciences,  dans  lesquelles  la  dis- 
tinction entre  le  sujet  et  l'objet  ne  joue  absolument  aucun 
rôle.  Il  existe,  cependant,  d'autres  causes  plus  sérieuses  et 
plus  effectives,  peut-être,  de  cette  fatale  illusion  qui  nous 
fait  voir  dans  une  question  spécialement  scientifique  le  pro- 
blème tout  entier  de  la  conception  du  monde.  Ces  causes 
gisent  dans  les  lois  qui  règlent  le  développement  de  la  phi- 
losophie. 

Les  points  de  départ  de  la  philosophie  de  l'ignorance  sont 
dans  le  domaine  des  faits  peu  étudiés  par  les  méthodes 
rigoureuses  de  la  science  positive.  C'est  pour  cela  que 
«  l'inconnu  »  que  recherchait  le  matérialisme  et  l'idéalisme 
primitifs,  était  situé  immédiatement  au-delà  des  limites  du 
monde  inorganique.  Parmi  ces  phénomènes,  et  jusqu'à  l'éta- 
blissement définitif  de  la  biologie,  l'homme  occupant,  sans 
contredit,  la  place  la  plus  importante,  il  est  clair  que  les 
premières  tentatives  de  philosophie  matérialiste  et  idéaliste 
ont  dû  se  placer  sur  le  terrain  anthropologique,  bien  plus 
que  sur  le  terrain  de  la  psychologie.  Nous  savons,  en  effet, 
que  dans  la  question  du  sujet  et  de  Tobjet,  le  matérialisme 
ancien  n'allait  pas  au-delà  d'un  réalisme  naïf,  qui  conten- 
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tait  aussi  les  idéalistes  dans  le  genre  d'Aristote.  Ceux  qui, 
comme  Platon,  sans  nier  l'existence  objective  des  repré- 
sentations, ne  voyaient  la  réalité  que  dans  les  idées,  étaient 
aussi  éloignés  de  l'idéalisme  proprement  dit,  de  l'idéalisme 
psychologique  pour  lequel  les  idées  et  les  phénomènes 
sont  des  produits  purement  subjectifs,  que  les  anciens  ma- 
térialistes du  réalisme  absolu,  qui  les  considère  comme 
des  manifestations  purement  objectives. 

Tout  cela  se  modifie  cependant,  lorsqu'avec  les  progrès 
de  la  science  positive,  le  centre  de  gravité  de  la  philo- 
sophie se  transporte  dans  le  domaine  de  «  l'inconnu  » 
psychologique.  Les  hypothèses  fondamentales  de  la  phi- 
losophie coïncident  alors  de  plus  en  plus,  comme  je  l'ai 
montré  en  son  lieu,  avec  les  propriétés  psychiques,  ab- 
straction faite  de  l'homme  vivant  ;  les  problèmes  an- 
thropologiques deviennent  des  problèmes  psychologiques, 
et  la  philosophie  passe,  suivant  l'expression  de  Spencer, 
de  l'état  indéterminé  à  l'état  déterminé.  A  ce  moment, 
la  distinction  entre  le  sujet  et  l'objet  arrive  à  son  point 
culminant,  et  l'on  voit  apparaître  les  trois  explications 
métaphysiques  de  notre  connaissance  :  le  réalisme,  qui 
ramène  tous  les  phénomènes,  y  compris  les  sensations,  à 
une  seule  et  même  source  —  l'objet  ;  l'idéalisme,  qui  rap- 
porte tout  au  sujet;  l'idéalisme  réaliste,  qui  tend  à  con- 
cilier les  deux  extrêmes  au  moyen  d'une  synthèse  jsupé- 
rieure. 

4.  Renfermée  dans  le  cercle  des  questions  psycliolo- 
giques,  la  métaphysique  y  a  constamment  cherché  l'ex- 
plication de  son  propre  développement,  —  des  transforma- 
tions sans  nombre  que  la  pensée  a  subies  depuis  le  moment 
décisif  où,  ayant  tenté  d'embrasser  d'un  seul  coup  d'œil 
la  variété,  qui  lui  paraissait  dt^à  alors  infinie^  des  phéno- 
mènes, l'esprit  humain  s'est  subitement  trouvé  face  à  face 
avec  la  première  contradiction  philosophique.  C'est  sur- 
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tout  durant  les  deux  derniers  siècles  que  les  penseurs,  fa- 
tigués des  efforts  stériles  dont  ils  ne  voyaient  plus  le  but, 
apportèrent  des  explications  toutes  faites,  et  toujours  pu- 
rement psychologiques,  de  l'évolution  de  la  philosophie.  On 
.connaît  les  tentatives  modernes  de  ce  genre,  et  parmi  elles 
la  théorie  si  typique  et  si  oubliée  maintenant  de  Hegel. 
L'insuccès  n'a  pas  arrêté  le  mouvement,  —  il  n'a  fait  que 
le  ralentir,  et  celui-ci,  à  part  quelques  exceptions,  parmi 
lesquelles  A.  Comte  occupe  incontestablement  le  premier 
rang,  a  conservé  son  caractère  psychologique. 

A  cet  égard,  les  remarquables  penseurs  auxquels  nous 
devons  le  développement  rapide  des  systèmes  de  philoso- 
phie scientifique,  et  qui  se  rattachent  directement  au  grand 
mouvement  matérialiste  et  sensualiste  des  deux  derniers 
siècles,  sont  restés  eux-mêmes  dans  Tancienne  ornière.  Les 
représentants  les  plus  autorisés  du  criticisme  et  du  mo- 
nisme en  Allemagne,  les  modernes  écoles  en  France  et  en 
Italie,  et  surtout  le  groupe  anglais,  si  populaire  et  si  in- 
fluent, avec  S.  Mill,  H.  Spencer  et  Lewes  en  tête,  après 
quelques  hésitations  provoquées  par  Taudacieuse  tenta- 
tive de  Comte,  ont  continué  à  chercher  dans  les  lois  psy- 
chiques l'explication  des  phénomènes  complexes,  dont  les 
causes  immédiates  étaient  évidemment  dans  les  faits  so- 
ciaux. 

L'histoire  de  ces  tentatives  est  très  intéressante  et  très 
instructive;  mais  nous  n'avons  pas  à  l'examiner  ici.  Il 
nous  suffira  de  citer  un  exemple  caractéristique  et  qui 
nous  paraît  bien  étudié  sous  toutes  ses  faces  :  nous  le 
trouvons  dans  un  modeste  travail  publié  dans  un  journal 
spécial  et  passé,  croyons-nous,  inaperçu  *. 

5.  Guidé  par  un  point  de  vue  très  juste,  l'auteur  dont 
nous  parlons  commence  aussi  par  la  classification  des  sys- 

1.  VierteljahrsscJirift  fiir  mssensehaftl  Philosophie.  1878.  3  und  4  Ileft  : 
YaibÎDger,  Das  SntwickelHngsgesetz  unser  Vorstellungen  Hber  da*  Beale. 
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tèmes  philosophiques  ;  mais  il  prend  pour  base  l'opinion 
des  diverses  écoles  sur  l'existence  réelle,  leur  réponse  à  la 
question  :  «  Qu'est-ce  qui  existe  réellement?  »  Il  ramène 
les  innombrables  divergences  des  théories  philosophiques 
à  quelques  hypothèses  fondamentales,  —  la  question  elle- 
même,  en  tant  que  problème  psychologique  (qu'est-ce  que 
l'esprit  conçoit  comme  existence  réelle?),  disparaissant 
pour  lui  complètement.  Le  même  principe  lui  sert  à  dé- 
duire sa  loi  générale  de  l'évolution  philosophique.  Ce  prin- 
cipe est  dans  l'abstraction. 

L'histoire  de  la  philosophie  est  pour  Vaihinger  une  lente 
évolution,  pendant  laquelle  la  pensée  humaine  élabore  des 
notions  de  plus  en  plus  abstraites  et  générales  sur  le  réel. 
L'humanité,  «  ce  grand  philosophe,  »  ne  cesse  de  produire 
des  hypothèses  qui  forment  l'échelle  ascendante  des  con- 
ceptions du  monde,  dont  le  premier  échelon  se  trouve  dans 
les  doctrines  qui  ne  distinguent  pas  le  contingent  et  le  né- 
cessaire, et  dont  le  dernier  est  dans  les  théories  à  ce  point 
abstraites  que  la  notion  du  réel  s'y  confond  avec  la  notion 
du  «  non-être  ». 

La  lutte  pour  la  conception  de  la  plus  haute  réalité  : 
telle  est,  résumée  en  une  brève  formule,  toute  l'histoire  de 
la  philosophie  ;  autant  il  y  a  de  systèmes  et  de  chefs  d'é- 
cole, autant  il  y  a  de  théories  du  réel.  Au  premier  abord 
tout,  dans  le  développement  de  la  philosophie,  paraît  arbi- 
traire et  infiniment  variable;  maison  s'aperçoit  bien  vite 
que  cette  diversité  se  laisse  facilement  ramener  à  quelques 
types  fondamentaux,  à  quelques  idées  principales  qui, 
cent  fois  rejetées  comme  définitivement  fausses,  ont  tou- 
jours trouvé  et  trouveront  toujours  des  défenseurs.  On 
observe,  dans  l'ordre  même  dans  lequel  les  théories  du 
réel  se  succèdent,  une  rigoureuse  régularité  qui  montre 
qu'il  existe  entre  elles  des  relations  étroites  et  intimes. 
Reste  à  déterminer  la  loi  de  cette  succession,  et  le  phi- 
losophe allemand  aborde  cette  tâche  en  se  servant  princi- 
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paiement  des  méthodes  et  des  données  de  la  psychologie. 
Il  voit  dans  l'évolution  de  l'idée  du  réel  cinq  phases  qui 
s'appliquent  aussi  bien  à  l'individu  qu'à  la  collectivité,  et 
qui  se  différencient  entre  elles  par  le  caractère  de  plus  en 
plus  abstrait  qu'y  revêtent  nos  représentations  de  l'essence 
des  choses  et  par  la  disparition  correspondante,  dans  nos 
concepts  du  réel,  de  tous  leurs  éléments  concrets.  Ce  ca- 
ractère sert  également  à  distinguer  les  systèmes  philoso- 
phiques ;  de  telle  sorte  qu'ici  encore,  la  classification  de 
la  philosophie  et  la  loi  de  son  évolution  ont  une  seule  et 
même  base. 

6.  Ail  point  de  départ  de  l'évolution,  on  trouve  les  con- 
ceptions du  monde  qui,  cherchant  l'unité  phénoménale  en 
présence  de  l'infinie  variété  des  perceptions  sensorielles, 
dans  laquelle  aucun  ordre  n'est  encore  introduit,  n'ont 
recours  à  l'abstraction  que  dans  une  faible  mesure.  Ce 
degré  a  une  importance  considérable;  l'humanité,  en  le 
traversant,  élabore  une  série  de  représentations  et  de  con- 
cepts de  la  réalité  qui  forment  le  terrain  solide  sur  lequel 
s'appuieront  plus  tard  les  plus  audacieuses  entreprises 
de  l'imagination  et  les  plus  hautes  abstractions  ;  c'est  de 
cette  série  que  partent  et  c'est  à  elle  que  reviennent  infail- 
liblement toutes  les  autres  séries  de  conceptions  philoso- 
phiques du  réel.  C'est  le  thème  fondamental  sur  lequel  les 
philosophes  de  toutes  les  écoles  feront  d'innombrables 
variations;  c'est  l'ensemble  des  sensations  médiates  et 
immédiates  dont  se  compose  la  nature;  c'est,  suivant 
l'expression  de  Vaihinger,  la  série  principale ,  la  série 
0  donnée  ». 

Les  progrès  ultérieurs  se  font  lentement,  par  gradations 
successives,  chacune  d'elles  conservant  avec  la  précé- 
dente des  rapports  plus  ou  moins  directs. 

L'opération  de  l'esprit,  à  l'aide  de  laquelle  nous  passons 
des  données  de  l'expérience  à  quelque  chose  qui  est  ou  qui 
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nous  paraît  nouveau,  consiste  d'abord  à  distinguer,  dans  le 
courant  tumultueux  de  nos  sensations,  ces  deux  points  de 
repère,  le  sujet  et  l'objet,  considérés  comme  les  substra- 
tums  des  deux  catégories  fondamentales  de  nos  percep- 
tions; et  ensuite,  à  concevoir  de  plus  en  plus  abstraite- 
ment ces  éléments  primitifs  de  la  conscience. 

Au  second  degré  de  l'évolution  des  idées  philosophiques, 
l'esprit  humain,  poursuivant  son  processus  d'abstraction, 
conçoit  l'hypothèse  d'après  laquelle  nos  perceptions  et  nos 
sensations  ne  sont  que  les    expressions   transitoires  de 
quelque  chose  de  plus  réel,  caché  derrière  ces  apparences 
et  essentiellement  composé  de  forces  et  de  substances  par- 
ticulières, de  sujets  et  d'objets  de  différentes  espèces.  Une 
semblable  conception  de  la  nature  apparaît  de  très  bonne 
heure,  et  peut  être  considérée  comme  la  philosophie  la 
plus  vulgaire  ou  la  philosophie  du  bon  sens;  l'histoire  po- 
sitive, basée  sur  des  documents  authentiques,  trouve  l'hu- 
manité déjà  arrivée  à  cet  état.  Les  éléments  auxquels  on 
attribue  ici  la  plus  grande  réalité,  dérivent  de  la  série  prin- 
cipale donnée  par  l'expérience,  et  constituent  le  premier 
essai  nettement  caractérisé  de  l'abstraction  métaphysique. 
C'est  ce  degré  qui  est  représenté  par  une  bonne  part  de  la 
théologie  et  par  toute  la  métaphysique  primitive  ;  la  con- 
naissance sensorielle,  aîaOr.ît;  des  anciens  grecs,  y  est  défini- 
tivement remplacée  par  la  pensée  réfléchie,  ôo;«  [ttrk  \q^o'j. 
Le  dualisme  y  est  un  phénomène  assez  fréquent,  mais  le 
monisme  y  apparaît  aussi,  et  avec  lui  la  division  de  la  phi- 
losophie en  trois  branches  dont  les  deux  extrêmes  —  le 
matérialisme  et  l'idéalisme  —  prédominent  d'abord  exclu- 
sivement. 

La  môme  nécessité  logique  qui,  en  son  temps,  força  l'es- 
prit humain  à  abstraire  du  monde  des  sensations  contin- 
gentes la  vraie  réalité  sous  forme  d'essences  et  de  forces, 
lui  inspire  l'invincible  désir  de  creuser  plus  profondément 
le  fonds  intime  des  phénomènes.  Nous  entrons  ainsi  dans 
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la  troisième  phase,  où  les  essences  et  les  forces  particu- 
lières sont  remplacées  par  des  idées  plus  générales  encore, 
obtenues  par  de  nouvelles  abstractions.  L'esprit  pénétrant 
partout,  s'incarnant  en  tout,  et  l'atome  doué  d'étendue  et 
de  mouvement  et  qui  crée  tout,  sont  des  exemples  de  réa- 
lités supérieures  propres  à  cette  phase  du  développement 
philosophique,  durant  laquelle  se  forment  définitivement  la 
plupart  des  concepts  les  plus  connus  de  la  métaphysique. 
La  pensée  pure,  «  vov.»:?  »  des  anciens  grecs,  prend  la  place 
de  la  pensée  réfléchie  ;  mais  un  grand  nombre  de  systèmes 
hésitent  encore  manifestement  entre  «  la  métaphysique  des 
essences  complexes  et  hétérogènes  »  et  «  la  métaphysique 
des  essences  logiquement  unifiées  et  simples  ».  En  tète  de 
ces  systèmes  mixtes,  on  trouve,  dans  l'antiquité  et  pendant 
tout  le  moyen  âge,  la  philosophie  d'Aristote.  Mais  les  vrais 
représentants  de  cette  phase  sont  Platon  pour  les  idéa- 
listes, Démocrite  pour  les  matérialistes,  et,  en  général, 
tous  les  penseurs  conséquents  de  l'antiquité  et  du  moyen 


âge. 


Le  passage  à  la  quatrième  phase  s'accomplit  en  vertu 
des  mêmes  causes.  En  matière  d'abstraction,  la  pensée 
logique  ne  peut  s'arrêter  à  mi-chemin  ;  elle  fait  un  pas  de 
plus,  et  reconnaît  l'insuffisance  des  anciens  concepts  géné- 
raux. Elle  cherche  quelque  chose  de  plus  réel,  de  plus 
essentiel  encore,  qui  contienne  tout  ce  qui  existe,  concilie 
toutes  les  formes,  présente,  à  chaque  moment  donné,  l'en- 
semble des  phénomènes  et  leur  cause  première  ;  quelque 
chose,  en  un  mot,  qui  soit  l'existence  pure  et  absolue  dans 
le  sens  le  plus  strict  du  terme.  Cette  recherche  ne  reste 
pas  sans  résultat  :  tant  que,  dans  les  données  de  l'expé- 
rience, quelque  chose  peut  encore  être  abstrait  ou  géné- 
ralisé, l'esprit  humain  considère  toute  nouvelle  tentative 
dans  cette  direction  comme  une  dernière  et  décisive  vic- 
toire sur  l'illusion  des  sens. 

C'est  la  philosophie  de  riûfini,  de  Tabsolu,  de  rideutité, 
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le  panthéisme  acosmique  qui  s'établit  dans  cette  phase. 
Son  représentant  le  plus  brillant  a  été  Spinosa,  qui  donne 
cette  formule  si  nette  de  la  gradation  des  conceptions  du 
réel  :  «  Sunt  dlversi  gradus  realitatis,  sive  entitatis  ; 
nam  suhslaniia  plus  habet  realitatis,  quam  accidens,  et 
siibstantia  infmiiat  quam  Jlnita.  »  Telle  était  aussi,  du 
reste,  l'opinion  des  anciens  Éléates  qui  niaient  l'existence 
réelle  des  phénomènes  particuliers,  et  ne  reconnaissaient 
môme  pas  la  réalité  d'un  fait  aussi  général  que  le  mouve- 
ment. Un  grand  nombre  de  philosophes  modernes  qui  ad- 
mettent un  absolu  quelconque,  y  compris  Spencer  et  Hart- 
mann, se  rattachent  à  cette  «  connaissance  contemplative  » 
(eéot);  mais  ce  sont  surtout  Schelling  et  Hegel  qui  doivent 
être  considérés  comme  les  précurseurs  de  la  cinquième 
phase,  celle  qui  termine  l'histoire  de  la  métaphysique. 

L'abandon  graduel  du  simple  et  du  concret,  l'abstraction 
perpétuelle  des  propriétés  par  lesquelles  les  phénomènes 
se  distinguent  entre  eux,  la  recherche  du  résidu  le  plus 
réel,  —  tout  cela  mène  inévitablement  à  un  résultat  devant 
lequel  le  sentiment  se  révolte,  mais  devant  lequel  la  haute 
spéculation  ne  s'est  point  arrêtée  :  l'absolu  des  systèmes 
panthéistes  se  réduit  au  zéro  absolu  du  nihilisme  philo- 
sophique. En  s'avançant  dans  cette  voie  d'abstractions 
illimitées,  l'esprit  humain  n'arrive  point  au  résidu  qu'il 
cherche  et  conclut  très  logiquement  que  «  l'être  »  sans  qua- 
lification, r«  absolu  »  dans  le  sens  propre  du  mot  se  confond 
avec  le  «  non-être  *  ».  Cette  conclusion  est  contenue  tout 
entière  dans  les  prémisses  qui  y  conduisent—  les  doctrines 
du  réel  élaborées  par  les  phases  précédentes;  mais  elle- 
même  forme  le  point  d'arrêt  du  processus  de  1'  «  épuration  » 
ou  «  évacuation  »  métaphysique  de  la  réalité,  qui  aboutit 
infailliblement  siaon  au  vide  complet  —  car  l'esprit  humain 
ne  cesse  jamais  de  penser  et  la  réalité  psychique  du  «  non- 

1.  Hegel,  Rtligionsphilosophie.  1,263. 
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être  »  ne  saurait  ôlre  niée  —  du  moins  à  cette  nuit  à  la- 
quelle Hegel  compare  l'absolu  de  Sclielling  et  dans  laquelle, 
selon  son  expression,  toutes  les  vaches  sont  noires,  tous 
les  phénomènes  identiques. 

Le  résultat  auquel  on  aboutit  montre  Terreur  radicale 
du  point  de  départ.  En  attribuant  aux  abstractions  suc- 
cessives une  réalité  de  plus  en  plus  haute,  alors  que  cette 
réalité  devenait,  au  contraire,  de  moins  en  moins  certaine, 
la  métaphysique  a  dû,  nécessairement,  en  arriver  à  consi- 
dérer le  néant  comme  la  seule  certitude  possible.  D'innom- 
brables systèmes  religieux  ou  philosophiques  ont  été  l'ex- 
pression de  cette  inévitable  nécessité  logique.  Sans  parler 
du  Nirvana  des  bouddhistes,  les  éléates,  les  néoplatoni- 
ciens, les  mystiques  du  moyen  âge  et  leurs  successeurs, 
toute  une  série  de  penseurs  modernes,  Schelling,  Schleier- 
macher,  Hegel,  Oken,  Fichte  le  jeune,  Schopenhauer, 
Hartmann,  tous  les  partisans  conséquents  de  l'absolu  et  de 
l'inconditionnel,  idéalistes  ou  matérialistes,  devaient  tôt 
ou  tard,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  arriver  à  recon- 
naître que  l'être  pur  était  identique  au  non-être. 

Arrivée  à  ce  point  culminant,  la  pensée  philosophique 
a  devant  elle  deux  issues.  Elle  peut  s'arrêter  à  ce  ré- 
sultat étrange,  presque  absurde,  de  ses  longs  efforts;  l'ab- 
surdité, remarque  ironiquement  Vaihinger  *,  a  pour  la 
plupart  des  esprits  un  attrait  particulier  :  la  meilleure 
preuve  en  est  dans  le  succès  éclatant  des  systèmes  qui  se 
réduisent  à  la  contemplation  béate  du  néant  mystique.  Ou 
bien  elle  peut  faire  un  retour  en  arrière,  revenir  A  son 
point  de  départ,  à  la  série  d'impressions  réelles  qui  ont 
frappé  le  cerveau  humain  bien  avant  qu'il  ne  commence 
à  philosopher.  Ce  retour  amène  nécessairement  la  critique 
de  tous  les  efforts  antérieurs,  et  marque  le  commencement 
de  la  philosophie  scientifique.  Le  degré  final  de  l'évolution 

1.  Page  A33. 
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des  conceptions  du  réel  a  donc,  dans  l'histoire  de  la  pensée, 
une  importance  au  moins  égale  à  celle  des  premières  ten- 
tatives  de  généralisation. 

7.  A  ce  schéma  du  développement  philosophique,  beau- 
coup d'objections  peuvent  être  faites.  Je  les  groupe,  pour 
plus  de  clarté,  en  quatre  catégories  distinctes. 

L  La  loi  de  développement  dont  j'ai  donné  dans  les  cha- 
pitres précédents  les  traits  principaux,  indique  le  caractère 
du  processus  sociologique  de  l'évolution  des  doctrines  phi- 
losophiques ;  elle  montre  que  cette  évolution  dépend  d'un 
puissant  facteur  social  —  la  somme  des  connaissances 
positives.  La  généralisation  de  Vaihinger,  au  contraire, 
comme  toutes  les  généralisations  de  ce  genre,  ne  fait  qu'in- 
diquer la  marche  psychologique  du  développement  des 
systèmes  métaphysiques,  en  la  faisant  dépendre  exclusive- 
ment des  conditions  auxquelles  le  raisonnement  logique  est 
soumis. 

On  peut  considérer  la  psychologie  de  trois  façons  diffé- 
rentes. Elle  est,  suivant  la  plupart  des  penseurs  contempo- 
rains, une  science  abstraite,  indépendante,  précédant  im- 
médiatement la  sociologie  ;  elle  est,  suivant  Comte  et  son 
école,  une  branche  de  la  biologie  ;  elle  peut  être  enfin  une 
science  concrète  s'appuyant  à  la  fois  sur  deux  sciences 
abstraites  :  la  biologie  et  la  sociologie.  De  ces  trois  opi- 
nions, la  plus  répandue  est  en  même  temps  la  plus  hypo- 
thétique ;  elle  n'a  jamais  pu  être  étayée  par  aucune  donnée 
positive,  et  ne  se  maintient  que  grâce  à. l'habitude  de  l'es- 
prit humain  de  se  considérer  comme  le  centre  de  la  na- 
ture. Les  deux  dernières  acquièrent,  au  contraire,  de  plus 
en  plus,  droit  de  cité,  et  se  vérifient  tous  les  jours,  l'une, 
par  les  recherches  anatomiques  et  pathologiques,  l'autre, 
par  les  études  ethnographiques,  philologiques  et  sociales. 
Il  est  clair,  d'ailleurs,  que  les  partisans  des  deux  premières 
définitions  de  la  psychologie  no  peuvent  chercher  dans  ses 
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lois  l'explication  exclusive  du  développement  de  la  philo- 
sophie et  voir,  en  même  temps,  dans  les  anciennes  concep- 
tions du  monde,  des  phénomènes  d'ordre  sociologique.  Ils 
ne  peuvent  sortir  de  ce  dilemme  que  par  la  négation  de  la 
sociologie,  comme  science  abstraite  indépendante. 

Les  défenseurs  de  la  troisième  manière  d'envisager  la 
psychologie,  ceux  qui  croient  que  les  phénomènes  psy- 
chiques, à  un  degré  supérieur  de  complexité,  doivent  être 
étudiés  synthétiquement  par  une  science  concrète  spéciale, 
ne  peuvent  du  moins  pas  être  accusés  d'ignorer  le  carac- 
tère sociologique  de  l'évolution  de  la  philosophie. 

Mais  peut-on  considérer  le  développement  de  la  philoso- 
phie comme  un  fait  d'ordre  concret,  pour  l'explication 
duquel  les  lois  biologiques  et  sociologiques  sont  également 
nécessaires?  A  cette  question  la  réponse  affirmative  me 
semble  la  seule  possible,  car  seule  elle  correspond  à 
l'ensemble  des  faits  connus.  Il  est  en  vérité  difficile  de 
nier,  qu'outre  les  éléments  sociologiques,  il  entre  dans 
chaque  système  métaphysique  un  nombre  considérable 
d'éléments  purement  biologiques  ou  psycho-physiques, 
sous  forme  d'illusions  individuelles,  d'influences  patho- 
logiques, d'idiosyncrasies  de  toutes  espèces.  L'étude  con- 
crète de  l'évolution  philosophique  deviendra  donc,  tôt  ou 
tard,  le  meilleur  moyen  de  connaître  ces  faits  extrêmement 
complexes;  mais  nous  n'en  sommes  pas  encore  là.  Si 
le  développement  de  la  philosophie  est  un  phénomène 
mixte,  bio-sociologique,  il  faut  que  ses  éléments  consti- 
tuants soient  tout  d'abord  étudiés  dans  les  deux  sciences 
abstraites  correspondantes  ;  or,  cela  n'est  pas  possible  tant 
que  le  côté  sociologique  reste  à  l'état  d'inconnue.  C'est 
pour  dégager  cette  inconnue  que  ce  travail  a  été  entrepris. 

IL  La  théorie  psychologique  du  développement  de  la 
philosophie  est  également  insuffisante,  sinon  complètement 
fausse,  au  double  point  de  vue  des  faits  psychiques  et  des 
faits  sociaux  qu*elle  veut  rendre  compréhensibles.  C'est 
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une  simple  description  de  l'abstraction  que  pratiquent 
toutes  les  écoles  métaphysiques;  mais  une  semblable  des- 
cription n'explique  rien,  ni  biologiquement,  ni  sociologi- 
queraent.  Il  n'y  a  de  vrai  dans  cette  théorie  que  la  consta- 
tation empirique  de  la  constante  aspiration  de  l'esprit 
humain  vers  les  abstractions  de  plus  en  plus  hautes;  mais 
ce  fait,  quelque  certain  qu'il  soit,  ne  peut  en  aucun  cas 
être  érigé  en  une  loi  générale  du  développement  de  la  phi- 
losophie. Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  supposer  que  la 
somme  de  nos  connaissances  sur  la  nature  est  restée  la 
même  pendant  tout  le  temps  du  passage  de  la  seconde 
phase  philosophique  à  la  dernière.  N'est -il  pas  évident 
que  dans  ces  conditions  l'esprit  humain  se  serait  nécessai- 
rement arrêté  aux  résultats  acquis  à  la  fin  de  l'évolution, 
et  n'aurait  eu  aucune  raison  de  revenir  à  son  point  de 
départ,  aux  données  expérimentales  de  la  première  phase  ? 
L'explication  psychologique,  pour  être  acceptable,  doit 
donc  démontrer  encore  que  notre  esprit  est  doué  d'une 
propriété  particulière  qui  lui  permet  d'apercevoir,  sans 
recourir  à  l'expérience,  ses  propres  illusions;  or,  une 
semblable  hypothèse  est  non  seulement  indémontrable, 
elle  est  encore  manifestement  en  contradiction  avec  les 
faits  les  mieux  connus.  Le  retour  aux  données  expérimen- 
tales n'est  pas  dû  à  l'impulsion  propre  de  l'esprit  humain, 
il  se  produit  sous  l'influence  d'un  état  nouveau  des  sciences 
positives,  qui  fait  reconnaître  l'inanité  des  efforts  métaphy- 
siques et  l'erreur  de  l'ancien  mode  de  philosopher.  En  effet, 
sans  parler  de  conceptions  du  monde  qui,  comme  celle  du 
Bouddha,  ont  existé  des  milliers  d'années  sans  aboutir  à 
aucune  philosophie  scientifique,  les  théories  modernes  de 
Hegel  et  de  Schopenhauer  ne  se  sont-elles  pas  heurtées 
dès  le  début  aux  obstacles  invincibles  que  leur  opposait  la 
science  positive  arrivée  à  sa  maturité  ?  Le  passage  de  la 
métaphysique  à  la  philosophie  scientifique  ne  se  comprend 
qu*à  l'aide   d'une  loi  d'évolution  sociologique  qui  fasse 
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clairement  apercevoir  la  concomitance  nécessaire  de  ces 
deux  faits  :  la  dégénérescence  progressive  de  la  méta- 
physique et  la  lente  élaboration  de  la  philosophie  des 
sciences.  L'évolution  qui  conduit  à  cette  dernière  a  pour 
point  de  départ  les  données  expérimentales  primitives, 
éclairées  et  expliquées  par  la  science  postérieure,  et  non 
pas  les  abstractions  quintessenciées  dans  lesquelles  la 
métaphysique  se  complaît,  alors  qu'elle  devient  complète- 
ment épuisée  et  caduque. 

m.  L'abstraction,  aussi  loin  qu'elle  soit  poussée,  n'est 
pas  la  seule  erreur  du  raisonnement  métaphysique.  Il  est 
même  évident  que  la  négation  complète  des  «  types  »  du 
genre,  sous  prétexte  que  dans  la  réalité  concrète  il  n'existe 
que  des  «  individus  »,  condamnerait  le  raisonnement  scien- 
tifique bien  plus  que  le  raisonnement  métaphysique.  Ce 
n'est  pas  l'abstraction  elle-même  qui  est  le  mal,  c'est  l'abs- 
traction qui  affirme  hypothétiquement  l'existence  exclu- 
sive de  tel  ou  tel  type,  et  nie  l'existence  de  tous  les  autres. 
Si  elle  ne  tombait  pas  systématiquement  dans  cette  erreur, 
l'abstraction  n'aboutirait  qu'à  une  conception  indiff'érente 
de  l'être  qui  serait  la  représentation,  logiquement,  la  plus 
générale,  et,  psychologiquement,  la  plus  constante,  celle 
qui  demeure  après  le  retrait  successif  de  toutes  les  autres. 

IV.  Les  écoles  métaphysiques  n'ont  jamais  pu  expliquer 
le  monde  des  phénomènes  réels,  parce  qu'elles  ne  pouvaient 
pas  le  déduire  de  leurs  abstractions  qui  s'éloignaient  de 
plus  en  plus  de  la  réalité  concrète  ;  c'est  pour  cela  que 
toutes  les  philosophies  du  passé,  malgré  leurs  prétentions 
d'être  des  conceptions  de  l'univers,  n*ont  été  que  des 
formes  de  l'ignorance  du  monde.  Comme  le  remarque  jus- 
tement Vaihinger  (p.  440),  la  suprême  ambition  de  la 
métaphysique  a  toujours  été  de  tirer  par  des  déductions 
logiques  l'individuel  du  général,  le  variable  du  constant, 
la  pluralité  de  l'unité,  le  difl'érent  du  semblable,  l'opposé 
de  l'identique,  le  relatif  de  l'absolu.  Mais  ce  n'est  qu'en 
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«  abandonnant  la  ligne  droite  de  la  conclusion  logique,  en 
admettant  des  écarts  considérables  dans  la  démonstration  », 
pour  me  servir  des  termes  de  Kant  *,  qu'on  a  pu  quelque- 
fois déduire  des  abstractions  supérieures  les  abstractions 
inférieures,  et  rendre  concret  et  vivant  le  squelette  abs- 
trait de  la  métaphysique  (27). 

L'explication  psychologique  interprète  ce  côté  de  la  ques- 
tion d'une  manière  très  satisfaisante,  confirmant  pleine- 
ment les  conclusions  auxquelles  nous  sommes  arrivés  par 
une  autre  voie.  Mais  ici  encore  la  théorie  sociologique  a 
le  grand  avantage  d'expliquer  la  métaphysique  tout  en- 
tière, tandis  que  la  théorie  psychologique,  qui  est  le  résul- 
tat de  la  critique  sensualiste,  n'atteint,  comme  je  l'ai  dit, 
que  le  matérialisme  et  l'idéalisme.  Le  schéma  de  Vaihinger 
n'est,  en  somme,  pas  autre  chose  que  le  schéma  du  sensua- 
lisme rationnel,  qui  résume  très  bien  les  deux  autres  for- 
mes de  la  métaphysique,  mais  qui  ne  s'applique  nullement 
à  la  philosophie  sensualiste  elle-même.  Les  principaux 
sensualistes  ont  depuis  longtemps  formulé  les  bases  fonda- 
mentales sur  lesquelles  repose  actuellement  l'explication 
psychologique  du  développement  de  la  philosophie.  De 
l'aveu  même  des  défenseurs  de  cette  théorie,  Locke  était 
déjà  revenu  aux  données  expérimentales  de  la  première 
phase  philosophique,  et  c'est  à  lui  qu'appartient  cette 
excellente  comparaison  de  la  «  substance  »  philosophique 
avec  la  tortue  sur  laquelle  repose  la  terre.  Supprimez  la 
tortue,  dit-il,  et  le  globe  terrestre  ne  s'écroulera  pas,  — 
enlevez  de  la  philosophie,  à  n'importe  quelle  époque  de 
son  développement,  la  substance,  et  nos  idées  et  notre 
conduite  morale  ne  perdront  pas  pour  cela  un  atome  de 
leur  stabilité.  Un  autre  grand  sensualiste.  Hume,  au  cours 
d'une  comparaison  de  la  substance  universelle  de  Spinosa 
avec  la  notion  du  «  moi  »,  explique  d'une  façon  très  claire, 

1.  Tràume  tines  Qtisttnthers  erlâutert  durch  die  TrâutM  der  Metaphyiik. 
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comment  l'idée  de  l'être  absolu,  de  l'identité  suprême  des 
représentations  et  des  phénomènes,  a  dû  immanquablement 
surgir  sous  la  pression  de  motifs  en  tout  semblables  à  ceux 
qui  ont  amené  la  formation  des  autres  substances;  il 
montre  également  qu'en  poussant  aussi  loin  que  possible 
l'abstraction  des  attributs  concrets  des  phénomènes,  nous 
aboutissons  fatalement  à  l'anéantissement  du  monde  objec- 
tif, nous  courons  droit  au  nihilisme  philosophique. 

Le  sensualisme  évite  sans  doute  les  abstractions  ex- 
trêmes qui  ont  pour  point  de  départ  une  substance  maté- 
rielle ou  idéale  quelconque;  il  n'arrive  pas,  par  conséquent, 
au  néant  matérialiste  ou  idéaliste  ;   mais,  en  revanche, 
dans  l'ordre  des  faits  biologiques  et  psycho-physiques,  il 
s'abandonne  à  des  abstractions  tout  aussi  exagérées.  En 
mettant  en  avant  les  données  de  l'expérience,  le  sensua- 
lisme veut  démontrer  l'erreur  du  point  de  départ  du  maté- 
rialisme et  de  1  idéalisme  ;  mais  outre  que  le  matérialisme 
a  usé  du  même  moyen  dans  sa  lutte  avec  l'idéalisme,  la 
théorie  de  l'incognoscible  que  la  philosophie  sensualiste 
considère  non  seulement  comme  une  théorie  psychologique, 
mais  encore  comme  une  généralisation  philosophique,  lui 
fait  quitter  presque  aussitôt  le  terrain  des  observations 
précises  et  le  ramène  en  pleine  métaphysique.  11  s'ensuit 
que  le  sensualisme  n'a  été  d'accord  avec  les  données  scien- 
tifiques que  dans  son  rôle  critique  ;  dans  son  rôle  organi  - 
que,  il  devançait,  lui  aussi,  la  science,  et  cherchait  la  vérité 
avec  ses  propres  ressources.  Les  lois  de  corrélation  entre 
la  science  et  la  philosophie  et  des  trois  types  philosophiques 
ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard  ;   elles  montrent  aussi 
que  dans  un  état  différent  de  nos  connaissances,  le  sensua- 
lisme, le  matérialisme  et  l'idéalisme  pourront  perdre  gra- 
duellement leurs  caractères  essentiels  ;  c'est  alors  que  les 
problèmes  philosophiques  seront  définitivement  transpor- 
tés dans  le  domaine  des  faits  expérimentaux,  vérifiés  par 
toute  la  série  des  sciences  spéciales. 
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CHAPITRE  PREMIER 


LA   MÉTAPHYSIQUE   ET   LA    RELIGION 


L  La  religion,  la  métaphysique  et  la  science  —  ces  trois 
résultats  suprêmes  des  diverses  phases  de  la  culture  hu- 
maine —  n'ont  jamais  encore  excité  un  intérêt  aussi  grand 
que  de  notre  temps,  oii  les  prodigieux  progrès  du  savoir 
positif  engendrent  et  développent  de  nouvelles  synthèses 
philosophiques.  C'est  surtout  dans  ce  domaine  que  s'im- 
pose la  nécessité  de  sortir  du  chaos  des  notions  arbitraires 
et  de  formuler,  des  définitions  rigoureusement  exactes. 
Aussi  les  systèmes  contemporains  de  philosophie  scienti- 
fique s'écartent-ils  de  plus  en  plus  des  problèmes  cosmo- 
goniques,  et  se  bornent-ils  à  l'examen  des  questions  préa- 
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labiés,  méthodologiques,  ou  historiques  ;  parmi  ces  ques- 
tions la  plus  importante  est,  sans  contredit,  celle  des 
rapports  réciproques  et  de  Tavenir  probable  de  la  théo- 
logie, de  la  métaphysique  et  de  la  science. 

Dans  ce  qui  précède,  nous  n'avons  jamais  perdu  dô 
vue  ce  grave  problème  de  la  philosophie  actuelle;  nous 
nous  sommes  pourtant  borné  à  recueillir  et  à  analyser  les 
matériaux  logiques  et  historiques,  sans  lesquels  aucune 
question  de  ce  genre  ne  saurait  être  sérieusement  posée.  Il 
s'agit  maintenant  de  résumer,  de  grouper  et  de  systéma- 
tiser les  résultats  pratiques  auxquels  ces  questions  nous 

amènent. 

Nous  commencerons  par  la  religion,  la  plus  ancienne 
manifestation  de  ce  développement  si  long  et  si  complexe, 
dont  j'ai  essayé  d'établir  quelques-unes  des  lois  fondamen- 
tales. Nous  rencontrerons  ici  quelques  détails  très  impor- 
tants du  problème,  la  détlnition  exacte  de  la  religion,  l'ex- 
plication de  son  rôle  social,  la  détermination  des  rapports 
qui  existent  entre  elle  et  la  métaphysique  ou  la  science, 
enfin  l'appréciation  équitable  de  la  négation  absolue  du 
surnaturel.  Nous  allons  considérer  un  à  un  ces  dififérents 
points. 

1.  Nature  des  phénomènes  religieux  et  leur  valeur 

sociologique, 

2.  Si  la  métaphysique  est  la  vieille  philosophie,  la  théo- 
logie est  une  philosophie  antique. 

Nous  avons  beau  remonter  le  passé,  partout  où  il  existe 
des  documents  écrits,  nous  trouvons  ce  fait,  que  la  phi- 
losophie présentait  toujours  la  conception-  du  monde  ou, 
pour  mieux  dire,  la  tendance  incessante,  inquiète,  à  in- 
troduire l'unité  et  l'harmonie  dans  le  chaos  des  notions 
appartenant  à  quelques  individus  ou  à  quelques  classes 


î 


W 


1 


LA  MÉTAriIÏSlQUE  ET  LA  lŒLlGlON  249 

placées  au  sommet  de  l'échelle  sociale.  La  religion  expri- 
mait ces  mêmes  tendances,  mais  pour  les  couches  sociales 
inférieures,  —  c'est  pour  cela  qu'elle  a  toujours  été  la  phi- 
losophie de  l'immense  majorité. 

La  lutte  entre  les  diverses  fractions  de  l'organisme  social 
-  preuve  de  la  vitalité  de  cet  organisme  —  avait  pour 
théâtre  les  faits  concrets  aussi  bien  que  les  idées  abstraites  ; 
dans  les  deux  cas,  le  conflit  était  un  phénomène  d'ordre 
purement  sociologique.   Il  suffit,  pour  s'en  convaincre, 
de  citer  un  exemple  historique  pris  au  hasard.  L'école 
ionique  et,    en  général,   tous   les  philosophes  grecs  du 
vie  siècle   furent  relativement  heureux   dans  leur  lutte 
obstinée  contre  ce  qu'ils  considéraient  comme  de  grossiers 
préjugés  populaires  ;  la  constitution  aristocratique  de  la 
colonie  ionienne  les  garantissait  contre  les  révoltes  des 
masses.  En  revanche,  l'école  d'àthènes  et  la  majorité  des 
philosophes  du  v«  et  du  iv«  siècles  payèrent  cher  la  har- 
diesse de  leurs  doctrines.  Le  peuple  d'alors  ne  souffrait 
pas  une  opposition   aussi  radicale   à   sa   conception  du 
monde.  Socrate  est  condamné,  Aristote  quitte  précipitam- 
ment Athènes  pour  se  soustraire  au  môme  sort,  on  brûle 
les  écrits  de  Protagoras  sur  l'ordre  de  juges  choisis  par 
le  peuple,  et  le  philosophe  lui-même  est  obligé  de  fuir, 
Anaxagore  n'évite  le  supplice  que  par  un  exil  volontaire. 
Les  mômes    faits   se    reproduisent  dans  de  tout  autres 
conditions  de  civilisation  :  dans  l'Inde,  par  exemple,  les 
classes  cultivées,  grâce  à  la  puissante  organisation  des 
castes,  professent  impunément   un  panthéisme  abstrait, 
confinant  à  l'athéisme,  sans  s'inquiéter  le  moins  du  monde 

des  croyances  du  peuple. 

Les  choses  ne  se  sont  pas  passées  autrement  à  d'autres 
époques  et  dans  d'autres  milieux,  -  elles  obéissent  toujours 
aux  mêmes  lois.  C'est  ainsi  que  dans  le  cours  de  toute  l'his- 
toire moderne,  les  conflits  entre  les  systèmes  philosophiques 
et  les  dogmes  de  la  théologie  ne  sont  que  l'écho  d'une  lutte 
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sourde  et  obstinée  entre  les  diverses  classes  sociales.  Or, 
les  mômes  causes  amènent  toujours  les  mêmes  résultats; 
et  l'exemple  des  libres-penseurs  anglais  du  xvii«  siècle  et 
des  encyclopédistes  français  du  xviii"  n'est  que  la  repro- 
duction, considérablement  adoucie,  sans  doute,  par  le  pro- 
grès des  mœurs,  de  ce  qui  a  eu  lieu  dans  les  écoles  ionique 
et  athénienne.  Dans  la  libre,  mais  aristocratique  Angle- 
terre du  xvii°  siècle,  nul  ne  songe  à  associer  le  peuple  à  la 
lutte  philosophique  ;  au  contraire,  dans  la  France  du  xvni« 
siècle,  politiquement  opprimée  mais  naturellement  démo- 
cratique par  ses  mœurs,  les  premières  manifestations  de  la 
libre-pensée  provoquent  une  réaction  du  fanatisme  popu- 
laire *. 

3.  Que  se  passait-il  donc  au  début  môme  de  l'évolution 
sociale  ?  Je  ne  parle  pas  de  ces  périodes  lointaines  que  la 
science  moderne  considère  comme  l'état  embryonnaire  des 
sociétés,  mais  de  périodes  relativement  rapprochées  et  dont 
nous  pouvons  nous  faire  une  idée  —  du  moins  approxima- 
tive —  par  analogie  avec  l'état  sauvage  que  nous  obser- 
vons de  nos  jours.  Il  est  évident  que,  avant  la  division  des 
sociétés  en  classes,  il  ne  pouvait  pas  y  avoir  de  distinction 
entre  la  philosophie  ou  la  métaphysique  appartenant  aux 
individus  plus  éclairés,  et  la  théologie  des  masses  incultes, 
à  laquelle,  pour  des  motifs  sociaux  complexes,  les  classes 
dirigeantes  se  rattachaient  d'ailleurs  souvent. 

La  justesse  de  ce  point  de  vue  se  vérifie  encore  aux 
époques  de  décadence  intellectuelle,  où  les  mœurs  de- 
viennent nécessairement  grossières,  comme  cela  fut  le  cas 
au  début  du  moyen  âge,  par  exemple  ;  la  différence  des 
conceptions  dont  je  viens  de  parler,  si  elle  ne  disparaissait 
pas  alors  tout  à  fait,  s'atténuait  du  moins  notablement, 
surtout  dans  la  vie  extérieure  des  sociétés . 

1.  LaDge,  Histoire  du  maUrialhms,  t.  I,  p.  4. 
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S'il  est  vrai  que  «  la  conception  de  l'univers  qui  do- 
mine aux  plus  anciennes  périodes  de  la  civilisation,  ne 
s'élève  pas  au-dessus  des  contradictions  du  dualisme  et 
des  formes  fantastiques  de  l'anthropomorphisme  »,  s'il  est 
vrai  encore  que  «  les  premiers  essais  pour  s'affranchir  de 
ces  contradictions,  pour  échapper  aux  illusions  ordinaires 
des  sens  et  acquérir  une  vue  systématique  du  monde  »  ont 
été  le  commencement  de  la  philosophie;  s'il  est  vrai  enfin, 
que  la  philosophie  a  été  entraînée  dans  la  lutte  inévitable 
contre  les  conceptions  théologiques  précisément  par  suite 
de  l'état  chaotique  de  ces  dernières  et  de  la  tendance  de  la 
pensée  vers  l'unité  et  la  régularité  \  il  est  donc  également 
vrai  que  ce  ne  sont  là  que  des  distinctions  purement  su- 
perficielles ;  que  la  théologie  la  plus  rudimentaire  apporte, 
elle  aussi,  des  éléments  d'ordre  et  d'harmonie    dans  le 
désordre  des  représentations  concrètes  ;  qu'en  un  mot,  la 
philosophie  et  la  foi  au  surnaturel  sont  un  même  besoin 
intellectuel  et  ne  se  distinguent  que  par  les  conditions 
sociologiques  au  milieu  desquelles  elles  naissent. 

4.  Cette  manière  d'envisager  la  religion  n'est  pas  nou- 
velle. Elle  a  été  partagée  plus  ou  moins  consciemment,  aux 
diverses  époques,  par  un  grand  nombre  de  philosophes. 
Voltaire  et  Kant  étaient  l'un  et  l'autre  de  cet  avis,  le  pre- 
mier affirmant  que  si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'in- 
venter, le  second  plaçant  Dieu  au  fond  de  la  morale  pra- 
tique. Voltaire  disait  que  si  Bayle  qui  croyait  à  la  possibi- 
lité d'un  État  athée,  avait  eu  seulement  cinq  ou  six  cents 
paysans  à  gouverner,  il  se  serait  empressé  de  prêcher 
l'idée  d'une  justice  divine.  De  cette  simple  remarque, 
Kant  fit  sa  brillante  théorie  sur  la  nécessité  du  surna- 
turel en  morale,  qui  excite  aujourd'hui  encore  l'admira- 
tion des  fins  connaisseurs  en  niaiseries  métaphysiques, 


1.  Lange,  Histoire  du  niatérialisme,  t.  1,  p.  1-2. 
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habitués  à  ne  s'arrêter  qu'aux  paradoxes  et  à  ne  pas  aper- 
cevoir le  grain  de  vérité  qu'ils  renferment  ».  Mais  les  con- 
tradictions, en  apparence  sans  issue,  par  lesquelles  Kant 
a  couronné  sa  doctrine,  n'existaient  ni  pour  l'esprit  si 
clair  de  Hume,  ni  pour  la  pénétrante  logique  de  son  pré- 
décesseur Hobbes.  Hume  dit  simplement  et  brièvement  que 
ft  la  religion  n'est  pas  autre  chose  qu'une  forme  —  natu- 
rellement populaire  —  de  la  philosophie  »  ;  et  Hobbes 
caractérise  cette  forme  comme  «  une  crainte  traditionnelle 
devant  les  forces  invisibles  de  la  nature;  elle  s'appelle  re- 
ligion lorsqu'elle  est  entretenue  par  l'État,  et  superstition 
lorsqu'elle  n'a  pas  l'estampille  officielle  »  (28). 

5.  La  religion  est  la  philosophie  des  masses  ignorantes  : 
cette  simple  vérité,  que  l'antiquité  comprenait  déjà  nette- 
ment, est,  jusqu'à  présent,  enveloppée  de  toutes  sortes  de 
sophismes  qui  méritent  à  peine  la  critique.  L'ethnographie 
et  l'histoire  des  premiers  âges  viennent  ici  en  aide  au 
penseur  et  lui  donnent  mille  preuves  concrètes  de  la  rigou- 
reuse exactitude  de  cette  définition.  Le  sociologiste  mo- 
derne se  convainc  aisément,  que  les  conceptions  du  monde 
s'élaborent  avec  une  extrême  lenteur  pour  les  individus 
comme  pour  les  sociétés.  «  Les  conceptions  générales,  dit 
M.  Espinas,  commencent  par  être  longtemps  à  peine  cons- 
cientes et  n'atteignent  qu'après  des  efforts  réitérés,  grâce 
aux  progrès  des  langages,  la  clarté,  la  précision  qui  sont 
le  propre  de  la  conscience  supérieure.  Les  formes  infé- 
rieures de  cette  conscience  sont  les  diverses  religions.  Un 
très  grand  nombre  de  peuples  n'ont  pas  dépassé  cet  état, 
et  au  sein  des  nations  parvenues  à  l'état  philosophique, 
des  groupes  sociaux  considérables  n'ont  pas  d'autre  moyen, 
faute  d'une  suffisante  puissance  de  généralisation  et  d'abs- 


.  Voir  :   Strauss,  Voltaire,  Sechs  Vortraege,    1870  ;  et  Ilellner,   LitU- 
aturgeschichte  des  Achtzehnten  Jakrhunderts. 
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traction,  de  concevoir  leur  destinée  et  de  régler  leur  vie  ' .  » 
—  «  La  religion  et  la  philosophie,  dit  un  autre  auteur, 
sont  sœurs  consanguines,  issues  d'une  même  source,  toutes 
deux  exprimant  une  conception  générale  de  l'univers.  Toute 
leur  différence  est  en  ce  que  la  première  représente  une 
philosophie  rétrograde  et  tombée  dans  la  possession  ex- 
clusive des  couches  sociales  inférieures*.  » 

H  y  a  cependant,  comme  nous  l'avons  remarqué,  des 
époques  où  les  masses  populaires  remportent  des  victoires 
non  seulement  matérielles  ou  morales,  mais  même  pure- 
ment intellectuelles  sur  les  classes  dirigeantes  :  ce  sont  là 
de  ces  réactions  qui  balayent  d'un  coup  toutes  les  distinc- 
tions établies  par  les  siècles,  et  comblent  avec  les  débris 
les  abîmes  des  civilisations  monstrueusement  déséquili- 
brées. Ces  sortes  de  crises  ont  leurs  bons  et  leurs  mauvais 
côtés;  elles  sont,  d'ailleurs,  heureusement  fort  rares. 
Lorsqu'un  pareil  état  survient,  la  conception  générale  des 
masses  s'empare  de  tous  les  esprits,  et  la  théologie  se 
confond  avec  la  philosophie,  —  la  meilleure  preuve  de  l'i- 
dentité de  ces  deux  facteurs  du  développement  social , 
qui  ne  sont  en  lutte  que  parce  qu'ils  poursuivent  le 
même  but. 


6.  La  théologie,  tout  en  présentant  la  forme  initiale  de 
la  métaphysique  et  le  premier  degré  de  la  philosophie  de 
l'ignorance,  n'entre  cependant  pas  toujours  en  conflit  di- 
rect avec  les  formes  supérieures  de  cette  philosophie.  Très 
souvent,  et  particulièrement  lorsqu'elle  devient  l'apanage 
des  classes  les  plus  cultivées,  elle  conclut  un  armistice  avec 
.la  métaphysique,  et  va  jusqu'à  faire  avec  elle  une  intime 
alliance.  Le  résultat  de  cette  combinaison  est  la  scolastique 
qui  constitue,  sous  ce  rapport,  un  fait  très  général,  appa- 

1.  Espinas,    La  Philosophie  expérimentale   en   Italie.  Paris,  Germcr- 

Baillière,  1880,  p.  lli. 

2.  F.  SchuUze,  Philosophie  der  Naturtcissenscha/'t.  Leipzig,  1882. 
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raissant  dans  toute  l'histoire  de  la  pensée,  et  se  retrouvant 
même  à  notre  époque,  si  fière  de  ses  progrès. 

La  cause  des  erreurs  de  la  théologie,  de  la  métaphysique 
et  de  la  scolastique  est  la  môme  :  une  illusion  subjective, 
confondant,  suivant  l'expression  de  Gœring,  une  nécessité 
psychologique  temporaire  avec  une  nécessité  permanente 
qui  dépend  de  l'objet  même  de  la  connaissance.  L'hypo- 
thèse, imaginée  d'abord  pour  expliquer  les  faits  les  plus 
certains,  sinon  les  mieux  établis,  se  transforme  peu  à  peu 
en  une  connaissance  immédiate,  axiomatique,  servant  de 
base  et  de  critérium  au  reste  du  savoir.  «  Credo  lU  intel- 
ligam,  >>  dit  au  début  le  croyant,  admettant  ainsi  l'exis- 
tence d'un  monde  surnaturel  pour  comprendre  et  expliquer 
l'existence  du  monde  naturel.  Bientôt  cependant  cette  rela- 
tion se  renverse,  et  la  nature,  le  monde  sensible  apparaît 
comme  un  appendice  accidentel  du  surnaturel,  dont  on 
oublie  et  dont  on  nie  énergiquement  le  caractère  condi- 
tionnel et  hypothétique.  La  distance  entre  ce  point  de 
départ  et  ce  résultat  est  bien  vite  parcourue;  elle  est  pour- 
tant énorme,  et  la  meilleure  preuve  en  est  dans  cette  pro- 
testation suprême,  dans  ce  cri  de  douleur  échappant  au 
croyant  sincère  :  «  Credo  quia  absurdum.  »  Le  môme  phé- 
nomène se  reproduit  chez  les  métaphysiciens  de  toutes 
nuances,  depuis  le  dogmatique  sincère  jusqu'au  sceptique 
indifférent,  qui  commencent  tous  par  une  hypothèse  pro- 
visoire et  tous  aboutissent  à  un  non-sens,  une  contradiction 
fondamentale,  une  absurdité  plus  ou  moins  évidente. 

1,  La  psychologie  comme  science  concrète,  comme  ré- 
sultat de  la  combinaison  des  recherches  biologiques  avec 
les  recherches  sociologiques,  est  actuellement  autre  chose 
qu'un  simple  desideratum;  elle  est  réalisée  par  ceux-là 
môme  qui,  au  point  de  vue  purement  théorique,  en  nient 
la  possibilité  et  l'utilité.  Elle  s'édifie  lentement  avec  les  ma- 
tériaux qui  lui  sont  fournis  de  tous  côtés  par  les  nouvelles 
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branches  du  savoir,  la  psychologie  des  peuples,  des  sau- 
vages, des  enfants,  l'ethnographie  comparée,  la  science  des 
religions,  l'étude  de  la  préhistoire.  Elle  nous  indique  déjà 
une  série  entière  de  phénomènes  appartenant  exclusive- 
ment à  l'intelligence  primitive,  dénuée  de  toute  culture. 

Ces  phénomènes  révèlent  un  tel  abime  entre  les  façons 
de  penser  de  l'homme  civilisé  et  de  l'homme  inculte,  qu'il 
semble  y  avoir  là  deux  ordres  différents  de  lois,  deux  psy- 
chologies  distinctes.  Les  illusions  théologiques  constituent 
les  manifestations  typiques  de  l'une  d'elles  ;  elles  doivent 
leur  longue  durée  au  dualisme  psycho-social  dont  nous 
avons  parlé.  Mais  ces  illusions  se  survivent  dans  les  illu- 
sions de  la  métaphysique  qui  ont  une  source  identique  et 
dont  on  ne  se  débarrasse  qu'au  moyen  de  la  science.  Ces 
deux  catégories  d'illusions  appartiennent  donc  également  à 
l'embryogénie  sociale. 

8.  Tout  ce  que  nous  avons  dit  dans  ce  chapitre  et  tout 
ce  que  nous  avons  essayé  d'établir  dans  les  chapitres  pré- 
cédents démontre  jusqu'à  l'évidence,  que  la  religion  est 
une  manifestation  sociologique  considérable  et  qui  dépend 
directement  d'un  grand  nombre  d'autres  conditions  de  l'é- 
volution sociale.  Le  nihilisme  historique  du  xviii®  siècle  a 
quitté  la  scène  après  avoir  joué  son  rôle;  la  réaction  idéa- 
liste que  notre  siècle  a  opposée  aux  exagérations  matéria- 
listes, disparaît  à  son  tour.  La  balance  de  la  critique  his- 
torique arrive  à  un  équilibre  stable  —  ce  qui  en  témoigne, 
c'est  l'unanimité  dans  la  question  de  l'importance  sociolo- 
gique de  la  religion  et  le  respect  dont  les  écoles  philoso- 
phiques les  plus  diverses  entourent  les  manifestations  de  la 
conscience  individuelle. 

Il  faut  pourtant  se  garder  ici  de  toute  exagération.  Il  est 
incontestable  que  la  religion  a  servi  jadis,  et  peut  servir 
encore,  si  les  mômes  circonstances  se  reproduisent,  de 
puissant  moyen  de  discipline  sociale.  Mais  lorsqu'elle  ne 
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correspond  plus  aux  autres  conditions  du  développement, 
lorsque,  notamment,  la  somme  des  connaissances  positives 
la  dépasse  de  beaucoup,  elle  devient,  au  contraire,  un  for- 
midable agent  de  désorganisation.  Il  est  vrai  que  cette 
action  nocive  de  la  théologie  est  plus  habituellement  at- 
tribuée à  sa  décadence.  Mais  la  disparition  ou  l'affaiblis- 
sement des  croyances  religieuses  n'étant  jamais  qu'un 
symptôme,  une  pareille  opinion  ne  contredit  nullement  la 
thèse  que  je  défends.  Toutefois,  Télimination  complète  de 
la  théologie  ne  peut  se  faire  que  lorsqu'une  nouvelle  con- 
ception du  monde  la  remplace  ;  rien  ne  menace  plus  alors 
—  l'expérience  le  prouve  —  ni  l'harmonie  entre  la  pensée 
et  le  sentiment  qui  est  indispensable  au  bonheur  des  indi- 
vidus, ni  l'ordre  moral  sur  lequel  repose  toute  existence 

collective. 

Les  services  rendus  par  la  religion  sont  grands  à  coup 
sûr,  mais  il  y  en  a  de  réels  et  il  y  en  a  de  fictifs.  Elle 
a  été  graiidement  utile  aux  masses  populaires  à  un  degré 
inférieur  de  civilisation.  Elle  a  encore  été  utile  —  on  ne  l'a 
pas  suffisamment  remarqué  —  aux  classes  éclairées  qui 
s'en  sont  servi  pour  introduire  dans  le  peuple  les  résultats 
d'une  culture  supérieure.  La  religion  est,  en  effet,  un  ex- 
cellent moyen  d'habituer  insensiblement  les  masses  aux 
conquêtes  de  l'intelligence  dans  le  domaine  de  la  science 
et  de  la  philosophie.  Ce  trait  distinctif  semble,  du  reste, 
appartenir  à  toutes  les  formes  rudimentaires  en  contact 
avec  les  formes  plus  élevées  de  la  pensée. 

Mais  la  théologie  ne  prête  aucune  aide  ni  aux  esprits 
hautement  cultivés,  ni  aux  classes  sociales  qui  ont  touché 
à  la  science  ou  même  à  cette  métaphysique  qui,  sous  forme 
de  matérialisme  et  de  socialisme,  pénètre  do  nos  jours 
dans  les  couches  les  plus  profondes  du  peuple.  Ici,  le  rôle 
de  la  religion  est  terminé,  ce  n'est  plus  qu'un  organe  mort, 
dont  la  présence  est  désormais  nuisible  à  l'organisme  en- 
tier. Enfin,  la  religion  perd  son  efficacité  chaque  fois  que 
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disparaissent  les  différences  tranchées  entre  les  classes  so- 
ciales, que  leur  communion  directe  et  intime  devient  pos- 
sible et  que,  par  conséquent,  toute  hypocrisie  cesse  d'être 
utile  dans  l'éducation  du  peuple. 

En  résumé,  les  grands  et  signalés  services  sociaux  que 
la  théologie  a  pu  rendre  ne  sont  pas  absolus  ;  ils  dépen- 
dent, au  contraire,  de  deux  conditions.  En  premier  lieu, 
la  théologie,  étant  une  conception  du  monde,  possède  toutes 
les  propriétés  qui  appartiennent  aux  conceptions  du  monde 
en  général  :  d'où  il  suit  que  son  rôle  est  terminé,  dès 
que  ses  hypothèses  ne  peuvent  plus  servir  à  interpréter  la 
nature.  En  second  lieu,  la  théologie  qui  a  été  et  qui  con- 
tinue à  être  admirablement  adaptée  à  un  état  intellectuel 
rudimentaire  et  à  des  besoins  sociaux  fort  restreints,  perd 
toute  son  action  sitôt  que  l'intelligence  se  développe  et 
que  les  besoins  augmentent.  Les  exemples  des  individua- 
lités isolées  et  des  minoritées  cultivées,  qu'on  trouve  à 
toutes  les  époques,  le  démontrent  clairement. 

II.  Rapports  entre  la  religion  et  la  métaphysique. 


9.  La  définition  de  la  religion  comme  premier  degré  dans 
l'évolution  de  la  pensée  philosophique,  si  elle  est  exacte, 
ramène  toutes  les  conceptions  basées  sur  le  surnaturel  à 
l'ensemble  des  phénomènes  régis  par  la  loi  des  trois  types 
métaphysiques  et  par  la  loi  de  corrélation  entre  la  science 
et  la  philosophie.  La  seconde  de  ces  lois  explique  le  vrai 
rapport  de  la  religion  avec  la  science,  la  première  montre 
ses  relations  avec  la  métaphysique. 

Conformément  à  la  loi  des  trois  types,  la  religion  ne 
peut  être  qu'une  vue  matérialiste,  idéaliste  ou  sensualiste 
de  l'esprit.  Dans  laquelle  de  ces  trois  catégories  métaphy- 
siques faut-il  la  ranger?  A  cette  question,  une  seule  réponse 
est  possible. 

ROBERTT.  ^« 
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La  religion  a  toujours  été  et  sera  toujours  un  idéalisme 
plus  ou  moins  rudlmentaire  et  imparfait,  de  môme  que 
l'idéalisme  a  toujours  été  et  sera  toujours  une  forme  plus 
ou  moins  raffinée  et  inconséquente  de  la  théologie.  Nous 
en  avons  pu  voir  la  preuve  chaque  fois  que  nous  avons  eu 
l'occasion  de  parler  de  l'idéalisme  et  de  le  comparer  aux 
deux  autres  types  de  la  vieille  philosophie.  Nous  avons  re- 
marqué entre  autres,  combien  Hume,  un  des  plus  grands 
penseurs  des  temps  modernes,  se  rapprochait  de  cette 
opinion.  Nous  avons  rencontré  aussi  cette  alliance  intmie 
entre  la  théologie  et  la  métaphysique  idéaliste  dans  des 
faits  vraiment  saisissants  :  la  scolastique  du  moyen  âge, 
le  passage  du  dualisme  de  la  théologie  dans  la  métaphy- 
sique,  le  dédain  que  toute  théologie  et  tout  idéalisme  con- 
vaincu professaient  pour  les  causes  matérielles  qui  n  é- 
taient,  à  leurs  yeux,  que  les  instruments  d'une  cause  idéale 

unique. 

La  proche  parenté  de  l'idéalisme  et  de  la  théologie  appa- 
raît constamment  dans  la  longue  histoire  des  triomphes 
factices  et  des  défaites  très  réelles  de  l'idéalisme.  La 
philosophie  de  l'Identité  elle-même  a,  suivant  la  juste 
observation  de  Lange,  un  caractère  purement  théologique. 
C'est  dans  cette  parenté,  du  reste,  qu'il  faut  chercher 
.  l'une  des  causes  principales  de  la  vitalité  des  systèmes 
idéahstes. 

10.  La  théologie  contemporaine  et  l'idéalisme  moderne 
puisent  à  une  source  commune  :  l'animisme,  cette  erreur 
vieille  comme  l'humanité  et  qui  a  revêtu  de  bonne  heure  la 
forme  spéciale  de  Y  anthropomorphisme.  «  Dans  les  opéra- 
tions intellectuelles  du  sauvage,  dit  E.-B.  Tylor,  nous  re- 
trouvons un  état  enfantin  de  la  pensée,  où  le  passé  ne  se 
distingue  pas  de  l'avenir,  la  réalité  de  la  Action,  le  rêve 
de  la  veille  et  la  nuit  du  jour.  De  cet  état  intellectuel  naît, 
dans  le  monde  entier,  un  spiritualisme  intense,  conséquent, 
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qui  s*étend  à  toutes  choses,  et  qui  forme  la  base  sur  la- 
quelle ont  été  posées  les  assises  supérieures  de  la  pensée. 
Dans  cet  état  mental  primitif  et  inférieur,  l'association 
des  idées  règne  en  souveraine.  C'est  elle  qui,  avant  d'être 
contredite  par  l'expérience,  engendre  les  chimères  qui 
remplissent  et  tourmentent  toute  l'existence  du  sauvage, 
qui  font  pénétrer  une  veine  de  folie  jusque  dans  les  es- 
prits cultivés  des  races  supérieures.  Mais,  d'âge  en  âge, 
il  s'est  opéré  lentement  une  sorte  de  sélection  naturelle 
tendant  toujours  à  éliminer  ce  qui  était  sans  valeur,  à  fa- 
voriser ce  qui  était  sain  et  fort.  Guillaume  Humboldt  a 
exprimé,  en  quelques  mots,  une  des  grandes  lois  de  notre 
histoire  intellectuelle  :  «  L'homme,  dit-il,  commence  tou- 
jours par  chercher  l'explication  des  phénomènes  extérieurs 
eux-mêmes  dans  le  domaine  de  la  pensée.  La  première 
pensée  est  de  faire  gouverner  la  nature  par  l'idée.  » 

Le  grossier  fétichisme  du  sauvage  est  donc  le  type  pri- 
mordial de  toutes  les  formes,  sans  en  excepter  les  plus  par- 
faites, que  revêt  la  croyance  au  surnaturel,  et  de  toutes  les 
transformations  que  subit  la  métaphysique  idéaliste.  D'autre 
part,  l'idéalisme,  au  lieu  de  lutter  contre  l'animisme  pri- 
mitif—  cette  lutte  fut  entreprise  par  le  matérialisme  — 
n'a  fait,  durant  de  longs  siècles,  que  le  renouveler,  l'amen- 
der, en  adoucir  les  aspérités  et  lui  donner  des  contours . 
plus  vagues,  plus  indécis.  On  peut  même  dire  qu'en  ce  sens 
l'idéalisme  a  directement  contribué  au  développement  des 
conceptions  religieuses  de  l'humanité. 


IL  II  nous  reste  fort  peu  de  choses  à  ajouter  pour  la  dé- 
fense de  la  thèse  de  l'étroite  parenté  de  la  religion  et  de  la 
métaphysique  idéaliste,  thèse  qui  découle  tout  naturel- 
lement de  l'interprétation  historique  de  la  loi  des  trois 
types.  Les  quelques  considérations  que  nous  allons  présen- 
ter ne  feront  que  compléter  notre  vue  fondamentale  sur 
le  rôle  qui  appartient,  dans  la  marche  générale  de  la  mé- 
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Uphysique,  à  chacune  de  ses  trois  formes  particulières. 
E:  avons  pu  voir  dans  les  chapitres  Précédents  que  ces 
trois  formes  se  retrouvaient  dans  tout  le  cours  de  1  histoire 
de  la  philosophie.  L'esprit  de  l'homme,  après  avo.r  aperçu 
le  côté  physico-mécanique  des  choses,  s'imagme  à  tort  qu  il 
épuise  ainsi  la  totalité  des  phénomènes;  de  même,  après 
avoir  découvert  ou  plutôt  soupçonné  rexistence  d'un  autre 
aspect  des  faits  naturels,  leurs  propriétés  hyperorganiques, 
il  croit  qu'il  a  en  main  la  clef  qui  lui  permet  de  comprendre 
runivers  entier.  Le  passage  de  l'une  de  ces  illusions  à 
Vautre,  qui  correspond  à  une  étude  plus  attentive  de  la 
sphère  des  faits  organiques,  engendre  une  troisième  illu- 
sion philosophique,  une  troisième  hypothèse  qui  a.  elle 
aussi,  la  prétention  d'être  universelle. 

On  peut  envisager  autrement  encore  le  caractère  propre 
et  les  rapports  réciproques  de  ces  trois  hypothèses,  sans 
contredire  pour  cela  l'explication  qui  vient  dôlre  donnée. 
Le  matérialisme  avec  ses  observations  fragmentaires  sans 
doute,  mais,  en  somme,  scientifiques,  sur  les  propriétés 
les  plus  simples  de  la  nature,  peut  être  considéré  comme 
une  tentative  prématurée  de  philosophie  plus  ou  moins 
positive.  Il  a  toujours  eu  les  relations  les  plus  intimes  avec 
les  branches  du  savoir  arrivées  les  premières  au  degré 
scientifique.  Sa  parenté  avec  les  sciences  exactes,  sinon 
avec  la  vraie  philosophie  des  sciences,  est  donc  aussi  in- 
contestable que  le  caractère  prématuré  et  hâtif  de  ses  gé- 
néralisations. On  peut  envisager  d'autre  part  —  et  avec 
non  moins  de  droit  —  ridéalisme  comme  une  simple  réac- 
tion, historiquement  très  légitime  et  très  utile,  précisément 
contre  la  précocité  de  la  grande  entreprise  que  tentait  le 
matérialisme  et  qui  était  manifestement  au-dessus  de  ses 
forces.  Or  toute  réaction,  alors  surtout  qu'elle  est  contem- 
poraine de  l'action,  n'est  autre  chose  qu'une  critique  par 
l'exemple,  se  laissant  souvent  entraîner  trop  loin  et  deve- 
nant une  caricature  de  ce  contre  quoi  elle  proteste.  C'est 
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ce  qui  est  arrivé  à  ridéalisme,  dont  quelques-uns  des  sys- 
tèmes sont  de  véritables  parodies  des  doctrines  matéria- 
listes ;  car  si  Terreur  du  matérialisme  consistait  à  identifier 
le  petit  nombre  de  phénomènes  exactement  connus  avec 
rensemble  de  l'univers,  l'erreur  des  idéalistes  qui  confon- 
daient cet  ensemble  avec  la  fraction  la  moins  explorée  des 
phénomènes,  était  encore  plus  grossière,  encore  moins 

excusable. 

Quant  au  sensualisme,  il  conserve  ici  encore  le  sens 
d'un  matérialisme  amendé  ou  d'un  idéalisme  indéfini  ;  ici 
encore  il  joue  le  rôle  d'une  transition  indispensable.  Sa 
prétention  de  construire  la  théorie  de  la  connaissance  sur 
les  principes  généraux  de  la  philosophie,  sans  attendre  l'é- 
tude spéciale  des  faits  psycho-physiques,  est  une  tentative 
aussi  téméraire  et  aussi  vaine  que  la  synthèse  générale  du 
matérialisme. 

Si  l'on  accepte,  avec  un  grand  nombre  d'historiens  im- 
partiaux de  la  philosophie,  cette  façon  d'envisager  l'idéa- 
lisme comme  une  puissante  réaction,  psychique  dans  sa 
source,  sociale  dans  ses  effets,  provoquée  par  la  tentative 
du  matérialisme  de  fonder  une  philosophie  des  sciences  en 
dehors  des  conditions  nécessaires  à  une  pareille  entreprise, 
il  faut  lui  reconnaître  tous  les  caractères  habituels  des 
réactions  psychiques  et  sociales  et,  en  premier  lieu,  celui 
de  se  rattacher  directement  à  l'état  qui  précède  le  phéno- 
mène contre  lequel  la  réaction  se  produit.  Dans  le  cas  qui 
nous  occupe,  cet  état  immédiatement  antérieur  au  matéria- 
lisme était  la  conception  théologique  du  monde.  Les  rap- 
ports intimes  entre  la  théologiç  et  la  métaphysique  idéa- 
liste apparaissent  donc  tout  aussi  clairement  en  se  plaçant 
à  ce  nouveau  point  de  vue. 


CHAPITRE   II 
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III.  Avenir  de  la  religion;  ses  rapports  avec  la  science, 

1.  La  destinée  de  la  science  détermine  toujours  la  des- 
tinée de  la  philosophie  ;  et  puisque  la  théologie  est  une 
des  formes  de  la  philosophie,  la  loi  générale  de  corrélation 
entre  la  science  et  la  philosophie  embrasse,  comme  un  cas 
particulier,  toute  la  somme  des  faits  sociaux  qui  expriment 
les  rapports  entre  les  croyances  religieuses  et  les  connais- 
sances positives  de  chaque  époque. 

La  religion  n'apparaît  comme  facteur  actif  de  la  vie  so- 
ciale, exerçant  une  profonde  influence  sur  l'ensemble  de 
son  organisation,  elle  ne  constitue  une  conception  vivante 
du  monde  qu'aussi  longtemps  que  les  connaissances  posi- 
tives n'apportent  pas  une  autre  façon  de  comprendre  la 
nature  et  l'homme.  Elle  ne  conserve,  d'autre  part,  son  ac- 
tion que  dans  les  groupes  sociaux  dans  lesquels,  par  suite 
de  causes  d'un  caractère  incontestablement  social,  la  for- 
mation des  notions  scientifiques  a  été  arrêtée  dans  son  dé- 
veloppement. 

Telle  est  la  conclusion  qui  ressort  de  la  loi  qui  régit  les 
rapports  entre  la  science  et  la  philosophie,  et  telle  est  la 
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solution  générale,  quoique  conditionnelle,  de  la  question 
de  l'avenir  probable  de  la  religion  dans  les  sociétés  hu- 

maines. 

Mais  cette  dernière  question  présente  un  si  grand  intérêt 
théorique  et  pratique,  qu'il  convient  de  s'y  arrêter,  -  ne 
serait-ce  que  pour  expliquer  comment  elle  est  souvent  mal 
posée  par  les  partisans  de  sa  solution  catégorique,  dans  le 
sens  de  l'affirmation  ou  dans  celui  de  la  négation. 

2.  On  remarque  deux  courants  distincts,  parmi  ceux  qui 
veulent  résoudre  cette  question  d'une  façon  absolue.  Tous 
reconnaissent  également  que  les  conceptions  religieuses 
contredisent  formellement  la  vérité  scientifique,  et  ne  sont 
que  des  illusions  de  l'esprit  à  la  recherche  de  l'essence 
cachée  des  choses  ;  mais  tandis  que  les  uns  affirment  que 
la  contradiction  ne  saurait  exister  indéfiniment  et  qu'elle 
mène  le  surnaturel  directement  à  sa  ruine,  les  autres  sou- 
tiennent qu'elle  est  une  nécessité  fondamentale  de  la  na- 
ture humaine  et  qu'elle  est  aussi  durable  que  les  causes 
psychologiques  qui  la  produisent.  Ces  deux  thèses,  malgré 
la  communauté  de  leur  point  de  départ,  s'excluent  mutuel- 
lement. 

La  première  appartient  surtout  au  matérialisme  et  aux 
doctrines  voisines.  Les  penseurs  de  ce  groupe  sont  ferme- 
ment convaincus  que  dans  la  libre  société  de  l'avenir  il  n'y 
aura  de  place  ni  pour  la  théologie,  ni  pour  aucune  de  ses 
manifestations  sociales;  l'avenir  sera  «  l'ère  sans  surnatu- 
rel »,  dans  toute  la  force  du  terme.  La  morale  rompra 
définitivement  tout  lien  avec  la  religion,  et  reviendra, 
grâce  au  progrès  des  connaissances,  à  sa  véritable  source  : 
la  socialité  ;  l'influence  intime,  psychique  du  culte  sera 
considérée  comme  une  illusion  le  plus  souvent  nuisible. 
Une  morale  qui  se  rattache  si  peu  que    ce  soit  à   la 
croyance  au  surnaturel,  se  décompose  inévitablement  à 
ce  contact  ;  la  «  terreur  transcendante  »  la  corrompt,  et 
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elle  finit  par  condamner  des   tendances  naturelles  qui 
sont  grandement  utiles  à  l'individu  comme  à  la  société  ; 
la  religion  est,  en  ce  sens,  quelque   chose  «  d'anti-hu- 
main  >°   la  projection,  dans  notre  intelligence,  des  plus 
misérables  conditions  sociales  qui  aient  jamais  existé. 
La  large  diffusion  de  la  culture  dans  toutes  les  classes 
dissipera  ce  mirage  et  rendra  à  jamais  impossible   le 
retour  de  la  fatale  erreur  ;  l'homme  ne  s'adressera  qu'à 
son  semblable,  il  ne  verra  dans  la  nature  qu*un  sujet 
d'études,  non  un  épouvantai!  qu'il  faut  craindre  et  im- 
plorer. La  métaphysique  théologique  sera  remplacée  par 
une  philosophie  fondée  sur  l'observation  rationnelle  des 
phénomènes  naturels,  et  l'enfant  lui-môme  saura  «  que  ce 
qu'on  nomme  l'absolu  est  à  ses  pieds  ».  L'état  subjectif 
dans  lequel  chaque  individu  se  trouve  sous  l'influence  de 
la  somme  des  sensations  et  des  expériences  que  le  monde 
lui  donne,  se  développera  ainsi  normalement  ;  les  éléments 
mystiques  prendront  la  forme  de  légendes,  et  l'on  verra 
clairement  que  la  théologie  pure  et  le  mysticisme  méta- 
physique n'ont  jamais  été  que  des  perversions  patholo- 
giques d'une  tendance  légitime  et  féconde  de  l'esprit  vers 
l'unité  de  la  conception  des  phénomènes  ». 

La  thèse  opposée  considère,  au  contraire,  la  religion 
comme  un  fait  normal  relevant  non  de  la  pathologie,'  mais 
de  la  physiologie  psychique,  et  c'est  surtout  parmi  les 
continuateurs  du  criticisme  de  Kant  et  du  sensualisme  de 
Hume  qu'on  trouve  ses  défenseurs.  La  religion,  affirment- 
ils,  a  pour  source  cette  tendance  à  Tunité  qui  écarte  les 
contradictions  et  règne  dans  l'art  et  dans  la  métaphy- 
sique ;  ne  poursuivant  pas  de  buts  moraux,  elle  peut  éga- 
lement servir  au  progrès  éthique,  ou  sanctionner  de  ses 
dogmes  les  plus  monstrueuses  immoralités.  S'il  s'établit 
à  la  longue,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  un  certain 

1.  Vaihjnger  :  Eartmanny  Duhring  und  Lange,  ein  krilischer  Essay, 
page  16. 
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rapport  entre  la  religion  et  l'éthique,  la  première  n'a  ja- 
mais rien  de  commun  avec  la  science  ;  la  religion  n'est 
ni  le  savoir,  ni  un  produit  du  sentiment  :  elle  est  une  libre 
création  de  l'esprit.  L'art,  la  religion  et  la  métaphysique 
appartiennent  à  la  même  catégorie  de  faits  psychiques. 
Comme  tous  les  produits  de  l'imagination,  les  mythes  et 
les  dogmes  religieux  ne  sont  que  des  images  et  des  sym- 
boles, et  la  vérité  qu'ils  prétendent  posséder  exclusive- 
ment, est  toujours  une  vérité  profondément  subjective. 

Sorti  du  sentiment  de  dépendance  dont  parle  Schleier- 
macher,  et  puisant  de  nouvelles  forces  dans  la  «  commo- 
tion tragique  »  qui,  d'après  Lange,  accompagne  toujours 
la  croyance  au  surnaturel,  le  sentiment  religieux  n'est,  en 
définitive,  qu'une  des  illusions  habituelles  et  plus  ou  moins 
volontaires  de  l'esprit  humain.  La  religion  ne  peut  vivre 
sans  mythes  et  sans  dogmes  ;  mais  ces  derniers,  lors- 
qu'ils dépassent  la  réalité  et  contredisent  la  science,  per- 
dent toute  valeur  objective.  Ils  n'existent  plus  qu'au 
point  de  vue  moral,  comme  les  mythes  n'existent  plus 
qu'au  point  de  vue  de  l'art.  A  côté  d'une  «  psychologie 
sans  âme  »  apparaît  ainsi  une  «  religion  sans  surnaturel  », 
seule  forme  désormais  possible  des  besoins  religieux  de 
notre  esprit.  H  faudra,  en  un  mot,  conserver  à  l'avenir  la 
religion  et  la  métaphysique,  à  condition  de  ne  croire  ni  à 
Tune  ni  à  l'autre  et  de  considérer  les  idées  de  cet  ordre 
comme  ne  satisfaisant  qu'à  des  aspirations  purement  per- 
sonnelles*. 

Les  relations  étroites  entre  ces  raisonnements  et  la 
théorie  sensualiste  de  la  connaissance  sautent  aux  yeux. 
L'existence  purement  subjective  d'un  idéal  qu'on  rattache 
néanmoins  à  quelque  chose  de  réel  et  d'objectif,  n'est  ac- 
ceptable qu'à  la  condition  d'admettre  toutes  les  subtilités 
logiques  et  les  hypothèses  gratuites  de  la   psychologie 

1.  Vaihioger  :  Hartmann,  Dahring  und  Lange,  ein  krilischer  Essay, 
p.  191-3. 
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sensualiste.  Une  semblable  idée  n*a  pu  germer  que  sur 
le  terrain  métaphysique  de  la  théorie  de  l'inconnaissable, 
qui  conduit  directement  à  l'affirmation  que  l'homme,  pour 
se  compléter  et  pour  compléter  le  monde  réel,  a  toujours 
besoin  d'un  monde  imaginaire,  créé  par  les  plus  hautes  et 
les  plus  nobles  fonctions  de  l'intelligence.  Au-dessus  des  mi- 
sérables résultats  de  la  connaissance  positive,  l'esprit  peut 
et  doit  s'élever  à  la  poésie  des  conceptions  abstraites  qui 
est  la  philosophie,  et  à  la  poésie  des  conceptions  symbo- 
liques qui  est  la  religion.  La  philosophie  et  la  religion  ont 
une  valeur  purement  subjective;  mais  tandis  que  la  pre- 
mière tient  encore  d'assez  près  à  la  réalité  scientifique,  et 
cherche  à  combler  les  lacunes  du  savoir  par  des  cons- 
tructions purement  logiques,  la  seconde  n'a  nul  souci  ni  de 
la  réalité,  ni  de  la  science,  et  tend  au  même  but  en  recou- 
rant à  une  méthode  plus  simple,  moins  absolue,  plus  ac- 
cessible à  tous  et,  en  fin  de  compte,  plus  efficace  :  la  créa- 
tion de  mythes. 

La  portée  des  systèmes  métaphysiques  et  des  dogmes 
religieux  n'est  pas  dans  leur  valeur  intrinsèque,  dans  leur 
caractère  propre,  —  elle  est  dans  leur  sens  moral,  dans 
leur  harmonie  esthétique,  dans  leur  perfection  architec- 
tonique.  Il  en  résulte  que  la  philosophie  ne  doit  pas  tendre 
à  remplacer  complètement  la  religion  ;  elles  peuvent  très 
bien  coexister,  et  l'on  n'a  pas  besoin  d'être  prophète  pour 
prédire  que  toutes  deux,  s'alliant  à  l'art,  continueront  à 
alléger  le  poids  de  l'existence  humaine  et  à  purifier  et 
fortifier  l'idéal  moral  d'une  suite  ininterrompue  de  géné- 
rations*. 

3.  Laissons  provisoirement  de  côté  l'identité  des  créa  - 
tiens  esthétiques  et  des  créations  purement  spéculatives  ; 
il  reste  toujours  à  résoudre  la  question  de  savoir  si  les 

1.  Uid.,  p.  20  et  27. 
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croyances  religieuses  sont  destinées  à  disparaître  définiti- 
vement ou  si  elles  doivent  reparaître  sans  cesse  sous  de 
nouvelles  formes.  La  façon  habituelle  de  poser  cette  ques- 
tion renferme  deux  erreurs  qu'on  ne  remarque  pas  assez. 
La  première  consiste  à  croire  que  la  question  ne  comporte 
qu'une  seule  solution,  la  seconde  est  dans  l'ignorance  com- 
plète des  conditions  sociologiques  et  dans  l'emploi  exclusif 
de  considérations  purement  philosophiques. 

4.  La  seconde  erreur  est  de  beaucoup  la  plus  importante, 
car  elle  implique  la  première.  La  question  de  l'avenir  des 
idées  religieuses  est  incontestablement  une  question  socio- 
logique. Les  croyances  communes  sont  une  des  consé- 
quences de  la  vie  commune  ;  elles  sont  un  moyen  de  rap- 
prochement et  de  consolidation  de  groupes  sociaux.  Ce 
n'est  pourtant  pas  dans  cette  communion  d'idées  qu'il  faut 
chercher  l'origine  des  sociétés  humaines.  Tout  nous  dé- 
montre, au  contraire,  que  la  théologie  et  la  métaphysique 
ont  été  les  résultats  de  besoins  qui  se  sont  manifestés  rela- 
tivement tard.  D'autre  part,  la  succession  historique  des 
générations  qui  produit  le  phénomène  de  l'hérédité,  le 
démembrement  du  corps  social  en  fractions  hétérogènes, 
tout  cela  a  influé  sur  la  marche  générale  de  la  théologie  et 
de  la  métaphysique,  déterminant  leur  développement  lent 
ou  rapide,  leur  progrès  ou  leur  décadence.  Il  serait  d'ail- 
leurs trop  facile  et  trop  long  de  citer  toutes  les  conditions 
sociologiques  qui  font  de  l'histoire  de  la  théologie  et  de  la 
métaphysique  une  des  parties  constituantes  de  l'histoire 
générale  du  développement  social. 

A  vrai  dire,  une  pareille  manière  d'envisager  les  choses 
n'est  sérieusement  contestée  par  personne.  Il  est,  en  effet, 
difficile  d'admettre  que  les  savants  et  les  philosophes  con- 
temporains puissent  douter  de  l'impossibilité  qu'il  y  a  à  se 
passer  ici  d'une  étude  comparative  des  faits  sociaux,  ou 
à  considérer  l'avenir  de  la  religion  comme  une  question 
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complètement  étrangère  à  la  sociologie  pratique.  Mais 
alors  pourquoi  cherchent-ils  sa  solution  principalement, 
sinon  exclusivement,  dans  les  données  d'une  psychologie 
abstraite  ? 

5.  Il  ne  me  semble  point  difficile  d'expliquer  cette  appa- 
rente contradiction.  Les  philosophes  dont  nous  parlons 
sont  profondément  convaincus  qu'en  introduisant  des 
arguments  purement  psychologiques  dans  un  problème 
sociologique,  ils  n'abandonnent  pas  pour  cela  le  terrain 
de  la  science  sociale  ;  pour  eux,  les  phénomènes  sociaux 
se  réduisent  en  entier  aux  faits  de  la  psychologie  indivi- 
duelle, et  la  science  sociale  n'est  qu'un  développement 
des  principes  élaborés  par  la  science  abstraite  de  l'esprit 

humain. 

Le  problème  de  la  destinée  des  religions  ne  cesse  pas,  à 
leurs  yeux,  d'être  un  problème  éminemment  social  ;  mais 
c'est  précisément  pour  cela  qu'ils  veulent  le  résoudre  au 
moyen  de  la  psychologie  introspective.  C'est  pour  cela 
aussi  que,  dans  les  discussions  toujours  renaissantes  sur 
l'avenir  probable  de  la  théologie,  on  laisse  dans  l'ombre  le 
côté  sociologique  et  l'on  met  au  premier  plan  d'intermi- 
nables raisonnements  sur  les  propriétés  inhérentes  à  l'in- 
telligence humaine,  sur  sa  tendance  à  sortir  des  limites 
de  la  connaissance  expérimentale,  sur  son  aspiration  vers 
l'inconnu  et  le  merveilleux.  Le  pire  est   qu'on   oublie 
ainsi  une  question  bien  autrement  importante,  celle  de 
savoir  si  ces  besoins  intellectuels  qu'on  invoque  et  qui 
sont  à  ce  point  complexes  que  les  seuls  phénomènes  phy- 
siologiques ne  peuvent  les  expliquer,  ne  sont  pas  le  ré- 
sultat de  l'influence  exercée,  pendant  une  longue  suite  de 
siècles,  sur  l'intelligence  humaine,  par  une  infinité  de 
causes  sociologiques.  Au  lieu  de  chercher  à  déterminer  le 
degré  de  constance  de  tel  ou  tel  de  nos  besoins  intellectuels, 
du  besoin  de  s'illusionner  par  exemple,  ne  vaudrait-il  pas 
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mieux  étudier  le  degré  de  variabilité  des  facteurs  socio- 
logiques qui  produisent  et  entretiennent  ces  besoins  dans 
tous  les  groupes  humains  à  la  fois,  ou  dans  quelques-uns 
d'entre  eux  seulement  ? 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Un  problème  qu'on  transporte 
dans  un  domaine  qui  ne  lui  est  pas  propre,  ne  peut  s'y 
établir.  Soit  que  les  faits  auxquels  on  le  relie  lui  soient 
complètement  étrangers,  soit  qu'ils  aient  avec  lui  des  rap- 
ports tout  autres  que  ceux  qu'on  suppose,  on  sent  toujours 
l'insuffisance  des  données  positives  qui  puissent  l'ali- 
menter ;  il  en  est  donc  réduit  à  vivre  et  à  se  développer 
par  des  procédés  purement  artificiels.  Ce  n'est  plus  la  vie 
réelle  qui  le  résout,  mais  cette  vie  idéale  qui  se  trouve  en 
dehors  de  toutes  les  conditions  complexes  de  la  réalité,  qui 
s'organise  suivant  les  caprices  de  la  raison,  et  dépend  en- 
tièrement de  la  culture  individuelle.  Grandes  sont  les  diffé- 
rences de  ces  deux  sortes  de  solutions  :  les  unes  toujours 
conditionnelles,  multiples,  n'indiquant  que  les  lignes  prin- 
cipales, les  autres,  par  leur  nature  môme,  toujours  ab- 
solues et  invariables. 


6.  Ces  considérations  s'appliquent  parfaitement  à  la 
question  si  complexe  et  si  ardue  de  l'avenir  de  la  religion. 
Transportée  dans  le  domaine  de  la  psychologie  abstraite, 
cette  question  est  devenue  aussitôt  très  simple  et  très 
claire.  Étant  donnée  une  certaine  illusion,  on  demande  s'il 
est  dans  la  nature  de  l'esprit  humain  qui  a  reconnu  son 
erreur,  d'y  persévérer  indéfiniment,  ou  de  l'abandonner 
immédiatement  et  pour  toujours  ?  Il  semble  qu'on  ne  pour- 
rait poser  le  problème  d'une  manière  plus  simple  ;  et  pour- 
tant c'est  précisément  sous  cette  forme  qu'il  devient  véri- 
tablement insoluble.  Qu'on  y  réponde  en  optimiste,  en 
soutenant  qu'il  est  indigne  de  l'homme  de  s'abandonner 
à  une  conception  reconnue  fausse,  et  que  les  générations 
futures  n'auront  pas  cette  faiblesse,  ou  en  pessimiste,  en 
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affirmant  que  l'illusion  est  non  seulement  l(^gitime,  mais 
encore  grandement  utile,  car  elle  permet  à  l'homme  de 
s'élever  au-dessus  des  misères  de  son  existence,  —  il  est 
certain  qu'on  n'explique  rien,  et  qu'on  ne  détermine  nul- 
lement les  conditions  sociales  futures  qui  peuvent  influer 
sur  le  sort  de  la  religion. 

Nous  avons  vu  déjà  dans  quelle  direction  il  fallait  cher- 
cher ici  sinon  la  vérité  complète  qui  nous  échappera  long- 
temps encore,  du  moins  une  solution  approchée.  En  se 
plaçant  résolument  sur  le  terrain  de  la  sociologie,  il  est 
certainement  plus  facile  d'éviter  les  erreurs  auxquelles  les 
meilleurs  esprits  se  sont  laissés  entraîner  par  la  méthode 
psychologique.  Il  importe  de  ne  pas  oublier  néanmoins 
que  dans  l'état  actuel  des  sciences  sociales,  il  n'est  pas 
possible  de  prédire,  avec  quelque  précision,  l'avenir  ré- 
servé à  la  théologie,  et  de  prévoir  toutes  les  transforma- 
tions sociales  qui  peuvent  modifier  considérablement  nos 
conclusions.  Avant  de  hasarder  la  solution  définitive  des 
théorèmes  de  la  sociologie  appliquée,  il  faut  élucider  un 
grand  nombre  de  questions  élémentaires  de  la  sociologie 
générale.  Ce  travail  préliminaire  indispensable  est  à  peine 
ébauché  ;  tout  ce  que  Ton  peut  espérer  actuellement  se 
borne  à  un  petit  nombre  de  propositions  générales  qui 
ne  doivent  non  seulement  pas  préjuger  la  solution,  mais 
môme  la  chercher  dans  une  direction  unique.  Laissant 
pour  le  moment  la  question  ouverte  quant  à  son  issue 
pratique,  ces  propositions  se  contenteront  de  mettre  en 
lumière  son  côté  théorique,  c'est-à-dire  quelques-unes 
des  conditions  les  plus  générales  et  les  plus  constantes 
qui  règlent  le  progrès  des  idées  et  l'évolution  des  faits  so  - 
ciaux. 


•7.  Ce  sont  des  indications  de  ce  genre  que  nous  donne 
la  loi  sociologique  à  laquelle  nous  avons  eu  tant  de  fois 
recours  dans  ce  travail.  Mais  plus  une  loi  est  générale, 
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plus  aussi  ses  manifestations  concrètes  sont  variées,  con- 
ditionnelles et  difficiles  à  déterminer  d'une  façon  précise. 
C'est  ce  que  nous  voyons  dans  la  loi  de  corrélation  entre 
les  sciences  et  la  philosophie,  qui  règle  les  deux  phéno- 
mènes opposés  :  le  développement  et  la  décadence  des 
conceptions  théologiques.  Les  lois  scientifiques  représen- 
tent en  abrégé  la  généralisation  des  faits  abstraits,  néces- 
saires ;  mais  la  nécessité  d'un  fait  n'implique  pas  encore, 
scientifiquement  parlant,  son  inévitable  production.  Tout 
au  contraire,  les  lois  positives  expriment  des  rapports 
constants  entre  une  certaine  condition,  ou  un  certain  en- 
semble de  conditions,  et  un  phénomène  qui  n'est,  en  somme, 
que  leur  réalisation  hypothétique  ;  c'est  justement  pour 
cela  que  les  lois  générales  paraissent  avoir  ce  caractère 
tautologique  qui  étonne  si  souvent  les  personnes  peu  fa- 
miliarisées avec  les  procédés  scientifiques,  et  leur  fait  pré- 
férer les  formules  empiriques  qui  prévoient,  en  efiet,  plus 
sûrement  les  courtes  séries  des  phénomènes  congénères. 
C'est  pour  cela  aussi  que,  dans  les  sciences  supérieures,  les 
lois  générales  servent  bien  plus  à  expliquer  le  passé  qu'à 
prévoir  l'avenir. 

Tel  est  le  service  que  nous  rend  la  loi  de  corrélation 
entre  la  science  et  la  philosophie.  La  direction  de  la  pensée 
et  le  fonds  des  systèmes  philosophiques  se  sont  lentement 
modifiés,  parallèlement  aux  modifications  de  la  science  po- 
sitive ;  la  religion  a  été  une  des  formes  les  plus  anciennes 
de  la  recherche  philosophique,  et  les  conditions  sociales 
au  milieu  desquelles  elle  est  née  —  notamment  l'ignorance 
profonde  des  masses  et  le  savoir  très  insuffisant  des  classes 
dites  éclairées  —  n*ont  jamais  disparu  complètement,  tout 
en  se  transformant  à  Tinfini  ;  cette  survivance,  souvent  in- 
consciente, de  conditions  purement  sociales  s'est  constam- 
ment dissimulée  sous  le  fait  bien  autrement  apparent  de  la 
survivance  des  idées  théologiques,  dont  elle  est  pourtant 
la  véritable  cause  :  la  loi  de  corrélation  suppose  et  gêné- 
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ralise  tout  cela,  s'appliquant  ainsi  à  tout  ce  qui  a  été. 

Pour  passer  à  la  généralisation  de  ce  qui  sera,  il  n'y  a 
qu^un  procédé  -  l'induction.  Mais  l'induction  qui  dans  sa 
forme  la  plus  simple  conclut  que  ce  qui  est  arrivé  plusieurs 
fois  est  arrivé  toujours  dans  les  mômes  conditions,  ne  peut 
prévoir  ce  qui  arriver  a,  qvC  en  supposant  que  le  phénomène 
se  reproduira  avec  tous  ses  détails,  et  qu'il  contiendra 
tous  les  éléments  qui  le  caractérisaient  dans  le  passé. 

Lorsqu'il  s'agit  des  conceptions  religieuses,  l'histoire 
nous  montre  constamment  à  côté  d'elles  d'autres  concep- 
tions d'ordre  supérieur,  —  quel  droit  avons-nous  donc  de 
supposer  que  les  premières  disparaîtront  un  jour  com- 
plètement? Il  est  vrai  que  nous  voyons  en  môme  temps 
un  ensemble  de  conditions  sociales  qui  ne  s'accommodent 
à  aucun  degré  ni  des  croyances  au  surnaturel,  ni  môme 
des  idées  métaphysiques,  et  qui  exigent  impérieusement 
une  systématisation  des  résultats  du  savoir  positif.  Mais 
cela  veut  dire  seulement  qu'il  n'y  a  aucune  raison  de  con- 
sidérer la  théologie  comme  un  besoin  supérieur  et  cons- 
tant de  notre  intelligence. 

8.  Bans  cette  question  de  l'avenir  de  la  théologie,  l'in- 
duction  n'indique  donc  qu'une  seule  chose  :  que  cet  avenir 
dépend  directement  de  l'existence  d'une  nombreuse  caté- 
gorie de  phénomènes  sociaux.  Ces  phénomènes  se  modi- 
fient sans  doute,  mais  rien  ne  nous  autorise  à  penser  qu'ils 
sont  destinés  à  disparaître  un  jour  complètement,  et  avec 
eux  les  dernières  traces  des  idées  religieuses.  L'induction 
permet  au  sociologiste  de  prévoir  la  diminution  progres- 
sive de  l'influence  sociale  des  religions,  mais  elle  lui  dé- 
fend de  les  considérer  comme  des  quantités  désormais  né- 
gligeables. 

Il  existe  notamment  deux  conditions  dans  lesquelles  les 
religions  sont  un  élément  important  d'évolution  sociale  : 
!•  lorsque  les  sociétés  ne  possèdent  ni  la  large  culture 
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scientifique,  ni  l'étroite  éducation  métaphysique  ;  2°  lorsque 
le  développement  des  conceptions  métaphysiques  ou  scien- 
tifiques se  trouve  être  arrêté,  pour  une  raison  ou  pour  une 
autre,  dans  des  milieux  sociaux  qui  y  sont  d'ailleurs  plei- 
nement préparés. 

9.  La  croyance  au  surnaturel  est-elle  un  phénomène  so- 
cial normal  ou  pathologique?  Quelles  sont  les  conditions 
qui  font  naitre  et  qui  entretiennent  l'opinion  sur  la  néces- 
sité des  religions?  Quelles  sont  les  conséquences  qu'on 
peut  tirer  de  l'hypothèse  évolutionniste  sur  la  disparition 
graduelle  de  certaines  doctrines?  Ces  questions  se  présen- 
tent ici  d'elles-mêmes,  et  je  vais  essayer  d'y  répondre  aussi 
brièvement  que  possible. 

Si  l'espoir  d'une  disparition  définitive  des  conceptions 
tliéologiques  ressemble  fort,  comme  je  le  crois,  aux  utopies 
sociales  qui  prédisent  le  savoir  universel  et  l'égalité  ab- 
solue, la  question  de  l'avenir  probable  des  religions  se 
réduit  du  coup  à  une  simple  distinction  entre  les  phéno- 
mènes normaux  et  les  phénomènes  accidentels  de  la  vie 
sociale.  A  ce  point  de  vue,  il  s'agirait  non  plus  de  sa- 
voir si  telle  ou  telle  conception  du  monde  subsistera  tou- 
jours, mais  de  déterminer  l'opinion  qu'il  faut  s'en  faire  et 
que  s'en  feront  ceux  qui  auront  un  jour  à  diriger  l'opinion 
publique.  Il  est  vrai  qu'en  posant  ainsi  la  question,  on  dé- 
place les  difficultés  du  problème,  on  ne  les  écarte  pas  en- 
tièrement. 

Rien,  en  effet,  n'est  plus  discutable  que  nos  opinions  sur 
ce  qui  est  normal  ou  anormal  dans  un  certain  milieu  so- 
cial ;  l'état  rudimentaire  de  la  sociologie  ne  lui  permet  pas 
de  nous  fournir  à  cet  égard  un  critérium  général  et  infail- 
lible. Les  considérations  les  plus  contradictoires  se  mêlent 
aux  appréciations  de  faits  en  apparence  semblables,  mais 
qui  appartiennent  à  des  époques  historiques  différentes. 
L'esclavage  individuel  n'a-t-il  pas  été,  à  un  moment  donné, 
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un  progrès  social  très  régulier  et  très  considérable ,  ce 
qui  ne  nous  empêche  pas  d'envisager  Fesclavage  écono- 
mique, la  domination  exagérée  du  capital  sur  le  travail, 
comme  un  phénomène  pathologique  qui  menace  l'orga- 
nisme social?  En  second  lieu  —  et  ceci  est  très  grave  — 
il  importe  de  ne  pas  oublier  que  si,  en  rangeant  un  phé- 
nomène social  dans  l'ordre  pathologique,  nous  sommes,  il 
est  vrai,  tenus  à  lutter  contre  les  causes  qui  le  produisent, 
rien,  d'un  autre  côté,  ne  nous  garantit  le  succès  de  cette 
lutte.  La  traduction  libre  des  termes  «  physiologique  »  et 
c<  pathologique  »  par  les  termes  «  normal  »  et  «  anormal  » 
est  une  traduction  très  humaine,  qui  n'a  de  sens  que  par 
rapport  au  but  idéal  que  nous  nous  proposons  et  qui  est 
loin  de  pouvoir  être  toujours  atteint.  Il  n'y  a,  à  vrai  dire, 
dans  la  nature,  pas  de  place  pour  les  phénomènes  anor- 
maux qui  ne  sont  ni  moins  nécessaires,  ni  moins  cons- 
tants que  les  phénomènes  normaux  ;  ce  qui  les  distingue, 
c'est  leur  association  indissoluble  avec  les  conceptions  pro- 
fondément humaines  d'ordre  et  de  bonheur,  de  désordre  et 
de  souffrance. 

La  transformation  des  religions,  qui  étaient  considérées 
comme  des  phénomènes  normaux,  en  phénomènes  patho- 
logiques ne  change  donc  rien  à  la  nature  de  la  question 
et  ne  supprime  aucune  des  difficultés  qu'elle  soulève.  Nous 
continuons  à  ne  pas  savoir  ce  que  deviendra,  en  fin  de 
compte,  l'illusion  théologique,  qui  peut  disparaître  un  jour 
de  l'histoire  de  la  pensée  humaine  ou  conserver  indéfini- 
ment un  certain  minimum  d'action  et  d'influence.  La  reli- 
gion a  beau  être  une  maladie,  une  monstruosité,  mais  qui 
nous  dit  que  l'organisme  social,  dans  les  conditions  où  il 
se  trouve,  peut  se  passer  de  monstruosités  et  de  maladies  ? 
Et  ceux  qui  considèrent  la  décadence  religieuse,  quand  elle 
est  produite  par  quelque  cause  externe,  comme  le  signe 
d'une  dégénérescence  sociale,  n'ont-ils  pas  jusqu'à  un  cer- 
tain point  raison  ? 
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De  tout  cela  on  ne  peut  tirer  qu'une  conclusion  :  à  côté 
des  doctrines  religieuses  qui  sont  les  produits  extraordi- 
nairement  complexes  de  la  vie  intellectuelle  des  peuples, 
il  y  a  les  conditions  sociales  qui  les  rendent  possibles  et 
nécessaires  et  qu'il  s'agit  d'étudier  avant  tout.  Le  problème 
religieux  se  relie,  en  effet,  de  mille  façons  différentes,  aux 
.  questions  les  plus  importantes  de  la  sociologie  ;  mais  c'est 
là  un  point  sur  lequel  je  crois  m'ôtre  déjà  clairement  ex- 
pliqué et  sur  lequel,  par  conséquent,  je  n'ai  pas  besoin 
d'insister. 


10.  Quelles  sont  les  causes  qui  font  croire  que  les  reli- 
gions sont  nécessaires  non  seulement  aux  masses  igno- 
rantes, mais  encore  aux  esprits  cultivés  qui  peuvent 
choisir  entre  plusieurs  conceptions  du  monde  ?  —  telle 
est  la  seconde  question  qu'il  s'agit  d'examiner. 

On  peut  soutenir  à  la  rigueur  que  dans  toutes  les  illu- 
sions inconscientes,  depuis  la  croyance  au  libre  arbitre  qui 
développe  l'énergie  individuelle  et  l'activité  sociale,  jus- 
qu'à ces  préjugés  qu'on  rencontre  tous  les  jours  dans  la 
vie  courante  et  qui  nous  aident  à  supporter  les  difficultés 
de  l'existence,  il  y  a  un  bon  coté  qui  compense  largement 
le  mal  qu'elles  peuvent  faire.  Mais  comment  prétendre  que 
des  erreurs  qui  sont  conscientes,  et  qui,  par  cela  même, 
ne  sont  plus  des  erreurs,  puissent  jamais  être  utiles?  De 
semblables  illusions  devraient,  serable-t-il,  être  abandon- 
nées sitôt  reconnues.  Pourtant  des  penseurs,  et  non  des 
moins  reiuarquables,  affirment  hautement  que  le  caractère 
illusoire  n'empêche  nullement  les  conceptions  religieuses 
de  satisfaire  les  esprits  les  plus  cultivés. 

Cette  opinion,  lorsqu'on  en  connaît  l'origine,  devient    * 
très  intéressante,  car  elle  fournit  une  réponse  toute  prête 
à  la  question  qui  nous  occupe.  C'est  par  suite  d'une  nou- 
velle et  inconsciente  illusion  que  ces  penseurs  croient 
sincèrement  reconnaître   l'erreur   des   conceptions   reli- 
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gieuses  -  ces  sortes  d'erreurs  ne  peuvent  ôtre  démontrées 
par  l'expérience  directe.  Une  comparaison  que  j'emprunte 
à  M.  Fouillée  '  expliquera  ma  pensée.  «  Dans  une  immense 
allée  d'arbres,  dit-il.  les  arbres  lointains  semblent  se  tou- 
cher, parce  que  nous  demeurons  en  repos  sans  aller  véri- 
fier jusqu'au  bout  ;  que  serait-ce  donc,  s'il  n'y  avait  point 
de  bout?  »  Il  est  évident  que  dans  ce  cas  nous  ne  pourrions 
plus  vérifier  directement  notre  impression,  et  nous  serions 
obligés  de  nous  contenter  d'une  vérification  indirecte,  en 
étendant  notre  conclusion  à  tous  les  arbres,  quel  qu'en  soit 
le  nombre.  Telle  est  notre  situation  à  l'égard  de  ces  illu- 
sions qui  ont  pour  objet  ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'ex- 
trême limite  de  l'infini.  Si  l'on  voulait  les  dissiper  au 
moyen  de  l'observation  immédiate,  on  arriverait  fatale- 
ment à  les  conserver  et  à  croire  qu'elles  ne  peuvent  pas 
être  définitivement  écartées.  Nous  aurions  beau  répéter 
qu'il  s'agit  là  de  simples  produits  de  notre  imagination, 
que  le  surnaturel  n'est  que  la  grande  ombre  que  notre 
grande  ignorance  projette  sur  le  monde,  nous  garderions 
toujours  sur  la  réalité  de  notre  illusion,  des  doutes  qui,  de 
sopliismes  en  sophismes,  nous  amèneraient  à  la  convic- 
tion plus  ou  moins  sincère  que  l'illusion  est  utile  et  né- 
cessaire. 

Les  penseurs  qui  ont  accepté  la  théorie  de  l'incognos- 
cible,  ce  lourd  héritage  du  sensualisme,  sont  naturel- 
lement ceux  qui  tombent  le  plus  facilement  dans  cette 
erreur.  En  conservant  Tincognoscible,  ils  conservent  jus- 
tement une  partie  de  ce  qu'ils  déclarent  devoir  être  rejeté  ; 
ils  sont  suivis  dans  cette  voie  par  la  foule  de  ceux  qui, 
en  matière  de  questions  métaphysiques,  veulent  trop  em- 
brasser et  trop  démontrer  et  qui,  par  cela  même,  ne  dé- 
montrent ni  n'embrassent  rien. 

t.  Le  libre  arbitre  et  la  contingence  des  futurs,  dans  Bev.  phil.,  l.  XV, 
page  Û93. 
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IL  Les  hypothèses  invérifiables  de  la  théologie  se  trans- 
forment donc,  dans  certaines  conditions,  en  illusions  In- 
tellectuelles extraordinairement  tenaces.  Le  point  de  dé- 
part  de  ces  transformations  est  dans  les  causes   fort 
nombreuses  qui  nous  empêchent  d'apercevoir  nettement 
le  caractère  hypothétique  des  religions,  et  de  les  consi- 
dérer comme  de  simples  compromis  entre  notre  ignorance 
du  monde  et  notre  insatiable  curiosité.  Nous  oublions  trop 
facilement  que  la  théologie,  comme  la  métaphysique  ou 
tout  autre  création  transcendante,  n'est  que  le  besoin  d'une 
connaissance  générale  des  choses  trouvant  son  issue  dans 
une  série  de  suppositions  anthropopathiques  que  la  fan- 
taisie revêt  d'images  appropriées.  Nous  oublions  en  même 
temps,  que  le  changement  dans  la  somme  des  connais- 
sances spéciales  entraîne  un  changement  dans  l'état  de 
la  connaissance  générale,  que  le  rapport  qui  s'établit  entre 
l'ignorance  et  le  désir  de  savoir,  après  avoir  été  théolo- 
gique, devient  métaphysique  et  tend  i)lus  tard  vers  une 
forme  plus  parfaite,  celle  des  hypothèses  vérifiables  des 
sciences  particulières.  L'erreur  consiste,  comme  on  voit,  à 
confondre  le  contenu  et  le  contenant,  la  satisfaction  avec 
le  besoin,  le  provisoire  avec  le  définitif.  On  exclut  ainsi 
l'hypothèse  théologique  du  domaine  de  l'hypothèse  en  gé- 
néral, et  d'une  espèce,  sinon  d'une  simple  variété,  on  fait 
un  genre,  je  dirais  presque  un  règiie  dans  la  vie  intellec- 
tuelle de  l'humanité. 


12.  Comme  tous  les  phénomènes  réellement  importants 
de  révolution  sociale,  cette  erreur  est  le  résultat  de  causes 
agissant  au  milieu  d'immenses  agglomérations  d'hommes 
pendant  un  temps  extrêmement  long.  Il  a  fallu  que  l'asso- 
ciation entre  certains  groupes  de  représentations  dure  des 
milliers  années,  que  l'hérédité  et  la  sélection  exercent  leur 
puissante  influence  pour  que  la  foi,  la  morale,  les  fins 
idéales  de  la  vie  pratique  se  trouvent  être  si  intimement 
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liées  dans  l'esprit  humain  à  une  conception  aussi  éphémère 
que  riiypothôse  anthropomorphe  dans  le  domaine  du  sur- 
naturel. 

La  puissance  de  cette  association  d'idées  se  fait  sentir 
encore  de  nos  jours  à  tout  instant.  Beaucoup  sont  con- 
vaincus, par  exemple,  que  les  croyances  religieuses  corres- 
pondent aux  plus  hautes  aspirations  de  Tesprit  humain  et 
résument  toutes  les  conditions  de  développement  en  dehors 
desquelles  aucune  société  n'est  possible  ;  pour  eux,  reli- 
gion est  synonyme  de  croyance,  et  morale,  d'idéalisation . 
D'autre  part,  les  sceptiques  et  les  libres-penseurs  de  notre 
époque,  qui  démontrent  l'inanité  de  toutes  les  religions  et 
Terreur  naïve  qui  est  au  fond  de  chacune  d'elles,  arrivent 
à  cette  conclusion  inattendue,  que  certaines  conceptions 
religieuses,  débarrassées  des  grossiers  préjugés  qui  les  vi- 
cient, doivent  être  conservées  comme  les  acquisitions  les 
plus  précieuses  de  la  civilisation  I  N'est-il  pas  évident 
qu'ils  voient  ainsi  dans  la  religion  quelque  chose  de  bien 
plus  vaste  qu'une  hypothèse  philosophique  et  par  consé- 
quent invérifiable,  quelque  chose  qui  embrasse  l'ensemble 
des  conditions  de  l'évolution  historique? 

13.  Reconnaître  que  l'éducation  mentale  qui  entretient 
en  nous  les  croyances  religieuses  a  exigé  de  longs  siècles, 
c'est  reconnaître  qu'elle  est  le  produit  de  causes  purement 
sociologiques.  Lorsque  nous  parlons  avec  respect  de  la  «  re- 
ligion »  du  devoir  et  que  nous  blâmons  la  «  métaphysique  » 
du  devoir  ou  de  l'honneur,  nous  témoignons  que  les  con- 
ceptions qui  appartiennent  à  l'immense  majorité  sont  à 
nos  yeux  plus  saintes,  plus  obligatoires  que  les  conceptions 
d'individus  isolés  ou  de  faibles  groupes  sociaux.  En  con- 
testant à  la  science,  bien  plus  encore  qu'à  la  métaphysique, 
la  faculté  de  nous  fournir  un  idéal,  nous  obéissons  à  un 
vague  instinct  qui  nous  pousse  à  apprécier  les  conceptions 
du  monde  au  point  de  vue  de  leur  diffusion  relative.  Peu 
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nous  importe  que  les  partisans  de  la  philosophie  scienti- 
fique soient  parfois  grandement  idéalistes,  que  la  croyance 
scientifique  soit  plus  intense  et  se  manifeste  plus  souvent 
que  la  croyance  religieuse  ou  métaphysique.  Nous  ne  fai- 
sons attention  à  rien  de  tout  cela  ;  le  problème  est  pour 
nous  un  problème  de  mécanique  sociale,  non  de  psycho- 
logie individuelle,  et  nous  multiplions  la  vitesse  par  la 
masse,  la  faculté  qu'une  conception  philosophique  a  de 
produire  des  croyances  par  le  nombre  absolu  des  manifes- 
tations de  cette  faculté  dans  une  société  donnée.  L'avan- 
tage reste  ainsi  nécessairement  à  la  religion,  mais  cet 
avantage  démontre  seulement  que  les  esprits  ne  sont  pas 
suffisamment  préparés  aux  conceptions  scientifiques  ou 
mc^me  métaphysiques,  et  que  l'humanité  se  contentera  long- 
temps encore  des  naïves  aspirations  qui  ont  bercé  son  en- 
fance. 


14.  Ce  ne  sont  ni  la  théologie,  ni  la  métaphysique,  ni  la 
science  qui  gouvernent  le  monde,  c'est  la  foi  en  leur  né- 
cessité, en  leur  infaillibilité,  en  leur  puissance  sur  les  es- 
prits. La  foi,  c'est-à-dire  l'affirmation  ou  la  négation  unique- 
ment basée  sur  le  besoin  de  certitude  qui  nous  est  propre, 
et  sans  preuves  pleinement  convaincantes  à  l'appui,  appar- 
tient à  la  science  au  moins  autant  qu'à  la  métaphysique 
ou  à  la  théologie.  Nous  affirmerons  toujours  plus  que  ce 
que  nous  pourrons  démontrer,  nous  compléterons  toujours 
notre  savoir  positif  par  un  savoir  purement  hypothétique, 
et  c'est  une  chimérique  entreprise  que  celle  qui  se  propose 
de  chasser  la  foi  de  partout,  ou  d'en  limiter  d'une  manière 
uniforme  l'action  dans  les  diflférents  domaines  de  l'intelli- 
gence. Ce  qu'on  peut  et  ce  qu'on  doit  essayer  de  faire,  c'est 
d'utiliser  le  mieux  possible  ce  besoin  impérieux  de  notre 
esprit,  le  laissant  se  développer  librement  là  où  il  ne  sau- 
rait être  qu'utile,  et  le  combattant  là  où  sa  manifestation  est 
évidemment  nuisible. 
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15.  Ainsi  donc,  les  causes  principales  qui  produisent 
cette  illusion  qui  nous  fait  voir  dans  la  religion  quelque 
chose  que  la  métaphysique  et  la  philosophie  scientifique  ne 
pourront  jamais  remplacer,  se  réduisent  à  deux  erreurs  : 
l'insuffisante  distinction  entre  les  conceptions  philosophi- 
ques et  les  conceptions  éthiques,  et  la  confusion  de  la 
croyance,  considérée  comme  un  phénomène  général  et 
abstrait,  avec  la  croyance  religieuse  qui  n'en  est  qu'une 
des  formes  concrètes.  Mais  pendant  que  la  première  erreur 
se  dissipe  assez  rapidement,  grâce  au  progrès  des  branches 
descriptives  de  la  sociologie,  la  seconde  persiste  opiniâtre- 
ment, ce  qui  s'explique  d'ailleurs  très  bien  par  l'état  ar- 
riéré de  la  sociologie  générale  et  de  toutes  les  branches  de 
la  psychologie,  notamment  de  la  théorie  de  la  connais- 
sance. Ces  parties  du  savoir  conservent  encore,  pour  em- 
ployer le  langage  de  Comte  et  de  son  école,  un  caractère 
profondément  métaphysique,  et  communiquent  ce  carac- 
tère à  la  théorie  des  idées  théologiques  qu'elles  sont 
chargées  d'interpréter  (29). 

16.  La  troisième  question  que  nous  avons  à  examiner 
est  celle  des  conséquences  qu'on  peut  tirer  de  l'hypothèse 
évolutionniste  au  point  de  vue  de  l'avenir  de  la  théologie . 
Ces  conséquences  concordent  d'une  façon  remarquable 
avec  celles  que  nous  avons  obtenues  par  simple  induc- 
tion des  faits  historiques  bien  connus,  et  indépendamment 
de  telles  ou  telles  thèses  fondamentales  de  l'évolution- 
nisme.  Cette  concordance  est  une  preuve  de  plus  de  la 
justesse  du  point  de  vue  choisi,  car  quelques-unes  au 
moins  des  thèses  de  l'évolutionnisme  ont  acquis  de  nos 
jours  un  caractère  vraiment  scientifique. 

La  théorie  de  l'évolution  donne  une  explication  générale 
extrêmement  simple  de  la  vérité  et  de  l'erreur.  En  partant 
de  cette  idée,  que  tout  savoir  est  le  résultat  de  l'adaptation 
psychique  et  physique  de  l'organisme  au  milieu  qui  l'en  - 
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toure,  elle  considère  le  degré  de  cette  adaptation  comme 
l'unique  critérium  du  degré  d'exactitude  de  nos  concep- 
tions. «  L'illusion,  sous  toutes  ses  formes,  est  un  groupe- 
ment défectueux,  ou  une  synthèse  mal  faite...  Cette  vue 
sur  la  nature  et  les  causes  de  l'illusion  peut  être  exprimée 
clairement  en  termes  physiques  :  un  mauvais  groupement 
des  éléments  psychiques  est  équivalent  à  une  coordination 
imparfaite  de  leur  condition  physique,  c'est-à-dire  ner- 
veuse ;  imparfaite  au  sens  de  l'évolutionniste,  en  tant 
.  qu'elle  ne  s'accorde  pas  avec  les  rapports  externes *.  «Mais 
si  cela  est  ainsi,  et  si  les  individualités  isolées  chez  les- 
quelles les  conditions  internes  du  savoir  correspondent  le 
mieux  aux  conditions  externes  sont  précisément  celles 
qui  dans  la  lutte  pour  l'existence  sont  le  mieux  douées,  la 
tendance  à  une  adaptation  de  plus  en  plus  parfaite  doit  se 
manifester  toujours.  La  sélection  naturelle  augmente  in- 
cessamment parmi  les  hommes  la  somme  du  savoir  précis, 
et  exclut  la  possibilité  de  l'existence  d'illusions  qui  seraient 
indéracinables  et  en  même  temps  communes  à  tout  le 
genre  humain  *. 

IV.  Vathéisme. 


n.  L'athéisme  est,  à  mon  sens,  le  point  de  départ  de 
toute  métaphysique  considérée  comme  conception  du 
monde  différente  de  la  théologie.  Il  n'y  a  dans  la  méta- 
physique que  de  faibles  restes  du  fétichisme,  du  polythé- 
isme et  du  monothéisme,  et  encore  ces  résidus  d'une  autre 
époque  disparaissent-ils  d'abord  et  très  rapidement  dans  le 
matérialisme  qui  a  été  le  premier  promoteur  de  la  négation, 
plus  tard  et  plus  lentement  dans  les  deux  autres  formes  de 

1.  James  Sully,  Les  illusions  des  sens  et  de  ^esprit  (Bibl.  scient,  inter- 
nationale), p.  333-4. 

2.  V.  Revue  philosophique,  t.  XII,  p.  344  (Ribot). 
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la  métaphysique.  Il  suffit  en  efiet  d'examiner  attentivement 
les  doctrines  de  l'idéalisme  et  du  sensualisme,  pour  se 
convaincre  que  le  déisme  de  l'un  et  le  panthéisme  de 
l'autre  ne  sont  qu'un  athéisme  plus  ou  moins  timide  et 
inconséquent  (30). 

Mais  si  la  négation  du  surnaturel  est  le  commencement 
de  toute  métaphysique,  elle  l'est  à  fortiori  de  toute  philo- 
sophie scientifique,  car  la  philosophie  scientifique  rejette 
également  et  au  môme  titre  les  deux  premières  formes 
de  la  conception  du  monde.  Je  crois  donc  que  beaucoup  de 
ce  qui  a  été  dit,  notamment  par  l'école  positiviste,  sur  la 
position  prise  dans  cette  question  par  les  matérialistes, 
repose  sur  un  simple  malentendu  qui  résulte,  en  grande 
partie,  de  la  confusion  de  la  doctrine  avec  la  fausse  mé- 
iJiode,  au  moyen  de  laquelle  le  matérialisme  a  transformé 
une  vérité  indiscutable  d'une  science  particulière  en  une 
hypothèse  philosophique  invérifiable.  Il  est  grandement 
temps  de  dissiper  ce  malentendu  et  de  rendre  à  l'athéisme 
le  caractère  qui  lui  appartient. 

18.  «  L'incognoscible  »  des  sensualistes  est  un  simple 
aspect,  très  général  et  très  vague,  du  théisme  et  du  pan- 
théisme. II.  Spencer  a  donc  mille  fois  raison  de  dire  «  que 
l'incognoscible  de  la  philosophie  devra  tût  ou  tard  se  con- 
fondre avec  l'incognoscible  de  la  religion  la  plus  parfaite 
et  la  plus  rationnelle  »,  car  on  apercevra  un  jour  qu^entre 
la  philosophie  qui  met  à  sa  base  un  pareil  concept,  et  la 
religion  dépourvue  de  tout  dogme,  il  ne  saurait  y  avoir 
aucune  différence  essentielle.  Malheureusement,  Spencer 
remplace  très  arbitrairement  l'incognoscible  de  la  méta- 
physique par  l'inconnaissable  de  la  science.  Un  pareil 
terme  est  absurde  et  contradictoire,  la  science  étant  syno- 
nyme de  connaissance  et  ramenant  constamment  aux  con- 
ditions ordinaires  les  problèmes  que  la  métaphysique  procla- 
mait hautement  être  définitivement  inaccessibles  au  savoir 
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positif.  Ne  voyons-nous  pas  la  série  des  questions  ontolo- 
giques sur  le  temps,  l'espace,  la  force,  la  matière  cesser 
d'être  des  hypothèses  philosophiques  et  devenir  des  faits 
étudiés  expérimentalement  par  la  psychologie? 

Il  est  donc  incontestable  qu'entre  l'athéisme,  le  théisme, 
le  panthéisme  et  la  théorie  de  l'incognoscible  il  existe  une 
très  proche  parenté;  il  est  non  moins  certain  que  chacune 
de  ces  doctrines  a  deux  côtés  distincts,  lun  positif  appar- 
tenant au  passé,  l'autre  négatif,  quoique  facilement  véri- 
fiable,  qui  relie  les  trois  formes  de  la  métaphysique  à  la 
philosophie  des  sciences.  L'origine  et  le  vrai  caractère 
de  ce  dualisme  qui  est  très  remarquable  et  qui  constitue  la 
cause  principale  du  malentendu  que  je  signalais  tout  à 
l'heure,  s'expliquent  aisément.  De  môme  qu'il  existe  des 
doubles  sophismes  qu'il  est  très  difficile  de  résoudre*,  il  y 
a  des  hypothèses  qui  paraissent  scientifiques  et  qui,  en 
réalité,  sont  en  partie  métaphysiques,  car  la  proposition 
qu'elles  sous-entondent  est  tout  à  fait  indépendante  de  celle 
qu'elles  affirment.  Les  hypothèses  doubles  abondent  dans 
l'ancienne  philosophie.  C'est  à  elles  qu'est  due  en  grande 
partie  l'ambiguïté  des  doctrines  métaphysiques  les  plus 
importantes,  et  c'est  l'une  d'elles  qui  est  la  cause  du  carac- 
tère particulier  que  l'athéisme  revôt  dans  chacune  des 
trois  formes  de  la  métaphysique. 


19.  Si  Ton  décompose,  par  exemple,  l'hypothèse  qui  est 
au  fond  de  la  théorie  sensualiste  de  la  connaissance  en  ses 
éléments  constituants,  on  trouve  deux  parts  qui  n'ont 
rien  de  commun  entre  elles  ni  au  point  de  vue  de  la  mé- 
thode, ni  au  point  de  vue  de  la  doctrine;  elles  ne  paraissent 
avoir  été  confondues  que  pour  cacher  l'arbitraire  de  l'une 
sous  les  dehors  de  la  nécessité  empirique  de  l'autre.  La 
théorie  sensualiste  de  la  connaissance  relie,  en  efi'et,  cons- 

1.  Funck-Brentano,  Les  sophistes  grecs  et  les  sophistes  contemporains, 
Paris,  1879. 
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tamment  la  supposition  gratuite  d'une  cliose  en  soi  en  de- 
hors de  l'expérience,  à  cette  proposition  également  appli- 
cable à  toute  hypothèse  et  à  tout  groupe  de  faits  concrets, 
qu'on  ne  peut  connaître  ce  qui  est  inconnu. 

L'athéisx-ne  métaphysique  présente  exactement  le  même 
mélange  d'empirisme  et  de  conceptions  imaginaires»  il  est 
composé,  lui  aussi,  de  deux  affirmations.  L'une  consiste 
à  dire  que  le  surnaturel,  n'ayant  pas  été  observé,  n'existe 
ni  pour  la  science,  ni  pour  la  conscience;  l'autre,  qui  ne 
découle  nullement  de  la  première,  prétend  qu'il  n'y  a  dans 
le  domaine  de  l'incognoscible  aucune  place  pour  une  divi- 
nité quelconque.  Historiquement,  c'est  sous  cette  dernière 
forme  que  l'athéisme  s'est  toujours  manifesté,  car  s'il 
n'avait  pas  admis  l'existence  de  l'incognoscible,  s'il  n'en 
avait  pas  fait  la  pierre  angulaire  de  la  philosophie,  il  se 
serait  contenté  du  fait  empirique  qu'on  constate  partout 
sans  peine  et  qui  est  la  négation  scientifique  du  surnaturel. 


CHAPITRE  III 


LA  MÉTAPHYSIQUE  ET  LA  SCIENCE 


1.  J'ai  montré  que  l'avenir  probable  de  la  religion  était 
déterminé  par  les  relations  qui  existent  entre  ce  premier 
résultat  important  de  l'évolution  intellectuelle  du  genre 
humain  et  les  deux  autres  —  la  philosophie  et  la  science  ; 
je  vais  examiner  maintenant  l'avenir  probable  de  la  philo- 
sophie, telle  qu'elle  s'est  constituée  historiquement,  sous 
forme  de  métaphysique. 

La  question  de  l'avenir  prochain  de  la  métaphysique  est 
liée  de  la  manière  la  plus  intime  à  la  question  des  rapports 
de  ce  mode  général  de  concevoir  l'univers  avec  les  grandes 
vérités  de  caractère  abstrait  qui  sont  lentement  décou- 
vertes par  les  sciences  particulières  et  qui,  plus  lentement 
encore,  pénètrent  dans  la  conscience  de  l'humanité. 

J'ai  consacré  une  grande  partie  de  ce  travail  à  l'étude 
de  ces  rapports  qui  se  résument  dans  deux  formules  con- 
cises —  la  loi  des  trois  types  et  la  loi  de  corrélation.  H  ne 
me  reste  plus  qu'à  développer  les  thèses  générales  que 
j'ai  établies,  de  façon  à  permettre  au  lecteur  de  passer 
facilement  de  la  théorie  sociologique  à  l'application,  et  de 
poser  d'une  manière  précise,  sinon  de  résoudre  définitive- 
ment, la  question  de  l'avenir  de  la  métaphysique.  Ceci  nous 
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oblige  d'envisager  à  nouveau  deux  questions  qui  ont  déjà 
été  précédemment  étudiées,  quoique  à  un  autre  point  de 
vue.  La  première  de  ces  questions  concerne  la  dépendance 
réciproque  des  idées  philosophiques  et  des  idées  scienti- 
liques,  la  deuxième  les  causes  qui  influent  sur  la  marche 
lente  de  la  dégénérescence  des  types  anciens  de  la  pensée 
philosophique  et  les  symptômes  par  lesquels  ce  phénomène 
se  manifeste.  Pour  terminer  j'appellerai  l'attention  du  lec- 
teur sur  le  rôle  de  l'erreur  métaphysique  dans  le  travail 
préparatoire  qui  a  déblayé  le  terrain  de  la  vérité  philo- 
sophique. 

I.  Influence  de  la  science  sur  la  mclaphysique  et  de  la 
métaphysique  siœ  la  science. 


2.  Il  n'y  a  pas  le  moindre  doute  que  la  philosophie  et  la 
science,  étant  toutes  deux  le  produit  du  développement 
social,  aient  influé,  dans  tous  les  cas,  Tune  sur  l'autre  à  un 
degré  plus  ou  moins  grand.  Cette  influence,  surtout  celle 
de  la  philosophie,  a  été  souvent  exagérée.  On  a  attribué, 
dans  révolution  scientifique  de  l'humanité,  à  la  philosophie 
un  rôle  exclusif  et  absolu,  rôle  qu'elle  n'a  jamais  eu  et 
qu'elle  n'a  pas  pu  avoir.  Mais  il  serait  assurément  inutile  de 
vouloir  éviter  cet  extrême  si  l'on  tombait  dans  l'excès  con- 
traire, si  l'on  niait  complètement  les  rapports  existant  entre 
les  évolutions  parallèles  de  la  science  et  de  la  philosophie. 

On  ne  peut  pas  douter  non  plus  que  les  mœurs,  les 
usages,  la  langue,  la  littérature,  et  enfin  l'histoire  consi- 
dérée comme  une  série  de  faits  et  d'événements,  n'aient 
réagi  sur  le  sort  de  la  science  et  de  la  philosophie.  11  résulte 
de  ce  point  de  vue  purement  sociologique  qu'il  devait  s'éta- 
blir de  très  bonne  heure,  entre  la  science  et  la  philoso- 
phie, un  échange  continuel  et  très  actif  de  conceptions, 
d'hypothèses,  d'idées  directrices  et  de  résultats  généraux. 
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Nous  n'allons  cependant  pas  examiner  ici  les  réactions  de 
ce  genre  et  nous  poserons  autrement  la  question.  Y  a-t-il 
eu  réellement  une  tendance  constante  et  régulière  dans 
l'influence  directrice  de  la  science  ou  de  la  philosophie,  et 
si  elle  existait,  de  quel  côté  se  manifestait-elle  ? 

La  réponse  à  cette  question  est  donnée  par  les  deux 
lois  de  sociologie  que  nous  avons  déduites  de  l'examen  des 
faits  historiques  correspondants  ;  ainsi  formulée,  la  solu- 
tion n'est  cependant  pas  complète,  et  il  reste  un  point  im- 
portant à  éclaircir. 

Si  la  philosophie  n'a  pas  pu,  d'une  manière  générale,  com- 
muniquer à  la  science  ni  son  fonds,  —  car  ses  hypothèses 
avaient  elles-mêmes  une  origine  spéciale,  ni  sa  méthode  qui 
n'était  qu'une  sophistication  des  méthodes  scientifiques,  le 
rôle  prépondérant  de  la  science  en  ce  qui  touche  la  philo- 
sophie, a  été,  lui  aussi,  toujours  limité  par  deux  conditions 
essentielles.  En  premier  lieu,  la  science  a  exercé  son  in- 
fluence indifl"éremment  sur  toutes  les  branches  des  con- 
naissances et  de  l'activité  humaines,  y  compris  la  philoso- 
phie ;  ce  trait  caractéristique  des  rapports  de  la  science  et  de 
la  philosophie  s'est  manifesté  avec  éclat  dans  une  série  de 
faits  qui  ont  constitué  la  loi  fondamentale  des  trois  types 
de  la  métaphysique.  En  second  lieu,  au  fur  et  à  mesure 
que  les  données  positives  se  transmettaient  à  la  philoso- 
phie, elles  rompaient  évidemment  les  liens  qui  les  ratta- 
chaient à  la  science  considérée  comme  l'ensemble  de  cer- 
taines méthodes  de  découverte  et  de  démonstration.  Le 
sort  de  ces  données,  une  fois  introduites  dans  la  philoso- 
phie, ne  dépendait  plus  des  progrès  accompUs  dans  les 
branches  du  savoir  qui  les  avait  fournies,  il  dépendait  des 
conditions  fondamentales  de  la  spéculation  abstraite. 

A  mesure  que  l'horizon  du  penseur  s'élargissait,  à  me- 
sure que  la  science  embrassait  un  plus  grand  nombre  de 
phénomènes,  l'espace  réservé  à  l'imagination  se  resserrait, 
et  le  philosophe  pouvait  de  moins  en  moins  changer  avec 
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ses  hypothèses  le  sens  des  faits  scientifiques  et  des  vérités 
qui  s'appuyaient  sur  eux.  Tout  au  contraire,  moindre  était 
qualitativement  et  quantitativement,  l'apport  de  la  science 
à  la  philosophie,  plus  il  était  profondément  transformé  par 
les  hypothèses  arbitraires  et  invérifiables  des  philosophes. 
La  loi  de  corrélation  entre  la  science  et  la  philosophie  ne 
dépasse  pas  la  simple  affirmation  de  la  constance  et  de  la 
généralité  de  ce  phénomène  ;  et  c'est  dans  ces  limites 
restreintes  qu'il  faut  s'enfermer  si  l'on  veut  envisager 
l'état  des  sciences  à  une  certaine  époque  comme  cause 
sociologique  de  l'état  de  la  métaphysique  à  la  môme  époque 
ou  à  une  époque  voisine. 

Ni  la  loi  de  corrélation,  ni  la  loi  des  trois  types  ne  con- 
tredisent, par  conséquent,  la  justesse  de  l'opinion  sur  la 
différence  des  voies  que  la  science  et  la  philosophie  ont 
toujours  suivies  pour  arriver  au  môme  but. 

La  science  a  toujours  renfermé  en  elle  les  germes  d'une 
conception  du  monde,  d'une  philosophie  à  venir  ;  elle  ex- 
pliquait telles  ou  telles  parties  de  l'univers,  sans  se  deman- 
der ou  et  quand  elle  s'arrêterait.  Conquérante  par  sa  nature 
môme,  suivant  l'expression  de  Claude  Bernard,  elle  devait 
toujours  conserver  la  vague  espérance  d'arriver  à  embras- 
ser, tôt  ou  tard,  l'ensemble  des  choses.  La  philosophie,  au 
contraire,  abordait  du  premier  coup  l'explication  de  ce 
total  inconnu  qui  constitue  le  monde.  Cette  différence  ra- 
dicale de  procédés  se  retrouve  dans  toute  l'histoire  des 
sciences  et  des  systèmes  philosophiques  ;  et  c'est  là  sur- 
tout ce  qui  a  contribué  à  détacher  prématurément  des  con- 
naissances  spéciales  les  fruits  encore  verts  de  la  philo- 
sophie, et  à  donnera  cette  dernière  un  semblant  d'indé- 
pendance. C'est  précisément  cette  phase  du  développement 
de  la  philosophie,  caractérisée  par  sa  fausse  indépendance 
de  la  science,  que  l'on  appelle,  ou  que  l'on  doit  appeler  son 
état  métaphysique  K 

1.  V.  l'«  parlie,  ch.  vin,  §§  5-10. 
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3.  Passons  maintenant  à  l'examen  plus  détaillé  du  rôle 
qui  appartient  à  la  se  .ence  envisagée  comme  explication 
des  diverses  fractions  du  monde,  et  à  la  philosophie  consi- 
dérée comme  conception  générale  de  la  nature  ;  nous  com- 
mencerons par  le  facteur  scientifique. 

J'ai  essayé  de  montrer  dans  les  chapitres  précédents  que 
l'état  de  la  science  influait  toujours  d'une  manière  déci- 
sive sur  l'état  de  la  philosophie  qui  lui  correspond  histori- 
quement. De  môme  que  le  développement  des  branches 
supérieures  du  savoir  s'effectuait  aussi  bien  dans  la  science 
qui  les  précédait  immédiatement,  que  dans  leurs  propres 
limites,  de  môme  le  développement  de  la  philosophie  dans 
ses  trois  couches  successives  :  théologique  ou  primaire, 
métaphysique  ou  secondaire,  et  enfin  demi-scientifique, 
se  produisait  préalablement  dans  les  sciences  spéciales. 
Celles-ci  fournissaient  à  la  philosophie  non  seulement  les 
matériaux  pour  la  construction  d'hypothèses,  mais  encore 
les  arguments  qui,  dans  la  suite,  servaient  à  renverser  ces 
hypothèses.  Il  ne  me  semble  pas  nécessaire  d'insister  sur 
ce  résultat  acquis,  sur  ce  trait  essentiel  et  fondamental 
du  développement  de  la  philosophie.  Mais  d'autres  côtés 
de  cette  évolution  ont  besoin  de  quelques  éclaircis- 
sements. 

Le  procédé  par  lequel  la  science  intervenait  toujours 
dans  l'idée  philosophique,  la  dirigeant  tantôt  vers  le  quié- 
tisme  religieux,  tantôt  vers  le  désordre  métaphysique, 
tantôt  enfin  vers  la  connaissance  empirique  des  phéno- 
mènes, se  retrouve  dans  les  signes  extérieurs  qui  distinguent 
le  développement  de  la  philosophie  du  développement  des 
sciences. 

La  philosophie  passait  continuellement  d'un  extrême  à 
l'autre.  Le  triomphe  du  matérialisme  amenait  invariable- 
ment la  domination  de  l'idéalisme  qui,  par  une  réaction 
nécessaire,  aboutissait  à  une  floraison  nouvelle  des  idées 
matérialistes.  Ces  flux  et  ces  reflux  étaient  habituellement 
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suivis  par  une  période  de  philosophie  intermédiaire,  la 
philosophie  sensualiste;  celle-ci  pourtant  n'était  pas  plus 
heureuse  dans  ses  efforts  pour  atteindre  un  équilihre  stable, 
pour  mettre  fin  aux  oscillations  constantes  des  hypothèses 
directrices.  Il  est  clair,  cependant,  que  tout  cela  ne  peut 
être  expliqué  ni  par  la  tendance  prétendue  innée  à  l'esprit 
humain,  de  passer  d'un  extrême  à  l'autre,  ni  par  ce  fait, 
que  la  métaphysique  n'a  jamais  essayé  de  s'approprier  les 
méthodes  rigoureuses  des  sciences  exactes. 

Les  méthodes  scientiliques  ne  sont  pas  toujours  appli- 
cables non  seulement  à  la  philosophie,  mais  encore  à  la 
science  spéciale.  Leur  emploi  dépend  de  l'existence  de 
certaines  conditions,  parmi  lesquelles  il  faut  placer  en  pre- 
mière ligne,  la  détermination  préalable  des  points  de  dé- 
part, qui  seule  permet  à  la  philosophie  et  à  la  science 
d'observer  et  de  généraliser. 

Ceux  qui,  comme  Lange,  Goring  et  d'autres  partisans 
des  systèmes  philosophiques  contemporains,  prétendent 
que  les  «  aventures  de  la  métaphysique  »,  comme  l'un 
d'eux  appelle  ces  variations  brusques  d'un  extrême  à 
l'autre,  dépendaient  uniquement  de  ce  que  la  science  a  été 
impuissante  à  imposer  sa  méthode  à  la  philosophie,  se 
trompent  donc  complètement  ;  plus  grande  encore  est  l'er- 
reur de  ceux  qui  attendent  d'un  simi)le  changement  de  mé- 
thode une  transformation  radicale  de  la  philosoi)hie. 

Avant  de  lui  céder  sa  méthode,  la  science  positive  doit 
donner  à  la  philosophie  l'ensemble  des  faits  auxquels  une 
méthode  scientifique  soit  réellement  applicable.  C'est  ainsi, 
en  effet,  que  la  science  a  toujours  procédé,  et  son  influence 
a  été  dogmatique,  non  méthodologique. 

La  pauvreté  des  résultats  scientifiques  qui  se  manifestait 
plus  encore  par  des  lacunes  considérables  dans  la  série  des 
sciences  abstraites,  que  par  les  faibles  progrès  dans  les 
branches  déjà  existantes  qui  n'ont  jamais  pu  aboutir  à 
la  constitution  d'aucune  philosophie  spéciale,  même  dans 
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les  parties  les  plus  avancées  du  savoir,  a  été  la  cause 
principale  des  tendances  métaphysiques  de  l'esprit  hu- 
main. 

Cette  cause  a  été  particulièrement  efficace  jusqu'à  l'avè- 
nement de  l'époque  si  décisive  dans  l'histoire  des  concep- 
tions du  monde,  où  l'on  reconnut,  pour  la  première  fois, 
la  nécessité  de  faire  rentrer  les  connaissances  biologiques 
et  sociologiques  dans  le  cycle  des  sciences  exactes,  et 
d'en  faire  la  base  de  toute  réforme  dans  le  domaine  de  la 
philosophie.  Quant  à  l'absence  de  philosophies  spéciales 
des  sciences  particulières,  elle  est  surtout  appréciable 
de  nos  jours,  par  le  concours  qu'elle  prête  aux  formes 
hybrides  de  la  philosophie  contemporaine,  et  par  les  en- 
traves qu'elle  met  à  la  véritable  généralisation  de  nos  con- 
naissances. 

Au  surplus,  cet  ordre  de  choses  qui  dure  depuis  des 
siècles  et  qui  continue  à  peser  sur  le  sort  de  la  philosophie, 
n'a  néanmoins  jamais  poussé  celle-ci  à  se  créer  un  fonds 
propre  et  indépendant  de  la  science  positive.  C'est  là  un 
fait  capital  pour  l'appréciation  de  l'avenir  de  la  philoso- 
phie. Il  démontre  en  effet  jusqu'à  l'évidence,  que  la  philo- 
sophie n'a  pas  et  ne  peut  pas  avoir  d'autres  matériaux  pour 
ses  spéculations,  que  les  matériaux  scientifiques  ;  et  ce  fait 
dépend,  à  son  tour,  de  la  profonde  unité  de  l'esprit  humain, 
cherchant  tantôt  la  connaissance  des  phénomènes  parti- 
culiers, tantôt  la  conception  de  leurs  rapports  généraux. 
Il  est  clair,  du  reste,  que  si  la  dépendance  de  la  philoso- 
phie à  l'égard  de  la  science  était  déjà  manifeste  à  l'époque 
où  la  science  était  encore  rudimentaire,  cette  relation  ne 
peut  que  devenir  plus  étroite  à  mesure  de  la  constitution 
des  sciences  spéciales  et  de  leurs  philosophies  particu- 
lières. 


4.  La  direction  générale  que  prend  la  pensée  philoso- 
phique et  le  caractère  propre  des  conceptions  du  monde 
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qu'elle  imagine,  dépendent  entièrement  des  conditions  dans 
lesquelles  le  savoir  positif  exerce  son  influence  sur  la  phi- 
losophie. L'histoire  de  cette  dernière  confirme  cette  thèse 
jusque  dans  ses  moindres  détails.  Sans  aller  chercher  loin 
des  exemples,  arrêtons-nous  à  cette  remarque  de  Lange, 
que  «  les  recherches  exactes  »  doivent  être  «  le  pain  quo- 
tidien du  philosophe  »,  et  qu'on  ne  peut  concevoir  une 
philosophie  sans  la  connaissance  des  résultats  les  plus 
importants  et  des  principales  méthodes  de  découverte  de 
toutes  les  sciences  qui  étudient  la  nature  ».  Vraie  théori- 
quement, cette  remarque  n'est  en  pratique  qu'un  «  pium 
desiderium  »,  même  pour  les  systèmes  les  plus  avancés  de 
la  philosophie  contemporaine  ;  mais  appliquée  à  la  philo- 
sophie du  passé,  elle  n'exprime  qu'une  négation  et  qu'une 
critique.  La  métaphysique  a  toujours  été,  comme  le  sont 
actuellement  les  meilleurs  d'entre  les  systèmes  philoso- 
phiques, l'humble  servante  de  la  science  ;  mais  celle-ci 
était  afors  moins  encore  que  de  nos  jours  capable  de  forcer 
la  philosophie  à  suivre  sérieusement  ses  indications.  C'est 
pour  cela  que  Liebig  avait  parfaitement  raison  d'appeler, 
dans  ses  «  Lettres  sur  la  chimie  »,  les  matérialistes  de 
simples  dilettanti  dans  les  sciences  naturelles  ;  dans  le 
domaine  de  la  psychologie  et  de  la  sociologie,  les  idéalistes 
sont  des  dilettanti  du  même  genre.  Toute  la  métaphysique 
prend  ainsi  aux  yeux  de  l'historien  le  caractère  d'un  dilet- 
tantisme plus  ou  moins  conscient  dans  les  différents  do- 
maines du  savoir  positif.  Ce  trait  historique  de  la  philo- 
sophie prouve  assez  que  s'il  faut,  suivant  l'idée  de  Comte, 
faire  de  l'étude  des  généralités  une  spécialité  de  plus,  cela 
n'est  possible  qu'à  la  condition  de  créer  des  philosophies 
particulières  des  sciences  abstraites,  formant  les  chaînons 
intermédiaires  nécessaires  entre  les  sciences  spéciales  et  la 
philosophie  générale  qui  résume  leurs  résultats.  Ce  n'est 

i.  Op.  cit.,  t.  II,  p.  636. 
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qu'ainsi  que  le  penseur  pourra  atteindre  le  but  réel  de  ses 
efforts,  l'unité  complète  et  définitive  de  tous  les  domaines 
du  savoir  sans  exception. 

Cela  est  si  vrai,  que  la  métaphysique  —  cette  négation 
vivante  de  toute  gradation,  de  tout  degré  intermédiaire 
entre  la  connaissance  empirique  et  la  connaissance  abs- 
traite —  n'a  fait  qu'affirmer,  sans  s'en  douter,  par  toute 
son  histoire,  l'évidente  impossibilité  d'éviter  cette  grada- 
tion, et  de  se  passer  de  ces  degrés  intermédiaires.  Toutes 
les  tentatives  de  la  métaphysique  pour  atteindre  du  pre- 
mier coup  et  par  un  effort  unique  le  niveau  le  plus  élevé 
possible  de  la  connaissance,  restaient  toujours  stériles, 
finissaient  toujours  par  de  déplorables  échecs.  La  loi  des 
trois  types  prouve  clairement  l'inanité  profonde  de  tous 
les  essais  faits  par  l'esprit  humain  en  vue  de  s'affran- 
chir des  conditions  du  savoir,  de  s'élever  au-dessus  de  la 
science  et  d'atteindre  sans  son  aide  directe,  au  moyen  d'une 
hypothèse  pure  et  simple,  à  cette  généralisation  qu'on  ap- 
pelle la  philosophie  de  Va  priori. 

En  effet,  l'idée  à  priori  s'assujettissait  inconsciemment, 
comme  nous  avons  pu  le  voir  dans  tous  les  systèmes  phi- 
losophiques sans  exception,  aux  mêmes  conditions  que 
l'idée  à  posteriori.  Elle  ne  généralisait  pas  tous  les  ordres 
de  phénomènes,  mais  seulement  quelques-uns  d'entre  eux, 
ceux-là  mômes  qui  dans  les  sciences  spéciales  sont  géné- 
ralisés par  l'idée  à  posteriori  :  l'unique  différence  consis- 
tait dans  sa  prétention  d'embrasser  le  tout  quand  elle 
n'embrassait,  en  réalité,  qu'une  partie. 

5.  L'histoire  des  sciences  et  des  systèmes  philosophi- 
ques démontre  que  les  idées  absolues  naissent  spontané- 
ment et  que  les  idées  relatives  sont  le  fruit  d'une  patiente 
investigation  et  d'un  lent  développement  intellectuel.  Mais 
cette  même  histoire  nous  montre  encore  que  l'apparition 
des  idées  absolues  n'est  possible  qu'en  l'absence  des  idées 
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relatives;  «  rborreur  du  vide  »  n*était  pas  une  propriété  de 
la  nature,  mais  un  caractère  de  l'esprit  humain. 

Pour  s'en  convaincre,  il  importe  de  distinguer  rigou- 
reusement dans  la  constitution  des  systèmes  métaphysi- 
ques, les  produits  de  la  spéculation  philosophique,  et  les 
résultats  de  la  spéculation  scientifique  qui  lui  est  intime- 
ment liée.  Plus  nous  remontons  le  passé,  plus  nous  voyons 
que  la  spéculation  scientifique,  non  seulement  chez  les 
matérialistes,  mais  aussi  chez  les  idéalistes ,  ne  touche 
qu'aux  sciences  inférieui-es,  et  que  l'idée  philosophique  tend 
à  remplir  cette  sorte  de  lacune;  par  contre,  plus  la  spécu- 
lation scientifique  est  proche  de  nous,  plus  elle  embrasse, 
en  dehors  des  sciences  inférieures,  la  psychologie  et  la 
sociologie,  et  plus  la  pensée  philosophique  cherche  à  com- 
bler les  insuffisances  de  ces  sciences  supérieures. 

On  remarque  ainsi  dans  l'histoire  de  la  métaphysique, 
deux  courants  parallèles.  L'un  d'eux,  le  courant  fondamen- 
tal et  prédominant,  la  transforme  en  philosophies  spé- 
ciales de  groupes  plus  ou  moins  considérables  de  sciences. 
Entraînée  par  ce  courant,  la  métaphysique  semble  recon- 
naître malgré  elle  l'absence  de  formes  interm'édiaires  entre 
le  savoir  particulier  et  le  savoir  général,  et  vouloir  ra- 
cheter cette  grosse  faute  originelle.  Cette  tendance  s'est 
manifestée  historiquement  par  la  division  de  la  philosophie 
a  priori  en  trois  directions  distinctes. 

Le  second  courant  porte  la  métaphysique  à  se  limiter  et 
à  se  spécialiser  de  plus  en  plus,  au  fur  et  à  mesure  des  pro- 
grès des  sciences  inférieures,  et  la  transforme  ainsi  gra- 
duellement en  une  philosophie  des  groupes  de  phénomènes 
les  moins  étudiés.  Les  trois  variétés  de  la  métaphysique  se 
sont  laissées  également  entraîner  par  ce  courant  vers  la 
recherche  exclusive  des  questions  spéciales  de  la  psycho- 
logie ;  c'est  dans  ce  domaine  que,  se  sont  produits  les 
débats  les  plus  passionnés  et  que  les  questions  les  plus 
importantes  de  la  philosophie  ont  été  reléguées.  La  mêla- 
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psychologie  et  la  mélalogique  matérialistç  et  idéaliste, 
c'est-à-dire  la  solution  des  questions  purement  psycholo- 
giques et  logiques  (la  théorie  de  la  connaissance)  à  l'aide 
d'hypothèses  générales  et  invérifiables,  ont  remplacé  la 
métaphysique  matérialiste,  sensualiste  ou  idéaliste. 

6.  De  là  découle  fatalement  cette  conclusion  que  la  mé- 
taphysique n'a  jamais  comblé  toutes  les  lacunes  du  sa- 
voir, qu'elle  n'a  jamais  été  une  science  supérieure  et  géné- 
rale, systématisant  les  autres  sciences.  Sa  généralité  et 
son  unité  n'existaient  que  dans  l'imagination  des  philoso- 
phes. Elle  comblait  sans  doute  avec  ses  hypothèses  les 
lacunes  de  quelques  sciences  particulières,  mais  elle  les 
transformait  ainsi  en  métasciences,  jouant  à  leur  égard 
le  rôle  de  philosophie  particulière.  On  peut  donc  dire 
que  si  la  métaphysique  a  été  une  conception  du  monde, 
elle  rétait  à  un  degré  infiniment  moindre  que  le  positi- 
visme contemporain  par  exemple,  avec  ses  prétentions 
pourtant  bien  modestes.  En  réalité,  elle  n'a  été  qu'un  genre 
particulier  de  la  dégénérescence  de  la  science  spéciale,  et 
ce  caractère  était  d'autant  plus  manifeste  que  le  cycle  des 
sciences  abstraites  devenait  plus  complet. 

Ce  cycle  représentait  la  somme  des  réponses  que  l'esprit 
humain  peut  donner  à  la  question  :  «  Que  connaissons- 
nous?  »  *  Le  positivisme,  dans  le  sens  dans  lequel  je  l'en- 
tends et  l'accepte,  considère  cette  somme  comme  la  seule 
conception  actuellement  possible  de  l'univers.  En  réalité, 
la  métai)hysique  non  seulement  n'allait  pas  plus  loin  que 
ce  programme  très  modéré,  mais  elle  n'était  même  pas 
capable  de  l'exécuter.  Par  la  simple  substitution  de  la 
question  :  «  Que  pouvons-nous  connaître  ?  »  (Kant),  à  la 
question  :  «  Que  connaissons-nous  ?  »  la  métaphysique 
n'a  nullement  élargi  son  problème  ;  elle  l'a,  au  contraire, 
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rétréci,  au  point  d'en  faire  une  recherche  spéciale  des 
phénomènes  de  la  pensée;  elle  a  placé  la  connaissance 
de  l'esprit  humain  au  même  niveau  que  la  connaissance 
générale  de  l'univers.  Dans  ces  conditions,  l'explication 
des  phénomènes  psychologiques,  elle-même,  n'a  pu  ac- 
quérir un  caractère  scientifique,  et  la  métaphysique,  ces- 
sant d'être  la  philosophie,  n'est  pas  devenue  une  psycho- 
logie positive. 

•7.  Passons  maintenant  à  la  deuxième  partie  de  la  ques- 
tion qui  nous  occupe,  à  Vinffuence  de  la  philosophie  à 
priori  sur  le  développement  des  sciences  spéciales. 

Nous  avons  déjà  appelé  Tattention  sur  l'exagération  du 
rôle  qu'on  fait  jouer  ici  à  la  métaphysique.  Sans  doute, 
les  vagues  illusions  élevées  au  rang  de  régulateur  suprême 
de  la  vie  intellectuelle,  ont  dû  influer  notablement  sur 
révolution  sociale  tout  entière,  par  conséquent  sur  l'ac- 
croissement progressif  des  connaissances  positives  qui  oc- 
cupent dans  cette  évolution  une  si  grande  place.  On  peut 
dire  qu'en  ce  sens  la  philosophie  à  priori  a  été  en  même 
temps  un  agent  actif  et  une  fonction  de  la  civilisation 
générale.  Une  semblable  conclusion  ne  nous  permet  pour- 
tant pas  de  sortir  du  cercle  des  rapports  ordinaires  des 
faits  sociaux,  et  elle  indique,  de  plus,  que  la  réaction  de  la 
métaphysique  sur  la  science  a  été,  en  somme,  un  obstacle 
que  le  savoir  positif  écartait  graduellement.  L'état  floris- 
sant des  conceptions  à  priori,  conséquence  et  indice  de 
l'ignorance  et  de  l'insuffisance  de  la  science,  ne  pouvait, 
certes,  pas  contribuer  au  progrès  scientifique. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  conclure  de  cette  thèse  générale 
qui,  disons-le  en  passant,  est  également  vraie  pour  toute 
la  philosophie  à  priori,  que  la  métaphysique  doive  être 
considérée  comme  la  cause  unique,  ou  même  comme  la 
cause  principale  qui  empêchait  le  développement  du  savoir 
positif.  Ceux  qui  supposent  que  le  triomphe  d'une  ten- 
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dance  quelconque  de  l'idée  à  priori  aurait  pu  accélérer 
cette  marche  et  que  la  domination  d'une  autre  tendance 
aurait  pu  l'arrêter,  aussi  bien  que  ceux  qui  croient  qu'il 
suffisait  d'enlever  les  entraves  que  la  métaphysique  met- 
tait à  la  science,  pour  faire  avancer  celle-ci  à  pas  de  géant, 
se  trompent  également. 

Un  exemple  expliquera  mieux  notre  pensée  et  la  dis- 
tinction que  nous  voudrions  établir  ici.  Un  philosophe 
aussi  prudent  que  Lange  ne  craint  pourtant  pas  d'affirmer 
que  le  monde  ancien  lui-même  pouvait  arriver  à  d'im- 
menses résultats  dans  les  sciences  naturelles,  sans  la  vic- 
toire de  la  réaction  athénienne  sur  les  tendances  natura- 
listes des  premières  écoles  philosophiques  de  la  Grèce  *. 
Or,  il  est  à  peine  besoin  de  dire  que  les  thèses  les  plus 
importantes  du  naturalisme  ancien,  qui  constituent  la  base 
du  monisme  matérialiste  moderne,  l'éternité  de  la  matière, 
la  nécessité  de  tout  ce  qui  existe,  la  négation  du  hasard 
dans  l'ordre  des  causes  effectives  des  phénomènes,  la 
réduction  de  ces  derniers  au  mouvement  n'ont  jamais  pu 
et  ne  peuvent  servir  à  la  découverte  d'aucune  loi  naturelle. 

Peu  importe  que  de  semblables  hypothèses  sdient  consi- 
dérées, même  de  nos  jours,  par  beaucoup  de  gens,  comme 
le  dernier  mot  de  la  science.  Le  «  dernier  mot  de  la 
science  »  est  justement  celui  qu'elle  n'a  pas  encore  pro- 
noncé et  que  les  métaphysiciens  prononcent  en  son  nom, 
généralisant  l'ensemble  avant  d'avoir  expliqué  les  détails. 
Sans  doute  le  matérialisme,  par  suite  de  causes  que  j'ai 
indiquées  plus  d'une  fois  dans  ce  livre  et  dans  mon  livre 
sur  la  sociologie  * ,  est  la  philosophie  qui  se  rapproche 
le  plus  de  la  conception  future  du  monde  et  de  son  pré- 
curseur immédiat  —  le  positivisme  empirique  ;  mais  cela 
ne  provient  nullement  de  ce  que  le  matérialisme  a  produit 
simultanément  toutes  ou  presque  toutes  ses  thèses  fonda- 

1.  Op.  cit.,  t.  I,  p.  16  el  t.  II,  p.  1S3. 

2.  Sociologie,  chap.  xi. 
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mentales.  Nous  savons  que  l'idéalisme  sous  toutes  ses 
formes  a  procédé  de  même,  et  cette  prétention  d'avoir 
atteint  le  but  du  premier  coup,  cette  maturité  liàtive  et 
précoce  forment  un  contraste  frappant  avec  le  dévelop- 
pement si  lent  et  si  pénible  de  la  science. 

8.  La  science  n'est  pas  une  conception  du  monde,  mais 
un  acheminement  lent  et  compliqué  vers  cette  conception  ; 
la  philosophie  hypothétique  a  toujours  été,  au  contraire,  et 
reste  une  ignorance  du  monde  qui  prétend  donner  l'expli- 
cation définitive  de  l'ensemble  des  phénomènes.  Ce  n'est 
qu'en  déterminant  le  sens  exact  des  termes  qu'on  peut  voir 
clairement  les  rapports  entre  les  idées  que  ces  termes 
expriment.  En  procédant  ainsi  dans  la  question  qui  nous 
occupe,  on  arrive  à  la  conviction  que  la  conception  du 
monde,  qu'elle  s'appuie  sur  le  matérialisme  ou  l'idéalisme, 
ne  saurait  présenter  un  rapport  direct  de  cause  à  effet 
avec  la  tendance  de  l'esprit  à  concevoir  l'ensemble  des 
phénomènes.  Au  point  de  vue  sociologique,  cette  ten- 
dance, qui  n'est  pas  autre  chose  que  le  développement  de 
la  science,  se  trouve  en  relation  étroite  avec  un  grand 
nombre  de  facteurs,  parmi  lesquels  les  diverses  formes  de 
la  conception  du  monde  occupent  en  tous  cas  un  rang 
secondaire.  Les  agents  principaux  sont  ici,  dans  l'ordre 
des  causes  internes,  l'exactitude  des  méthodes  spéciales 
élaborées  par  chaque  science,  et,  dans  l'ordre  des  causes 
externes,  toutes  sortes  de  conditions  matérielles.  L'his- 
toire des  sciences  confirme  une  pareille  façon  de  voir. 
Des  savants  croyant  profondément  au  surnaturel,  des 
idéalistes  de  la  plus  pure  eau  ont  souvent  rendu  à  la 
science  beaucoup  plus  de  services  que  les  matérialistes 
ou  les  athées  ;  en  passant  du  domaine  de  l'imagination 
dans  celui  de  la  science  dont  ils  connaissaient  bien  les 
conditions,  ils  s'y  maintenaient  facilement.  D'autres,  au 
contraire,  apportaient  dans  les  expérimentations  scienti- 
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fiques  leurs  rêveries  philosophiques  ;  ce  sont  là  les  ha- 
sards qui  accompagnent  fatalement  tout  mouvement  en 
avant.  Mais  les  diverses  formes,  soit  théologiques,  soit 
métaphysiques  de  cette  conception  absolument  fausse  de 
runivers,qui  a  toujours  fait  le  fond  de  la  vieille  philosophie, 
n'ont  jamais  eu  d'influence  prépondérante  sur  le  dévelop- 
pement de  la  science;  cela  résulte  clairement  de  ce  fait, 
que  ce  développement  ne  s'est  jamais  arrêté,  malgré  le 
grand  nombre  de  savants  qui  partageaient  plus  ou  moins 
les  erreurs  ou  les  illusions  de  la  théologie  et  de  la  méta- 
physique. 

IL  Symptômes  de  la  décadence  de  la  métaphysique. 


9.  Si  les  rapports  fondamentaux  entre  la  science  et 
la  philosophie  sont  tels  que  nous  les  avons  trouvés,  la 
question  de  savoir  quel  sort  est  réservé  dans  un  avenir 
plus  ou  moins  prochain  à  la  métaphysique,  se  résout  d'elle- 
même  :  la  métaphysique  qui  a  occupé  sur  la  scène  his- 
torique une  place  si  considérable,  doit  disparaître  peu  à 
peu.  Cette  disparition  peut  se  produire  très  lentement, 
le  dépérissement  de  la  métaphysique  peut  se  prolonger 
indéfiniment,  car  dans  la  constitution  hétérogène  des  socié- 
tés humaines,  il  se  trouvera  peut-être  toujours  des  hommes 
ou  des  groupes  entiers  pour  lesquels  les  illusions  méta- 
physiques seront  une  nécessité  dont  le  savant  et  l'homme 
d  État  devront  tenir  compte.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'il  y  a  des  causes  actives  qui  détruisent  sans  relâche  la 
puissance  et  le  prestige  des  systèmes  hypothétiques,  que 
c'est  dans  cette  direction  que  s'opère  le  mouvement  histo- 
rique que  l'on  appelle  le  progrès  intellectuel,  et  que  la 
renaissance  de  la  philosophie  à  priori  est  un  rêve  aussi 
vain  et  aussi  irréalisable  que  la  renaissance  de  la  théolo- 
gie, sous  Tune  quelconque  de  ses  formes. 
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10.  Quoi  qu*il  en  soit,  ce  sont  les  conditions  objectives 
de  Inexistence  de  la  métaphysique  qui  disparaissent  les 
premières  ;  les  conditions  subjectives  persistent  plus  long- 
temps. Parmi  celles-ci,  il  faut  citer  surtout  cette  erreur 
qui  consiste  à  prendre  pour  point  de  départ  de  raisonne- 
ments d'ailleurs  parfaitement  logiques,  un  nombre  insuffi- 
sant de  faits,  et  à  revenir  à  ces  mômes  faits  ;  on  tourne 
ainsi  dans  un  cercle  vicieux  dont  une  circonstance  exté- 
rieure peut  seule  nous  faire  sortir.  Lorsque  cette  illusion 
disparaît  enfin  comme  les  autres,  par  suite  des  progrès 
du  savoir,  on  peut  dire  que  la  métaphysique  a  vécu.  Les 
partisans  de  la  vieille  philosophie  qui  affirmaient  toujours 
que  la  métaphysique  était  une  science  supérieure,  résu- 
mant les  résultats  acquis  par  les  recherches  spéciales,  se 
servent  maintenant  d'une  argumentation  qui  montre  clai- 
rement dans  quel  embarras  ils  se  trouvent.  Pour  soutenir 
la  possibilité  de  l'existence  indéfinie  de  la  métaphysique, 
ils  s'appuient  sur  la  différence  radicale  qui  existe  entre 
ses  problèmes  et  ceux  de  la  philosophie  scientifique.  Cette 
dernière  serait,  d'après  eux,  seule  capable  de  généraliser 
les  résultats  des  sciences  particulières;  la  métaphysique 
ne  cesse  pas  pour  cela  d'être  un  savoir,  mais  un  savoir 
qui,  par  sa  nature  même,  n*a  rien  de  commun  avec  celui 
que  les  sciences  apportent  et  que  la  philosophie  scien- 
tifique systématise.  C'est,  on  le  voit,  la  thèse  du  dualisme 
appliquée  au  savoir  humain  ;  une  thèse  qui  parait  singu- 
lièrement risquée,  môme  dans  l'état  présent  de  la  théorie 
de  la  connaissance. 

11.  Parmi  les  symptômes  nombreux  de  la  décadence  gra- 
duelle de  la  philosophie  à  priori,  il  n^y  en  a  pas  de  plus 
frappants  que  les  progrès  extraordinairement  rapides,  dans 
tous  les  systèmes  contemporains,  de  la  «  théorie  de  l'inco- 
gnoscible  »  et  de  cette  doctrine  bizarre  qui  considère  la 
métaphysique  comme  une  branche  de  Tart, 
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J*ai  déjà  dit  ce  que  je  pensais  de  la  théorie  de  l'inco- 
gnoscible,  cette  acquisition  capitale,  ce  fruit  le  plus  mûr  de 
la  métaphysique  ;  V  «  incognoscible  »  occupe  de  nos  jours 
une  place  considérable  dans  beaucoup  de  systèmes,  grâce 
surtout  aux  travaux  des  derniers  sensualistes.  Mais  il  ne 
s'en  suit  nullement,  comme  le  soutiennent  quelques  phi- 
losophes contemporains,  que  le  matérialisme  soit  seul  à 
rejeter  le  concept  de  l'incognoscible,  accepté  ou  pouvant 
être  accepté  pour  base  et  pour  point  de  départ  par  toutes 
les  autres  doctrines  métaphysiques.  Cette  opinion  qui  s'ex- 
plique en  partie  par  la  confusion,  dont  il  sera  question 
plus  bas,  de  l'incognoscible  et  de  l'irréductible,  est  double- 
ment erronée  :  elle  est  en  contradiction  avec  les  faits  his- 
toriques, et  n'est  pas  d'accord  avec  ce  qui  se  passe  de 
nos  jours  dans  le  domaine  de  la  philosophie. 

Dans  le  développement  des  systèmes  métaphysiques, 
comme  dans  l'évolution  de  tout  organisme  épuisé,  il  faut 
distinguer  la  croissance  et  le  déclin.  Dans  la  première 
phase,  sauf  les  exceptions  ou  «  anticipations  »  que  j'ai 
signalées*,  la  conception  de  l'incognoscible  n'existait,  à 
vrai  dire,  dans  aucune  des  trois  métaphysiques  ;  le  maté- 
rialisme ramenait  tous  les  phénomènes  à  la  matière,  le 
sensualisme  à  la  sensation,  l'idéalisme  à  l'idée  ou  à  la 
représentation.  La  théorie  de  l'incognoscible  n'apparut  et 
ne  se  développa  que  lorsque,  grâce  au  progrès  du  sa- 
voir positif  et  au  vague  pressentiment  de  la  possibilité 
d'une  autre  explication  de  l'univers,  tous  les  systèmes 
eurent  reconnu,  presque  simultanément,  leur  impuissance. 
Nous  la  trouvons  dans  les  travaux  philosophiques  des  meil- 
leurs penseurs  des  trois  derniers  siècles,  dans  le  matéria- 
lisme contemporain  aussi  bien  que  dans  le  sensualisme 
classique  de  Locke  et  de  Hume,  dans  le  sensualisme  maté- 
rialiste de  Cabanis,  de  Feuerbach  ou  de  Dubois-Reymond, 


1.  I*"*  partie,  chap.  iv. 
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dans  l'idéalisme  de  Kant,  et  même  dans  le  positivisme 
d'Auguste  Comte,  de  Littré  et  de  Wyrouboff. 

12.  J'ai  indiqué  tout  à  l'heure  la  tendance  actuelle  à 
confondre  «  l'irréductible  »  avec  «  rincoj^noscible  «^  erreur 
grave  que  les  matérialistes,  les  sensualistcs  et  les  idéalistes 
commettent  également.  Il  n'est  pas  difficile  de  voir  que 
l'arbitraire  le  plus  absolu  règne  à  cet  égard  dans  toutes  les 
théories  philosophiques.  Parmi  les  matérialistes,  il  y  en  a 
qui  ne  voient  l'incognoscible  que  dans  la  matit»re  consi- 
dérée dans  son  essence,  et  d'autres  qui  le  trouvent  aussi 
dans  la  conscience  —  cette  manifestation  la  plus  élevée 
de  la  matière.  La  plupart  des  idéalistes  modernes  recon- 
naissent le  «  mécanisme  »  comme  loi  suprême  du  monde 
inorganique  et  même  biologique  ;  mais  opi»osant  très  net- 
tement à  ces  deux  mondes  le  monde  psychique,  ils  vien- 
nent à  leur  tour  se  heurter  au  fantôme  métaphysique  de 
l'incognoscible,  tantôt  dans  les  deux  premiers  domaines 
de  la  nature,  tantôt  dans  toutes  les  branches  des  con- 
naissances humaines.  La  même  remarque  s'applique  à  la 
plupart  des  sensualistcs.  Pour  sortir  de  ce  chaos  d'opi- 
nions contradictoires,  il  faut  établir  une  distinction  nette 
et  précise  entre  ce  qui  est  incognoscible  et  ce  qui  est  irré- 
ductible. 

L'irréductible  n'est  nullement,  comme  on  le  croit  sou- 
vent, l'incognoscible  de  la  science  ;  il  n'est  pas  non  plus 
l'incognoscible  de  la  philosophie,  comme  les  positivistes 
sont  enclins  à  le  penser.  La  philosophie  affirme  deux 
choses  :  que  l'incognoscible  existe,  et  qu'il  est  en  dehors 
de  la  sphère  de  nos  investigations.  Ces  affirmations  n'ont 
rien  de  commun  avec  l'irréductible  scientifique.  La  science 
ne  connaît,  au  fond,  que  l'irréductible.  Chaque  branche 
spéciale  du  savoir  renferme  une  série  de  rapports  précis 
et  immuables,  particuliers  et  généraux,  entre  des  phé- 
nomènes dont  l'ensemble  ne  peut  être  identifié  avec  l'en 
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semble  d'autres  phénomènes  que  d'autres  branches  étu- 
dient non  moins  exactement  ;  en  établissant  ainsi  les  diffé- 
rences entre  les  propriétés  irréductibles,  nous  constatons 
en  même  temps  le  rai)port  le  plus  général  ou  la  loi  qui  les 
relie.  Quelles  sont  les  propriétés  qui  coexistent  nécessaire- 
ment? Dans  quel  ordre  se  groupent-elles?  —  la  réponse  à 
ces  questions  contient  précisément  la  loi  philosophique 
la  plus  générale  que  l'on  ait  pu  découvrir  jusqu'ici,  grâce 
aux  efforts  de  toute  la  série  des  sciences  particulières. 
Cette  loi  a  servi,  comme  on  sait,  de  base  à  la  classification 
du  savoir  qui  a  été  le  point  do  départ  du  positivisme 
scientifique. 

L'irréductible  qui  occupe  déjà  une  place  considérable 
dans  la  philosophie  scientifique,  ne  doit  donc  jamais  être 
confondu  avec  l'incognoscible,  qui  ne  peut  rendre  aucun 
service  à  la  philosophie  tant  qu  il  n'aura  pas  été  sérieuse- 
ment étudié  par  la  psychologie.  Cette  confusion  qui  se  fait 
pourtant  couramment,  est  particulièrement  regret! able  à 
l'heure  qu'il  est,  où  les  deux  conceptions  apparaissent 
simultanément  comme  le  produit  de  la  nouvelle  évolution 
philosophique.  La  conception  de  l'incognoscible  caracté- 
rise l'époque  où  la  métaphysique  reconnaît  plus  ou  moins 
clairement  et  avoue  plus  ou  moins  ouvertement  son  in- 
sulfisance,  comme  conception  du  monde  basée  sur  les 
données  du  savoir  objectif;  l'irréductible  est  un  des  pre- 
miers rayons  de  lumière  dans  les  ténèbres  profondes  qui 
entourent  encore  de  toutes  parts  la  conception  future  du 
monde. 

La  série  négative  —  ce  qu'on  appelle  le  développement 
de  la  philosophie  —  engendre  l'incognoscible.  La  série  po- 
sitive —  le  développement  de  la  science  —  engendre  l'ir- 
réductible. 

La  conception  de  l'incognoscible  est  négative  dans  son 
fond  et  dans  sa  forme  ;  la  conception  de  l'irréductible  est 
positive  dans  son  fond,  sa  forme  seule  est  négative.  La  cou- 


304  L'ANCIENNE  ET  LA  NOUVELLE  PHILOSOPHIE 

fusion  qu'on  fait  ressemble  ainsi  à  Terreur  du  mathémati- 
cien qui  affirmerait  que  —  A  =  +  A,  parce  que  dans  les 
deux  parties  de  l'équation  se  trouve  la  môme  valeur  A.  On 
voit  aussi  par  ce  qui  précède,  que  la  cause  de  la  confusion, 
outre  la  ressemblance  superficielle,  est  dans  Tapparition 
simultanée  de  l'incognoscible  dans  la  métaphysique  et  de 
l'irréductible  dans  les  théories  générales  des  sciences  spé- 
ciales, théories  qui  sont  destinées  à  servir  de  fondement  à 
la  nouvelle  conception  du  monde. 

13.  Le  second  signe  caractéristique  qui  prouve  que  la 
métaphysique  perd  de  plus  en  plus  le  terrain  solide  sur 
lequel  elle  s'appuyait  jadis,  est  la  thèse  qui  considère  la 
philosophie  à  priori  comme  une  création  purement  esthé- 
tique, comme  une  espèce  particulière  de  poésie,  nécessaire 
à  la  satisfaction  de  quelques-uns  des  besoins  de  notre  na- 
ture. «  La  tendance  qui  pousse  Thomme  à  créer  des  sys- 
tèmes métaphysiques,  dit  Lange,  est  aussi  essentielle,  ce 
semble,  à  notre  nature,  que  celle  qui  nous  porte  à  faire, 
par  exemple,  de  l'architecture  *.  » 

Cette  thèse,  appliquée  à  la  métaphysique  ou  à  la  théo- 
logie, ou  à  toutes  les  deux  à  la  fois,  semble  être  le  moyen 
suprême  auquel  on  n*a  recours  qu'après  avoir  épuisé  tous 
les  autres.  Rien  n'est  plus  facile,  en  eflfet,  que  de  réfuter 
la  série  de  sophismes  sur  lesquels  repose  ce  système  de  dé- 
fense de  la  métaphysique,  actuellement  très  en  faveur,  et 
qui  n'est  qu'un  de  ces  compromis  à  l'aide  desquels  les 
esprits  hésitants  réconcilient  le  passé  avec  l'avenir,  ce  qui 
a  vécu  avec  ce  qui  est  encore  à  naître. 

Toute  conception  du  monde,  théologique,  métaphysique 
ou  scientifique,  ne  peut  être  qu'une  explication  symbolique 
des  principaux  phénomènes  de  la  nature,  symbolique  en  ce 
sens,  qu'elle  a  pour  origine  et  pour  procédé  l'abstraction. 
Mais  le  symbolisme  dont  nous  parlons  ici  n'appartient  pas 

1.  Op.  cit,y  I,  p.  398. 
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exclusivement  à  la  philosophie  ;  on  le  trouve  au  même  degré 
dans  la  science  particulière  ou  dans  toute  autre  forme  de 
spéculation.  Un  semblable  symbolisme  n'est  pas  une  simple 
reproduction,  une  simple  copie  de  la  réalité  ;  l'abstraction, 
qui  est  sa  raison  d'être,  lui  donne  le  caractère  d'une  créa- 
tion originale.  Il  est  donc  impossible  de  nier  les  liens  qui 
unissent  la  poésie,  dans  le  sens  étendu  de  ce  mot,  non  pas 
seulement  à  la  métaphysique,  mais  à  la  science  et  à  la  phi- 
losophie en  général  ;  ces  liens  ont  leurs  racines  dans  l'unité 
fondamentale  des  fonctions  psycho-physiologiques  de  notre 
organisme.  Le  domaine  de  la  création  esthétique  confine  à 
la  philosophie  par  le  même  côté  par  lequel  il  touche  à  la 
science  ou  à  toute  autre  spéculation  théorique,  dans  la- 
quelle l'imagination  est  appelée  à  jouer  un  rôle  considé- 
rable et  souvent  prédominant.  Ces  rapports  intimes  entre 
la  poésie  et  la  philosophie   sont  particulièrement  frap- 
pants aux  premiers  degrés  de  l'évolution,  lorsque  les  con- 
ceptions du  monde  sont  simples  et  rudimentaires.  La  poésie 
a  été  le  langage  naturel  de  toutes  les  mythologies  ;  elle  a 
donné  la  forme  et  la  vie  aux  premières  abstractions  de 
la  pensée  humaine.  «  L'art  et  la  religion,  remarque  avec 
raison  M.  Espinas,  sont  partout  intimement  unis,  parce  que 
les  conceptions  du  monde  et  de  la  vie,  chez  les  peuples 
incapables  de  science,  cherchant,  comme  elles  le  font,  à 
s'exprimer  pour  s'éclaircir,  rencontrent  tout  d'abord  les 
symboles  enfantins  et  les  représentations  sensibles.  Par 
exemple,  quand  les  populations  du  moyen  âge  s'efforçaient, 
dans  leur  ignorance,  de  se  former  une  conception  générale 
du  monde  et  de  leur  destinée,  elles  trouvaient  une  satis- 
faction vive  dans  la  vue  de  cette  belle  scène  du  Jugement 
sculptée  au  portail  des  cathédrales,  symbole  saisissant  de 
ce  que  devait  être  plus  tard  la  philosophie  spiritualiste. 
Une  <ma^^  était  leur  philosophie*.  » 


1.  Espinas,  La  Philosophie  twpérimntaU  en  Italie.  Paris,  1880,  p.  15. 
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Mais  les  nombreux  traits  de  ressemblance  qui  existent 
entre  la  création  poétique  et  la  création  philosophique,  ne 
doivent  pas  nous  faire  perdre  de  vue  les  différences  consi- 
dérables qui  les  distinguent. 

La  science  et  la  philosophie,  après  avoir  passé  par  tous 
les  degrés  de  l'abstraction  et  avoir  ainsi  symbolisé  la  réa- 
lité, se  contentent  d*opposer  la  généralité  à  Tindividualité, 
et  «  la  moyenne  constante  »  des  phénomènes  à  leur  cons- 
tante variabilité.  L'art  a  un  but  tout  différent  ;  il  a  besoin 
de  prêter  un  corps  à  l'abstraction,  et  son  triomphe  con- 
siste à  donner  l'illusion  de  la  réalité. 

Les  abstractions  scientifiques  et  philosophiques,  quelle 
que  soit  la  distance  qui  les  sépare  des  phénomènes  obser- 
vés, demeurent  toujours  de  simples  abstractions,  des  signes 
ou  des  symboles  de  la  réalité  concrète,  une  projection  de 
celle-ci  dans  notre  esprit;  le  symbolisme  de  l'art,  au  con- 
traire, n'a  de  valeur  qu'autant  qu'il  se  présente  comme  un 
retour  à  l'individuel,  au 'concret,  c'est-à-dire  autant  que 
l'artiste  a  réussi  à  créer  des  types  qui,  s'ils  n'existent  pas 
dans  la  vie  réelle,  peuvent  au  moins  produire  l'impression 
de  réalités  vivantes,  d'individualités  concrètes. 

14.  L'abstraction  qui  est  la  source  commune  de  toute 
spéculation  et  de  toute  poésie,  prend  les  formes  les  plus 
variées,  suivant  qu'elle  s'exerce  sur  des  perceptions  sen- 
sorielles, des  représentations,  ou  sur  des  conceptions  plus 
ou  moins  générales.  Mais  l'abstraction  est  en  même  temps 
un  processus  analytique  de  la  pensée  qu'on  peut  inter- 
rompre dans  chacune  de  ses  phases.  La  création  esthé- 
tique s'arrête  justement  aux  degrés  inférieurs  de  l'abstrac- 
tion et  de  l'analyse,  elle  n'en  atteint  pas  les  échelons  les 
plus  élevés,  les  concepts  généraux,  les  idées  pures,  et  elle 
laisse  ainsi  à  l'imagination  tout  son  essor. 

La  synthèse  succédant  à  une  analyse  rudimentaire,  tel 
est  le  véritable  caractère  de  l'art.  La  logique  de  l'abs- 
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traction  est,  au  contraire,  la  loi  suprême  de  la  mé- 
taphysique qui  pousse  l'analyse  jusqu'à  ses  extrêmes 
limites.  C'est  là  le  trait  caractéristique  qui  différencie 
nettement  la  philosophie,  et  même  la  science,  de  l'es- 
thétique pure. 

Certes,  la  science  et  la  philosophie  emploient  aussi  la 
synthèse  ;  mais  elles  s'en  servent  pour  atteindre  un  but  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  celui  que  l'art  poursuit  ;  aussi  ne 
présentent-elles  jamais  ce  retour  au  concret  et  à  l'indi- 
viduel qui,  suivant  de  près  les  premiers  efforts  de  l'abs- 
traction, apparaît  comme  le  trait  le  plus  saillant  de  toute 
création  esthétique.  La  science  et  la  philosophie  symbo- 
lisent la  réalité,  mais  elles  ne  créent  pas  ou,  tout  au  moins, 
ne  doivent  pas  créer  de  chimères,  au  risque  d'imiter  l'art  et 
de  cesser  d'être  ce  qu  elles  sont.  Mais  alors  même  qu'elles 
en  créent,  elles  ne  ressemblent  pas  pour  cela  à  l'art. 
L'idée  chimérique  peut,  dans  certaines  conditions,  avoir 
une  grande  importance  historique  et  produire  le  bien-être 
ou  la  misère,  les  actions  héroïques  ou  les  grands  crimes  : 
mais  cela  ne  prouve  que  mieux  l'abîme  profond  qui  existe 
entre  cette  catégorie  de  faits  intellectuels  et  les  créations 
ou  les  types  esthétiques  ;  car  l'idée  philosophique  ou  scien- 
tifique n'a  de  force  et  de  vigueur  qu'autant  qu'elle  ne  se 
prend  pas  elle-même  pour  un  produit  de  l'imagination  ; 
elle  se  réduit  à  zéro  sitôt  qu'elle  perd  cette  croyance  et 
qu'on  la  reconnaît  pour  une  erreur  de  l'esprit. 

En  d'autres  termes,  les  créations  métaphysiques  ne  con- 
servent une  certaine  valeur  que  si  on  les  considère  comme 
des  formules  générales,  destinées  à  représenter  le  vrai 
rapport  des  choses,  autant,  du  moins,  que  la  symbolisa- 
tion  exacte  de  la  réalité  est  accessible  à  nos  moyens  d'in- 
vestigation. Le  type  créé  par  l'artiste  est,  au  contraire, 
ouvertement  accepté  comme  le  produit  de  son  imagina- 
tion, ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  demeurer  dans  le  sou- 
venir de  la  postérité  et  d'être  une  source  de  jouissances 
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esthétiques  pour  une  l(»ngue  série  de  générations.  La 
cause  en  est  bien  simple.  Au  fond  de  toutes  les  créations 
artistiques  on  trouve  une  vérité,  c'est-à-dire,  suivant  la 
définition  de  Spencer,  la  coïncidence  exacte  des  rapports 
subjectifs  et  des  rapports  objectifs  ;  au  fond  de  toutes 
les  fictions  métaphysiques,  nous  ne  trouvons  jamais  que 
Terreur. 

La  métaphysique  ne  peut  donc  pas  devenir  une  branche 
de  l'art.  L'objet  de  son  étude,  la  méthode  qu'elle  est  obli- 
gée d'employer,  tout  Ten  empêche  et  l'en  empochera  tou- 
jours (31). 


IIL  Conclusion.  V erreur  métaphysique  et  la  vérité 

philosophique. 


15.  Quels  que  soient  les  termes  de  comparaison  choisis, 
l'art,  la  science  ou  la  philosophies  fondée  sur  le  savoir 
positif,  nous  arrivons  invariablement  à  la  conclusion  que 
la  métaphysique  est  une  erreur  de  l'esprit  dans  laquelle 
l'humanité  tombe  inévitablement  dans  certaines  condi- 
tions, et  dont  elle  ne  se  débarrasse  qu'en  modifiant  ces 
conditions. 

Mais  Terreur  que  Spencer  définit  comme  un  manque  de 
correspondance  exacte  entre  les  relations  subjectives  et 
les  relations  objectives,  c'est-à-dire  entre  les  deux  catégo- 
ries principales  de  nos  représentations,  viole  toujours  une 
loi  naturelle,  et  amène  fatalement  la  ruine  si  elle  dure 
trop  longtemps.  Dans  le  cours  ordinaire  des  choses,  cepen- 
dant, ce  danger  est  d'autant  moins  à  craindre  qu'il  devient 
bientôt  lui-même  un  stimulant  puissant  qui  pousse  les 
hommes  à  chercher  sans  relâche  la  vérité.  Cela  est  vrai 
pour  les  erreurs  particulières  comme  pour  les  erreurs 
générales,  et,  à  ce  point  de  vue,  Lewes  a  certainement 
raison  lorsqu'il  dit  qu'après  le  savoir  exact,  il  n'y  a  rien 
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de  plus  instructif  que  Terreur  exacte  *.  Une  théorie  scienti- 
fique de  la  vérité  et  de  Terreur,  basée  sur  les  données  de  la 
physiologie  cérébrale,  rendrait  à  coup  sûr  des  services 
considérables  à  la  sociologie  future  ;  elle  permettrait  sur- 
tout d'apprécier  à  sa  juste  valeur  la  métaphysique.  Mal- 
heureusement, cette  théorie  n'existe  pas  ;  nous  trouvons,  en 
revanche,  fréquemment  Taffirmation  que  Terreur  conduit 
directement  à  la  vérité,  ou,  ce  qui  est  plus  étrange  encore, 
qu'elle  est  la  forme  rudimentaire  de  la  vérité. 

D'où  vient  cette  opinion  et  où  nous  conduit-elle  ?  Sans 
entrer  dans  des  détails  qui  nous  feraient  sortir  de  notre 
sujet,  nous  pouvons  hasarder  ici  une  remarque  qui  a  son 
importance. 

La  vérité  et  Terreur  ont  une  même  origine  physiologique, 
et  la  légitimité  de  Terreur  est  en  ce  sens  incontestable  ; 
mais  nous  n'avons  pas  le  droit  d'aller  plus  loin  et  de  con- 
server la  téléologie  de  Terreur,  alors  que  nous  condamnons 
définitivement  toutes  les  téléologies.  L'utilité  pratique  que 
nous  retirons  de  nos  erreurs  est  toute  autre  chose  que 
leur  valeur  théorique,  et  pourtant  on  les  confond  toujours, 
et  Ton  en  conclut  à  tort  que  la  théologie  et  la  métaphy- 
sique ont  été  non  seulement  nécessaires  à  la  vie  sociale, 
mais  encore  indispensables  au  développement  de  la  philo- 
sophie. 

L'expérience  de  tous  les  jours  qui  nous  montre  que  la 
vérité  s'acquiert  avec  des  peines  infinies  et  vient  à  la  suite 
d'une  longue  série  de  fautes,  amène  tout  naturellement  la 
conviction  que  dans  la  filiation  historique,  Terreur  précède 
toujours  la  vérité  comme  un  inévitable  antécédent.  Un 
grand  nombre  de  faits  connus,  quoique  insuffisamment 
analysés,  semblent  parler  en  faveur  de  cette  opinion  ;  mais 
ces  faits  pourront  offrir  un  tout  autre  caractère  lorsque 
les  phénomènes  de  succession  et  d'interdépendance  psycho- 


l.  Biitory  of  pMlosoj)hy,  vol.  I,  p.  367. 
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sociales  seront  mieux  étudiés.  C'est  ainsi  que  les  re- 
cherches récentes  dans  le  domaine  de  la  psychologie 
expérimentale  tendent  à  démontrer  qu'entre  les  sensations 
subjectives  et  les  sensations  objectives  il  n'y  a  aucune 
limite  précise,  car  elles  ne  se  distinguent  que  par  le  degré 
de  leur  complexité  physiologique,  et  passent  constamment 
les  unes  aux  autres,  sous  l'influence  d'un  grand  nombre 
de  causes  psychiques  et  sociales. 

Toutes  les  sensations  subjectives  peuvent  devenir  objec- 
tives, ce  qui  arrive  infailliblement  lorsque  nous  les  obser- 
vons avec  attention,  lorsque  nous  les  considérons  comme 
quelque  chose  d'extérieur  par  rapport  à  nous-mêmes  et 
lorsque  nous  en  formons  des  conceptions  ou  des  idées 
abstraites.  D'autre  part,  toutes  les  sensations  objectives 
peuvent  être  simplifiées  au  point  de  nous  paraître  subjec- 
tives :  il  suffît,  en  effet,  pour  cela  de  tomber  dans  l'exagé- 
ration de  l'analyse,  qui  détruit  la  complexité  naturelle  des 
faits  objectifs,  ou  dans  ^^xagération  de  la  synthèse  qui 
crée  une  simplicité  factice.  On  tire  facilement  de  là  une 
explication  des  rapports  réciproques  de  l'erreur  et  de  la 
vérité,  qui  par  son  point  de  départ  diffère  notablement  de 
celle  généralement  admise.  Si  les  faits  sur  lesquels  nous 
nous  appuyons  sont  exacts,  toute  erreur  se  réduit  à  une 
simplification  illégitime  de  phénomènes  psychiques  com- 
plexes, ou  à  une  complication  tout  aussi  arbitraire  de 
phénomènes  simples.  Ceci  veut  dire  que  l'erreur  ne  peut 
pas  être  considérée  comme  quelque  chose  d'indépendant, 
d'existant  en  dehors  des  opérations  intellectuelles  qui 
établissent  la  vérité.  En  dépit  des  apparences,  la  vérité 
précède  toujours  l'erreur,  qui  n'en  est  que  l'adultération 
résultant  de  causes  physiologiques,  psychologiques  et  sur- 
tout sociologiques.  C'est  pourquoi  toute  vérité  postérieure 
a  pour  origine  une  vérité  antérieure,  et  non  une  erreur, 
comme  on  le  dit  couramment. 

La  voie  qui  mène  à  la  vérité  part  donc  du  même  point 
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que  celle  qui  conduit  à  l'erreur  ;  les  deux  voies  sont  pa- 
rallèles, mais  nous  considérons  la  première  comme  nor- 
male, parce  que  les  phénomènes  psychiques  y  conservent 
leur  complexité  ou  leur  simplicité  naturelles,  et  la  seconde 
comme  anormale  parce  que  le  caractère  subjectif  et  ob- 
jectif des  phénomènes  intellectuels  y  est  arbitrairement 
confondu. 

11  n'est  pas  inutile  d'ajouter  que  cette  explication 
confirme  le  principe  de  ma  classification  des  systèmes 
philosophiques  du  passé.  Il  est  facile  de  voir,  en  effet,  que 
les  erreurs  philosophiques  les  plus  diverses  se  réduisent 
nécessairement  à  deux  types  distincts  —  le  subjectivisme 
exclusif  des  idéalistes,  et  Tobjectisisme  non  moins  exclusif 
des  matérialistes,  —  auxquels  vient  se  joindre  le  sensua- 
lisme, comme  une  tentative  de  conciliation  des  deux 
extrêmes  dans  une  synthèse  supérieure  (32).        * 

16.  Si  tout  cela  est  vrai,  il  est  clair  que  ce  n'est  pas  la 
métaphysique,  sous  aucune  de  ses  formes,  qui  constitue 
l'antécédent  de  la  philosophie  scientifique,  mais  bien  ces 
vérités  particulières  qui  ont  été  le  point  de  départ  de  la 
métaphysique  et  que  la  métaphysique  a  toujours  systéma- 
tiquement dénaturées.  La  métaphysique  ne  pourrait  pas 
être  considérée  comme  une  erreur  de  l'esprit  humain,  si 
elle  n'avait  avec  la  philosophie  des  sciences  cette  commu- 
nauté d'origine,  et  la  philosophie  des  sciences,  à  son  tour, 
ne  pourrait  pas  être  la  vérité,  si  elle  ne  poursuivait  pas 
le  même  but  que  la  métaphysique. 

Les  sciences  spéciales  sont  certainement  nées  et  ont 
commencé  à  se  développer  avant  n'importe  quelle  philoso- 
phie. «  Si  les  sciences  ont  débuté  par  les  observations  de 
la  vie  courante,  remarque  très  justement  un  philosophe 
allemand  «,  et  si  elles  n'ont  été  pendant  longtemps  qu'une 

t.  Kirchmann,  Katechismus  d«r  Philosophie.  Leipzig,  1881,  p.  5. 
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collection  de  faits  isolés  et  de  lois  inexactes,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'elles  ont  préparé  le  terrain,  rassemblé  et 
classé  les  matériaux  dont  la  philosophie  avait  besoin.  Les 
sciences  particulières  renfermées  chacune  dans  un  do- 
maine spécial,  ont  dû  s'arrêter  dans  le  développement  des 
idées  générales,  toutes  les  fois  qu'un  semblable  dévelop- 
pement les  forçait  à  passer  dans  le  domaine  voisin  ;  et 
comme  toutes  les  sciences  avaient  des  limites  qu'elles  ne 
pouvaient  pas  transgresser  sans  cesser  d'être  elles-mêmes, 
il  s'est  trouvé  que  tout  un  vaste  domaine  du  savoir  est 
resté  inexploré.  Pour  l'étudier,  il  fallait  une  science  d'un 
genre  à  part,  résumant  les  résultats  de  toutes  les  autres  ; 
c'est  la  philosophie  qui  a  joué  ce  rôle,  étudiant  ainsi  les 
lois  les  plus  hautes  de  la  vie  et  du  savoir.  »  J'accepte  vo- 
lontiers l'idée  fondamentale  de  l'auteur  et  sa  définition  de 
la  philosophie  ;  j'étends  seulement  la  définition  à  la  méta- 
physique aussi  bien  qu'à  la  philosophie  scientifique,  et  je 
fais  mes  réserves  à  l'égard  de  la  différence  qui  existe  entre 
la  connaissance  spéciale  des  phénomènes  et  la  conception 
générale  de  leur  ensemble.  Par  son  origine  et  par  le  but 
qu'elle  poursuit,  la  métaphysique  est  donc  un  effort  de  la 
pensée  tout  à  fait  identique  à  celui  que  nous  trouvons 
dans  la  philosophie  des  sciences  ;  cela  ne  nous  empêche 
pas  de  considérer  le  premier  comme  stérile  et  aboutissant 
à  l'erreur,  et  le  second  comme  fécond  et  pouvant  nous 
amener  un  jour  à  la  découverte  de  la  vérité. 


CHAPITRE  IV 


CONCLUSION. 


1.  Il  ressort  de  tout  ce  qui  précède,  une  conclusion  qui 
me  paraît  incontestable.  Ce  n'est  pas  dans  le  passé  qu'il 
faut  chercher  une  conception  scientifique  de  l'ensemble 
des  phénomènes,  une  philosophie  dans  le  vrai  sens  du  mot, 
car  une  synthèse  aussi  vaste  ne  pouvait  naître  à  une 
époque  où  la  plupart  des  sciences  fondamentales  n'étaient 
pas  encore  constituées.  Les  tentatives  de  généralisation 
qui  se  sont  produites  étaient  donc  d'avance  condamnées  à 
rester  stériles,  et  les  vérités  absolues  de  la  métaphysique 
n*ont  été  que  des  erreurs  relatives  et  temporaires.  Mais  en 
vertu  des  conditions  historiques  résumées  dans  la  loi  des 
trois  types,  ces  erreurs  se  rattachaient  toujours  et  dans 
tous  les  systèmes  à  des  parcelles  de  vérité  ;  c'est  pour 
cela,  sans  doute,  qu'aujourd'hui  encore  nous  sommes  en- 
clins à  voir  dans  la  métaphysique  l'ancêtre  direct  de  la 
philosophie  scientifique. 

Nous  savons  pourtant  déjà  que  dans  le  domaine  des 

connaissances  exactes,  il  faut  distinguer  «  l'évolution  » 

•  de  la  «  constitution  w.  La  constitution  d'une  science  est 

une  notion  clairement  déterminée  par  deux  caractères  : 
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la  découverte  d'une  méthode  et  son  application  à  la  re- 
cherche de  relations  assez  constantes  pour  pouvoir  servir 
de  base  à  l'étude  de  tous  les  phénomènes  du  même  ordre. 
Elle  équivaut  par  conséquent  à  la  démonstration  expéri- 
mentale de  l'utilité  spécifique  de  telle  ou  telle  méthode 
particulière.  La  même  distinction  s'applique  évidemment 
à  la  philosophie  scientifique  qui,  elle  aussi,  pouvait  évo- 
luer et  se  développer  pendant  des  siècles,  sans  pour  cela 
être  le  moins  du  monde  constituée. 

Il  est  bien  entendu  aussi  que  la  philosophie  du  passé, 
considérée  comme  la  phase  pendant  laquelle  l'erreur  pré- 
domine et  l'illusion  règne  despotiquement,  a  été  absolu- 
ment inévitable.  Mais  nous  avons  vu  que  cette  nécessité 
qui  dépend  des  conditions  historiques  du  développement 
du  savoir  spécial,  ne  nous  donnait  aucun  droit  d'établir 
une  relation  directe  de  causalité  entre  les  erreurs  méta- 
physiques et  la  vérité  philosophique  ultérieure.  Par  sa  défi- 
nition même,  la  philosophie  des  sciences  prend  sa  source 
non  dans  les  systèmes  métaphysiques,  mais  dans  les 
sciences  abstraites  et  leurs  philosophies  particulières. 

Le  même  fait  se  produit  pour  les  sciences  qui  dans  leur 
évolution  s'appuient  exclusivement  sur  les  vérités  démon- 
trées dans  les  branches  immédiatement  antécédentes.  Ce 
n'est  pas  l'alchimie  qui  a  créé  la  chimie,  ce  sont  la  physique, 
la  mécanique,  la  mathématique  ;  ce  n'est  pas  l'astrologie 
qui  a  fait  l'astronomie,  née  de  la  mécanique  et  de  la  ma- 
thématique ;  la  biologie  n'est  pas  résultée  des  fausses  con- 
ceptions qui  existaient  jadis  sur  la  structure  et  les  fonc- 
tions des  corps  organisés,  elle  est  venue  après  les  premières 
conquêtes  sérieuses  de  la  chimie  ;  la  sociologie  est  sortie  non 
de  la«  République  »  de  Platon,  de  la  «  Politique  »  d'Aristote, 
des  idées  qui  avaient  cours  au  moyen-âge,  encore  moins 
des  théories  de  Vico,  de  Rousseau  ou  des  encyclopédistes, 
mais  d'un  très  petit  nombre  de  vérités  fondamentales 
appartenant  à  la  biologie  ;  enfin  la  psychologie  concrète 
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qui  étudie  les  fonctions  cérébrales  dans  leurs  rapports  mul- 
tiples avec  les  divers  milieux  sociaux,  fait  sous  nos  yeux 
son  premier  pas  en  avant  guidée  par  des  savants  qui,  n'ap- 
partenant plus  aux  anciennes  écoles,  s'appliquent  unique- 
ment à  tirer  le  plus  grand  parti  possible  des  modestes  ten- 
tatives contemporaines  dans  le  domaine  des  manifestations 
de  la  vie  individuelle  et  sociale. 


2.  La  philosophie  est  le  résultat  singulièrement  lent  à 
venir,  de  toute  la  somme  du  savoir  humain  ;  la  concep- 
tion générale  de  l'univers  non  seulement  contiendra  des 
lacunes,  —  ce  qui  est  une  condition  inévitable  de  tout 
savoir  et  de  toute  philosophie  —  mais  restera  nécessaire- 
ment erronée,  tant  que  la  série  des  sciences  abstraites, 
fondamentales  ne  sera  pas  achevée,  tant  que  chacune  de 
ces  sciences  n'aura  pas  créé  spontanément  sa  philosophie 
particulière,  et  tant  que  ces  deux  couches  superposées  de 
la  pensée  abstraite  ne  formeront  pas  la  base  solide  sur 
laquelle  la  philosophie  générale  pourra  s'édifier.  Telle  est 
la  thèse  que  je  défends  et  qui  va  directement  à  rencontre 
de  l'opinion  courante  qui  soutient  que  la  philosophie  a  tou- 
jours eu  sa  place  marquée  à  côté  de  la  science,  qu'elle 
s'est  toujours  développée  parallèlement  à  cette  dernière 
et  qu'elle  devra  conserver  à  l'avenir,  au  moins  dans  ses 
traits  essentiels,  la  même  indépendance. 

Cette  notion  de  l'indépendance  de  la  philosophie,  sinon 
d'une  direction  suprême  qu'elle  imprime  aux  sciences  par- 
ticulières, est  une  erreur  très  caractéristique,  une  illusion 
à  laquelle  aucun  philosophe  n'a  échappé.  Et  pourtant  ce 
n'est  pas  la  philosophie,  parachèvement  encore  incertain 
de  la  série  fondamentale  des  sciences  abstraites,  qui  a  tou- 
jours occupé  une  place  importante  à  côté  de  la  science  po- 
sitive, c'est  la  métaphysique,  conséquence  inévitable  des 
nombreuses  lacunes  du  savoir,  conception  du  monde  es- 
sentiellement fausse  dans  ses  traits  généraux  et  souvent 
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même  dans  ses  détails,  interprétation  purement  subjec- 
tive, pleine  de  contradictions  latentes,  malgré  l'apparente 
logique  avec  laquelle  les  conclusions  hypothétiques  y  dé- 
coulaient habituellement  des  prémisses  invérifiables.  Si 
le  terme  de  science  ne  s'applique  plus  aujourd'hui,  comme 
naguère,  à  des  choses  complètement  différentes,  ou  môme 
absolument  contraires,  le  terme  de  philosophie  devrait 
également  cesser  d'être  employé  pour  désigner  indiffé- 
remment la  coordination  définitive  des  connaissances  scien- 
tifiques et  les  hypothèses  générales  qui  suppléent  au  savoir 
absent. 

Aussi  entend-on  exprimer  l'opinion  qu'il  est  impossible, 
sans  tomber  dans  un  grossier  paralogisme,  de  ranger  sous 
le  môme  titre  la  métaphysique  et  les  doctrines  nouvelles 
qui  cherchent  à  la  remplacer.  Mais  ce  ne  sont  encore 
là  que  de  vagues  tendances  d'une  minorité  ;  la  grande 
majorité  continue,  comme  par  le  passé,  à  voir  dans  la 
philosophie  la  branche  la  plus  ancienne  de  nos  connais- 
sances. Il  est  juste  d'ajouter  qu'ici  les  avis  se  partagent  : 
les  conservateurs,  les  partisans  des  vieux  modes  de  philo- 
sopher soutiennent  que  la  philosophie  vient  d'entrer  dans 
sa  période  de  maturité,  qu'elle  a  atteint  l'âge  où  tout  chan- 
gement profond,  toute  transformation  radicale  cessent 
d'ôtre  possibles  et,  par  conséquent,  désirables  ;  les  nova- 
teurs, les  adversaires  des  formes  antiques  de  la  pensée  pré- 
tendent, au  contraire,  que  la  philosophie  est  très  vieille, 
qu'elle  est  parvenue  aux  extrêmes  limites  de  son  dévelop- 
pement, mais  qu'elle  ne  mourra  pas  tout  entière,  et  que  sa 
meilleure  part  revivra  dans  les  systèmes  scientifiques  de 
notre  époque.  Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  veulent  donc 
voir  ce  fait  pourtant  manifeste,  que  la  philosophie  est  une 
discipline  essentiellement  nouvelle  et  dont  les  principales 
données  restent  encore  à  l'état  de  problèmes  irrésolus,  — 
une  création  synthétique  puisant  ses  forces  vives  dans  la 
sociologie  et  la  psychologie,  qui  sont  encore  en  voie  de 
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formation  et  qui,  par  conséquent,  n'ont  pu  lui  prêter  leur 
appui  dans  le  passé.  On  s'en  tient  toujours  aux  apparences 
superficielles  des  choses,  et  l'on  ne  se  soucie  ni  de  leur 
réalité  intime,  ni  de  leur  véritable  filiation  qui  est  en  con- 
tradiction flagrante  avec  la  terminologie  en  usage  :  aussi 
n'arrive-t-on  pas  à  comprendre  que  ce  n'est  pas  avec  les 
débris  des  anciennes  conceptions  que  peut  être  construit 
l'édifice  futur  de  la  philosophie  (33). 

3.  Ici  surgit  une  question  importante,  relative  aux  sys- 
tèmes contemporains  de  philosophie  scientifique.  Quel  rôle 
jouent-ils  dans  la  marche  générale  de  l'évolution  philoso- 
phique ?  En  quoi  diffèrent-ils,  de  la  métaphysique  d'une 
part  et  de  la  philosophie  des  sciences  de  l'autre  ? 

Ce  problème  mérite  l'attention  à  plus  d'un  titre,  sa  solu- 
tion pouvant  seule  nous  donner  une  juste  idée  des  obs- 
tacles qui  s'opposent  encore  au  triomphe  définitif  de  la 
nouvelle  conception  du  monde. 

Deux  points  de  vue  peuvent  nous  orienter  ici  ;  le  pre- 
mier est  apodictique,  le  second  historique. 

La  plupart  des  philosophes  contemporains  accordent 
volontiers,  que  la  philosophie  aura  fait  un  pas  immense 
en  avant,  le  jour  où  l'on  renoncera  définitivement  à  obte- 
nir une  conception  du  monde  en  partant  de  la  conscience 
individuelle.  Mais  —  ajoutent-ils  aussitôt  avec  une  pointe 
d'ironie  —  la  suprématie  des  procédés  subjectifs  ne  dis- 
paraîtra en  philosophie,  que  si  le  besoin  d'unité  qui  tour- 
mente la  raison  humaine  depuis  des  siècles,  trouve  à  se 
satisfaire  d'une  autre  façon;  car  «  nous  ne  sommes  pas  or- 
ganisés uniquement;  pour  connaître,  mais  aussi  pour  faire 
de  la  poésie,  pour  construire  des  systèmes,  et  l'humanité 
saluera  et  acclamera  toujours  avec  une  joie  nouvelle  les 
créateurs  de  l'unité  fictive  du  monde*.  »  Je  n'insisterai  pas 


1.  Lange,  Hisioirt  du  matérialisme,  tome  P^,  p.  82* 
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sur  la  contradiction  évidente  impliquée  dans  cette  affir- 
mation, que  la  philosophie  ne  pourra  atteindre  son  plus 
haut  développement  que  lorsqu'elle  cessera  d'exister  sous 
la  forme  qui  lui  a  été  propre  jusqu'à  présent.  Autant  vau- 
drait admettre  la  valeur  pratique  de  ce  qui,  théorique- 
ment, a  été  reconnu  égal  à  zéro,  ou  nier  la  réalité  d*une 
catégorie  entière  de  faits  intellectuels  auxquels  on  concède 
néanmoins  un  rôle  moral  et  esthétique  considérable  •. 

C'est  pourtant  à  propos  de  la  question  de  la  nécessité 
actuelle  du  subjectivisme  qu'un  véritable  schisme  a  éclaté 
entre  les  systèmes  scientifiques  modernes.  Il  me  sera  per- 
mis de  rappeler  ici  ce  que  j'écrivais  à  ce  sujet  il  y  a 
quelques  années  :  «  A  peine  parvenue  à  établir  d'une 
façon  durable  sa  domination  sur  les  esprits,  la  philosophie 
scientifique  a  vu  naître  dans  son  s^in  une  division  qui  en 
a  fait  d'un  coup  deux  philosophies  distinctes.  Des  penseurs 
qui  venaient  de  reconnaître  solennellement  l'unité  défini- 
tive de  la  science  et  de  la  philosophie,  se  sont  vus  subi- 
tement séparés  en  deux  camps  ennemis.  Il  n'y  avait,  en 
apparence,  au  fond  de  cette  division,  qu'une  différence  par- 
tielle d'opinions  ;  il  y  avait,  en  réalité,  beaucoup  plus  ;  le 
dissentiment  touchait  à  la  position  prise  par  chacun  des 
adversaires  à  l'égard  de  la  science.  Il  devint  évident  que, 
tout  en  restant  dans  la  môme  direction  et  ne  s'en  écar- 
tant jamais,  on  pouvait  y  occuper  deux  positions  au  moins; 
on  pouvait  marcher  en  avant  de  la  science,  se  proposant 
de  la  diriger  vers  de  nouvelles  conquêtes  et  de  nouveaux 
progrès,  et  l'on  pouvait  stâvre  la  science,  se  proposant  un 
but  infiniment  plus  modeste,  celui  de  l'unifier  en  la  résu- 
mant. Avant  la  vérification  par  les  faits,  ce  double  rapport 
entre  la  philosophie  scientifique  et  la  série  des  sciences 
fondamentales  pouvait  être  l'objet  de  conjectures,  de  sup- 
positions plus  ou  moins  plausibles.  Aujourd'hui,  l'expé- 
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rience  est  faite.  La  phase  actuelle  du  développement  philo- 
sophique est  marquée  surtout  par  cette  différenciation,  ce 
dédoublement  de  la  pensée  scientifique*.  » 

Mais  quoique  profondément  entré  dans  la  conscience 
philosophique  de  notre  époque,  cet  antagonisme  n'y  revêt 
que  rarement  la  forme  indiquée  dans  le  passage  que  je 
viens  de  citer.  Le  public  intéressé  dans  la  question  —  et 
c'est  maintenant  de  plus  en  plus  le  grand  public  qui  est 
choisi  comme  juge  dans  ces  querelles  d'écoles  —  aime 
mieux  donner  à  la  rivalité  des  deux  groupes  qui  se  parta- 
gent la  domination  de  la  pensée  philosophique,  une  expli- 
cation quelque  peu  différente,  du  moins  en  apparence. 
Voici  en  quels  termes  se  pose  le  débat.  11  existe  actuelle- 
ment, affirme-t-on,  une  philosophie  qui  est  incapable  de 
satisfaire  certaines  tendances  fondamentales  de  notre  es- 
prit ;  elle  est  trop  dénuée  de  cette  poésie  qui  répond  à  nos 
besoins  d'harmonie  et  d'unité  et  dans  laquelle  la  philoso- 
phie puise  ses  plus  belles  synthèses.  Le  positivisme,  pour 
l'appeler  par  son  véritable  nom,  n'est  donc  pas  une  philo- 
sophie, disent  ses  adversaires,  d'accord  en  cela  avec  la 
foule  à  laquelle  cette  doctrine  donne,  en  effet,  peu  de  satis- 
faction. Les  autres  systèmes  de  philosophie  scientifique, 
au  contraire,  —  et  c'est  là  un  trait  qui  leur  est  commun 
—  «  profitent  de  tous  les  résultats  de  la  culture  de  leur 
temps,  pour  créer  cette  unité  du  monde  et  de  la  vie  intel- 
lectuelle qui  est  inaccessible  au  savoir  positif*  ».  Dans  ce 
but,  on  revise,  on  corrige  de  mille  façons  différentes  les 
anciens  systèmes,  on  y  laisse  pénétrer  largement  les  nou- 
veautés du  jour,  les  thèses  à  la  mode,  on  y  adopte  les 
procédés  les  plus  en  faveur  de  la  science  exacte,  —  et  le 
résultat  ne  se  fait  pas  attendre.  Chassée  avec  éclat  de  la 
philosophie  par  la  porte  principale,  la  méthode  a  priori 
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y  revient  par  les  petites  entrées,  et  reprend  peu  à  peu  sa 
place  accoutumée. 

Le  matérialisme  et  le  sensualisme,  grâce  à  leur  vernis 
scientifique,  font  les  premiers  frais  de  cette  restauration  ; 
mais  le  rôle  prépondérant  que  la  plupart  des  systèmes 
modernes  accordent  à  la  théorie  de  la  connaissance,  oblige 
bientôt  ridéalisme  à  entrer  à  son  tour  dans  la  voie  des  ac- 
commodements. Le  caractère  éclectique  et  encyclopédique 
de  la  nouvelle  philosophie  s*accuse  ainsi  de  plus  en  plus, 
—  et  c'est  là  peut-être  le  trait  le  plus  caractéristique  de 
la  phase  actuelle.  A  la  seule  exception  du  positivisme  et 
des  doctrines  congénères,  tous  les  autres  systèmes  con- 
temporains, qu'ils  soient  dogmatiques,  comme  la  théorie 
de  l'évolution  et  la  plupart  des  philosophies  monistiques, 
ou  purement  critiques,  se  conforment  de  tout  point  au  pro- 
gramme tracé  par  l'un  de  leurs  représentants  les  plus  au- 
torisés :  ils  construisent  la  philosophie  moderne  dans  le 
goût  moderne,  avec  des  procédés  et  des  matériaux  mo- 
dernes. 

Telle  est,  dans  ses  traits  principaux,  la  ligne  de  démar- 
cation que  l'opinion  courante  établit  à  très  juste  titre  entre 
la  philosophie  qui  guide  les  sciences  en  les  suivant  pas  à 
pas,  c'est-à-dire  la  philosophie  des  relations  et  des  lois 
exactement  vérifiées,  représentée  par  l'école  positive,  et 
la  philosophie  des  hypothèses,  représentée  par  les  écoles 
monistiques  qui  se  croient  appelées  à  guider  les -sciences 
en  les  précédant,  en  les  inspirant  par  des  suppositions  phi- 
losophiques générales. 

Ce  qui  empêche  la  transformation  radicale  du  goût  et 
des  aspirations  philosophiques  de  l'époque,  ce  qui  nuit  à 
la  découverte  des  méthodes  de  généralisation  inlerscien- 
tifiquey  ce  qui  retarde,  en  un  mot,  la  constitution  de  la 
philosophie  des  sciences,  c'est  avant  tout  l'insuffisance  des 
matériaux  que  les  sciences  particulières  peuvent  fournir 
à  la  philosophie.  C'est  là  ce  qui  fait  du  positivisme  un 
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simple  précurseur  de  la  systématisation  scientifique  future, 
un  symptôme  de  sa  nécessité  théorique.  Le  positivisme 
représente  un  avenir  devenu  possible  —  tel  est  son  vrai 
rôle,  le  seul  qu'il  doive  s'efforcer  de  conserver;  il  ne  doit 
jamais  oublier  que  si  le  besoin  d'unifier  complètement  un 
savoir  encore  incomplet  et  fragmentaire  se  fait  sentir  à 
notre  époque,  ce  besoin  sera  en  grande  partie  satisfait  par 
tous  les  autres  systèmes  contemporains.  Le  positivisme 
devra  donc  borner  son  ambition  à  déblayer  définitivement 
le  terrain  philosophique,  en  augmentant  le  nombre  des 
données  exactes,  surtout  dans  les  domaines  connexes  de 
la  psychologie  physiologique  et  de  la  sociologie,  et  en  éta- 
blissant une  série  complète  de  philosophies  particulières 
pour  toutes  les  sciences  abstraites.    • 

4.  Ce  n'est  qu'en  suivant  strictement  ce  programme  que 
le  positivisme  pourra  remplir  son  principal  office  qui  est 
d'accélérer  et  de  faciliter  le  passage  de  la  demi -philosophie 
qui  règne  aujourd'hui  à  une  compréhension  infiniment 
plus  claire  du  lien  général  qui  unit  l'ensemble  des  phé- 
nomènes. Mais  s'il  est  vrai  que  la  philosophie  est  la 
syyilhèse  suprême  de  l'univers,  il  est  non  moins  certain 
qu'elle  ne  doit  jamais  prendre  pour  objectif  l'unité  pure 
et  absolue  des  phénomènes,  qui  n'est  qu'une  abstraction 
quintessenciée,  ne  correspondant  à  aucune  réalité  obser- 
vable. Rien  n'est  plus  aisé  que  de  concevoir  cette  unité 
absolue  ;  les  penseurs  des  époques  les  plus  ignorantes 
s'en  faisaient  un  véritable  jeu,  et  les  systèmes  métaphy- 
siques les  plus  célèbres  en  sont  une  preuve  vivante  ;  rien 
n'est  plus  difficile,  au  contraire,  que  de  saisir  dans  l'ex- 
trême variété  des  choses  leur  unité  relative  et  condition- 
nelle qui  est  seule  digne  des  recherches  philosophiques, 
car  seule  elle  peut  amener  le  triomphe  final  d'une  con- 
ception du  monde  vraiment  positive  ou  scientifique. 

C'est  à  une  pareille  conception  qu'on  peut  appliquer  ce 
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que  la  nouvelle  psychologie  affirme  à  IVgard  de  la  cons- 
cience, cet  abrégé  d'une  longue  suite  d'états  cérébraux  et 
de  modifications  nerveuses  qui  à  chaque  moment  donné 
forment  notre  «  moi  »  :  la  conscience  est  une  coordina- 
tion, une  systématisation  qui  mène  à  Tunité,  mais  elle  n'est 
pas  Vunité.  Notre  «  moi  »  oscille  constamment  entre  ces 
deux  points  extrêmes  où  il  cesse  d'être  :  l'unité  pure  et 
l'incoordination  absolue».   Une    explication    des    choses 
strictement  limitée  à  des  catégories  particulières  de  phé- 
nomènes —  tel  est  le  problème  que  se  posent  les  sciences 
spéciales;   une  conception  générale  et  systématique  de 
l'ensemble  des  phénomènes  —  tel  est  le  problème  do  la 
philosophie  qui  est,  par  définition,  une  coordination  de 
nos  connaissances,  c'est-à-dire  une  sorte  de  conscience 
scientifique  réunissant  les  membres  épars  du  savoir  parti- 
culier en  un  tout  compréhensif  et  intelligible.  En  passant 
des  notions  et  des  représentations  particulières,  toujours 
isolées  et  fragmentaires,  à  leur  groupement  systématique, 
à  de  vastes  domaines  du  savoir,  nous  ne  pouvons  évidem- 
ment  pas  sortir  de  nous-mêmes  ou  cesser  d'être  ce  que 
nous  sommes.  Il  est  donc  parfaitement  naturel  que,  même 
après  être  parvenus  aux  dernières  limites  de  l'abstraction 
philosophique,  nous  ne  pussions  faire  autre  chose  que  ce 
que  nous  faisons  quand  nous  réduisons  tels  ou  tels  phéno- 
mènes à  cette  unité  qu'on  appelle  la  C07iscience.  Ici,  comme 
partout  ailleurs  —  et  cela  sous  peine  de  rester  en  deçà  ou 
d'aller  au-delà  du  but,  —  nous  devons  également  craindre 
ces  deux  extrêmes  :  l'unification  absolue  et  la  complète 

incoordination. 

Ce  dernier  danger  ne  saurait,  du  reste,  menacer  sérieu- 
sement un  système  philosophique  quelconque.  Quant  à 
l'excès  contraire,  l'exemple  de  la  philosophie  à  priori  est 
là  pour  montrer  jusqu'à  quel  point  tout  le  champ  de  la 

1.  Voy.  Ribot,  Les  hasts  intellectuelles  de  la  personmlité,  [Revue  pkiL, 
oct.  1884,  p.  446.) 
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conscience  peut  être  envahi  par  une  seule  idée  directrice. 
Ramenant  la  diversité  infinie  des  phénomènes  à  l'unité  ab- 
solue de  la  matière,  de  la  sensation  ou  de  l'idée  pure,  la 
métaphysique  ne  donnait  que  la  formule  abstraite  de  l'u- 
nité cherchée  ;  elle  nous  transportait  malgré  nous  à  l'un 
de  ces  points  extrêmes  où,  suivant  la  doctrine  dos  psycho- 
logistes  modernes,  se  perd  toute  conscience  vraie,  et,  avec 
elle,  toute  possibilité  d'atteindre  l'unité  relative  des  choses. 

Mais  il  est  inutile  de  pousser  plus  loin  la  comparaison, 
d'insister  sur  ce  fait,  que  les  bases  physiologiques  et  psy- 
chiques de  la  conscience  sont,  en  même  temps  et  à  plus 
forte  raison,  les  bases  de  la  philosophie  ;  et  il  n'est  pas  be- 
soin de  démontrer  que  si  le  point  culminant  des  phéno- 
mènes de  la  première  espèce  se  trouve  être  naturellement 
situé  entre  les  extrêmes  de  l'unité  absolue  et  de  l'absolu 
chaos,  la  forme  la  plus  haute  des  phénomènes  de  la  se- 
conde espèce,  ou  la  philosophie  des  sciences,  occupe  né- 
cessairement la  même  position.  Tout  cela  me  paraît  indé- 
niable, de  même  qu'il  me  semble  évident  que  le  positivisme 
a  raison  d'opposer  la  coordination  des  résultats  généraux 
du  savoir  abstrait,  quelque  insuffisante  qu'elle  puisse  être, 
à  l'unité  plus  parfaite,  sans  contredit,  mais,  en  revanche, 
purement  fictive  et  stérile,  de  la  philosophie  hypothétique. 

La  philosophie  des  sciences,  quand  elle  sera  constituée, 
ne  fera  qu'accentuer  et  fortifier  ce  contraste.  Je  suis  pro- 
fondément convaincu  que  ce  n'est  qu'en  se  résignant  à 
suivre  pas  à  pas  les  sciences  particulières  dans  leurs  gé- 
néralisations successives,  sans  s'écarter  jamais  de  cette 
voie  lente  et  difficile  sans  doute,  mais  directe  et  sûre, 
qu'on  pourra  atteindre  l'unité  relative  des  phénomènes,  la 
compréhension  conditionnelle  du  lien  général  qui  les  unit. 
Si  cela  est  vrai,  la  question  de  la  possibilité  de  réunir  en 
une  synthèse  supérieure  l'unité  idéale  et  l'unité  réelle  des 
phénomènes  —  cette  quadrature  du  cercle  en  philosophie 
—  cesse  d'être  une  question,  dans  le  sens  scientifique  du 
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terme  •  car,  comme  le  fait  justement  observer  Didmt,  un 
problème  d;it  être  considéré  comme  définitivement  résolu. 
CSn  peut  prouver  que  sa  solution  est  impossible. 

5  Nous  arrivons  exactement  aux  mêmes  conclusions 
en  noTplaçant  au  point  de  vue  de  rhistoire  des  faits  les 
«lus  saillants  du  passé  de  la  philosophie . 

Puïque  le  développement  du  savoir  est  la  cause  soc.olo- 
«inuqrdétermine  révolution  des  idées  philosoplnques 
e  Risque  la  loi  des  trois  types  métaphysiques  n'est  que 
rexp  ession  historique  de  l'action  de  cette  cause  pendant 
a  ïnguTpériode  qui  est  caractérisée  par  des  lacunes  con- 
sVéraL  dans  les  sciences  les  plus  importantes,  le  maté- 
^mZ,  ndéalisme  et  le  sensualisme,   sous  leur  forme 
ni   constituent,  à  l'heure  qu'il  est,  un  anachronisme, 
r  — ie.  .ne  régression  sociale.  ^if^^^^Zf;^ 
présentement  ces  philosophies  n'est  pas  à  la  hauteur  des 
InÏrnces  molernes  ou  n'en  tient  pas  su  fisammen 
compte,  ces  connaissances  mettent  ^^—"1  fin  à  la 
^.^ination  exclusive  de  la  métaphysique,  et  la  translor 
ment  peu  à  peu  en  une  philosophie  bâtarde  mélange,  par 

parties  égales,  de  germes  de  la  ^u'!;-  Pjl^^J^^S 
Lences  et  de  restes  de  l'ancienne  Pb''o«oP"  «'"«'^^^^ 
des  systèmes  contemporains  reflète  donc  fidèlement  le  ca 
.transitoire  de  notre  époque  et  -présente  es  de.x 

influences,  scientifique  et  "ét-P^'y^n-r  jrrait^H^^ 
samment  entre  elles,  l'une  au  nom  de  1  avenir.  1  autre 

Tette  L'ire  transformation  de  la  métaphysique,  avec 
saTendance  si  prononcée  à  réunir  dans  une  synthèse  supé- 
rieure le  «  matérialisme  des  phénomènes  .  et  le  «  p(«nt 
de  vue  de  l'idéal  ».  subit  pourtant  encore  la  même  loi. 
qLîà  un  degré  bien  moins  sensible;  la  ^-^^ 
potliétique  de  nos  jours  est  également  ■"^'^"^f '^;  ^^^j. 
sualiste  ou  idéaliste.  Dans  tous  les  efforts  qu  on  fait  actuel 
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lement  pour  trouver  la  formule  suprême  qui  régit  l'univers, 
nous  voyons  se  reproduire  le  même  phénomène  :  scienti- 
fiques à  l'origine,  ces  tentatives  s'écartent  peu  à  peu  de 
leur  véritable  but,  et  inclinent  vers  l'une  des  trois  formes 
de  Tancienne  philosophie. 

6.  Dans  la  marche  générale  de  révolution  qui  modifie 
graduellement  les  types  historiques  de  la  pensée  et  les 
remplace  par  un  type  nouveau,  l'apparition  d'un  groupe 
entier  de  sciences  reliées  entre  elles  par  l'unité  de  mé- 
thode, a  dû  exercer  sur  les  destinées  de  la  philosophie 
une  influence  autrement  décisive  que  la  constitution  des 
branches  isolées  du  savoir  abstrait.  C'est  ce  qu'on  a  vu,  en 
eflet,  lorsque  apparut,  le  dernier  en  date,  le  groupe  des 
sciences  biologiques  et  sociologiques.  On  ne  saurait  trop 
insister  sur  l'importance,  pour  le  développement  des  doc- 
trines philosophiques,  de  l'application  des  méthodes  scien- 
tifiques à  l'étude  des  phénomènes  de  la  vie  et  de  la  société. 
L'achèvement  de  la  série  des  sciences  abstraites  a  été  non 
seulement  le  point  de  départ  du  grand  mouvement  qui  a 
détruit  le  prestige  de  la  métaphysique  pure,  mais  encore 
le  germe  fécond  qui  à  fait  éclore  les  systèmes  actuels. 

Il  est  évident  que  la  constitution  du  groupe  des  sciences 
complexes  a  dû  sensiblement  modifier  les  relations  qui 
existaient  autrefois  entre  l'idéalisme  et  ses  deux  concur- 
rents métaphysiques.  L'ancien  idéalisme,  dénué  de  toute 
base  scientifique,  acquiert  aussitôt,  du  moins  théorique- 
ment, le  terrain  solide  qui  lui  manquait,  car  il  peut  s'ap- 
puyer désormais  sur  les  derniers  échelons  de  la  série 
scientifique.  11  prend  donc  définitivement  rang  à  côté  du 
matérialisme  qui  a  toujours  été  la  philosophie  du  groupe 
des  sciences  inférieures,  et  du  sensualisme  qui  est  devenu, 
un  peu  plus  tard,  celle  du  groupe  des  sciences  de  la  vie. 

La  nouvelle   position  occupée  par  l'idéalisme  dans  le 
système  des  idées  philosophiques,  le  force  à  être  plus  juste 
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envers  les  sciences  expérimentales,  les  sciences  d^obser- 
vation  pure  et  les  sciences  axioraatiques,  qui  existaient 
depuis  longtemps».  Les  idéalistes  modernes  accordent  à 
ces  sciences  une  attention  plus  grande  que  leurs  prédéces- 
seurs.  et  aspirent  môme  à  concilier  les  exigences  légitimes 
du  matérialisme  avec  les  prétentions  rationnelles  de  1  idéa- 
lisme  Ce  furent  les  grands  sensualistes  du  xviiP  siècle  et 
le  grand  idéaliste  Kant,  qui  entrèrent  les  premiers  avec 
hésitation  dans  cette  voie. 

Simultanément,  ou  un  peu  avant,  une  modification  ana- 
loeue  due  à  la  même  cause,  se  produisit  dans  le  matéria- 
lisme* qui    basé  sur  les  sciences  du  monde  inorganique, 
n'avait  qu'à  donner  dans  son  système  une   place   aux 
sciences  de  date  plus  récente  ;  mais  c'est  justement  ce  qu  il 
ne  pouvait  faire  sans  transgresser  les  bornes  de  l'expé- 
rience sensorielle  directe,  tant  que  les  phénomènes  les  plus 
complexes  restaient  en  dehors  des  recherches  strictement 
scientifiques.  Lorsque  le  domaine  de  l'expérience  s'étendit 
iusqu'aux  extrêmes  limites  des  phénomènes  hyperorga- 
niaues   cette  impossibilité  logique  disparut  naturellement; 
•  il  n\  eut  plus  que  la  difficulté  de  fait,  de  s'adapter  aux 
nouvelles  conditions  créées  par  les  progrès  des  sciences 
positives    Ce  sont  encore  les  sensualistes  et  les  matéria- 
listes du  xviii«  siècle  qui  engagèrent  avec  cet  obstacle  une 
lutte  qui  fut  continuée  plus  tard,  avec  un  succès  bien  au- 
trement marqué,  par  Auguste  Comte  et  par  toute  une  pha- 
lange de  philosophes  contemporains,  parmi  lesquels  il  faut 
surtout  citer  les  évolutionnistes  et  les  partisans  du  monisme 
matérialiste. 

1  Telle  est,  au  point  de  vue  historique,  la  genèse  des 
systèmes  contemporains  de  philosophie  scientifique.  C'est 
ainsi  que  la  part  de  vérité  qu'ils  contiennent  germa  dans 

1.  V.  Sociologù,  p.  16  et  208. 
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les  esprits  au  milieu  des  erreurs  de  l'ancienne  métaphy- 
sique qui  semblaient  n'avoir  aucune  issue  possible,  et  c'est 
ainsi  que  cette  vérité  parut  prendre  naissance  dans  ces 
erreurs  mêmes,  alors  qu'en  réalité  elle  sortait  des  sciences 

positives. 

Des  deux  courants  qui  ont  le  plus  contribué  à  amener 
cet  état  de  choses,  le  courant  matérialiste  est,  sans  con- 
tredit, le  plus  rationnel,  du  moins  au  point  de  vue  de  la 
méthode,  car  il  est  le  seul  qui  aille  du  connu  à  l'inconnu, 
du  simple  et  du  général  au  complexe  et  au  particulier. 
C'est  en  suivant  cette  voie  qu'on  a  pu  arriver  à  cette 
«  anticipation  »  de  la  philosophie  des  sciences,  que  le  po- 
sitivisme représente  à  tant  d'égards.  Il  limite,  en  effet,  plus 
que  tout  autre  système  le  rôle  de  l'hypothèse  et  conserve, 
par  conséquent,  mieux  cet  équilibre  idéal  entre  les  diffé- 
rents ordres  de  phénomènes,  qui  est  la  seule  conciliation 
réellement  possible  du  matérialisme  et  de  l'idéalisme,  et 
qui  sera  toujours  le  but  suprême  de  toute  philosophie. 

Cette  explication  a  le  mérite  d'être  très  simple,  mais,  en 
l'acceptant,  il  faut  se  garder  de  tomber  dans  une  grave 
erreur.  La  combinaison  des  points  de  vue  du  matérialisme, 
de  l'idéalisme  et  du  sensualisme  ne  doit  jamais  être  une 
simple  juxtaposition  d'idées  contradictoires,  un  éclectisme 
toujours  stérile,  alors  même  qu'il  ne  serait  pas  nuisible  ; 
elle  doit  être  une  élaboration  en  commun  des  matériaux 
que  les  différentes  formes  de  la  pensée  philosophique  pui- 
sent dans  les  groupes  correspondants  de  sciences. 

Un  point  de  vue  moins  radical  ne  nous  amènera  jamais 
à  une  philosophie  qui  puisse  légitimement  s'appeler  scien- 
tifique. Cela  ressort  clairement  des  écarts  métaphysiques 
dans  lesquels  retombent  sans  cesse  les  doctrines  qui, 
comme  le  criticisme  et  le  positivisme,  se  croient  le  plus 
à  l'abri  des  illusions  de  Va  priori. 


8.  Trois  causes  ou  conditions  principales  produisent  ces 
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oscillations  et  facilitent  ce  retour  aux  anciens  errements 
philosophiques.  En  premier  lieu,  l'état  rudimentaire  dans 
lequel  se  trouve  la  psychologie  ;  en  second  lieu,  «  l'in- 
connaissable >>  qui,  remplaçant  partout  «  Tinconnu  »,  n'est 
qu'un  nouveau  terme  pour  désigner  la  «  chose  en  soi  »  ; 
enfin,  la  conception  inexacte  du  matérialisme  et  de  l'idéa- 
lisme dont  on  ne  relève  que  les  fautes  formelles  et  métho- 
dologiques et  dont  on  n'aperçoit  pas  les  erreurs  réelles  et 

fondamentales. 

Cette  dernière  condition  a  pour  corollaire  la  conclusion 
que  la  métaphysique  peut  facilement  se  transformer  en 
philosophie  scientifique,  en  changeant  ou  améliorant  sa 
méthode.  Des  compromis  de  toutes  sortes  sont  proposés  à 
cet  effet,  et  rien  n'est  plus  fréquent  que  les  tentatives  de 
réhabilitation  de  certains  aspects  de  l'ancienne  métaphy- 
sique, sous  forme  d'art,  d'aspiration  esthétique,  de  re- 
cherche de  l'idéal.  Tout  cela  cependant  ne  prouve  qu'une 
chose,  c'est  que  la  révolution  dans  les  idées  qui  a  modifié 
le  langage  philosophique,  a  d'autant  moins  réussi  à  trans- 
former la  manière  d'être  de  la  philosophie  qu'en  bannis- 
sant  définitivement  les  principes  à  prHorU  nous  avons 
oublié  de  régler  nos  comptes  avec  l'hypothèse  philoso- 
phique, —  leur  véritable  source. 

9.  L'étal  chaotique  dans  lequel  se  trouve  encore  l'étude 
de  la  psychologie  nous  livre  sans  défense  à  toutes  sortes 
d'illusions  mentales.  Nous  connaissons  si  peu  et  si  mal  les 
conditions  physiologiques  et  psychologiques  qui  accom- 
pagnent tout  acte  de  connaissance,  que  nous  ne  nous  ren- 
dons pas  clairement  compte  de  la  contradiction  profonde 
qui  gU  dans  l'idée  même  de  l'incognoscible.  On  ne  voit  pas 
ou  l'on  ne  veut  pas  voir  qu'être  inconnaissable  est  une  pro- 
priété des  choses  qui  apparaît  infailliblement  chaque  fois 
qu'une  supposition  quelconque  est  transportée  du  domaine 
de  la  science  dans  celui  de  la  philosophie;  on  oublie  égale- 
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ment  que  la  genèse  du  concept  de  l'incognoscible  est  un 
fait  qui  appartient  tout  autant  à  l'ordre  sociologique  qu'à 
l'ordre  biologique  ou  psychologique.  A  certaines  périodes 
du  développement  social,  une  impérieuse  nécessité  force 
les  esprits  h  passer  constamment  du  vérifiable  à  l'invéri- 
fiable, de  l'inconnu  à  l'éternellement  inconnaissable.  L'i- 
gnorance grossière  de  ces  époques  a  disparu,  il  est  vrai, 
aujourd'hui  ;  mais  il  en  reste  des  traces  et  nous  n'en  avons 
pas  fini  avec  l'incognoscible.  La  critique  philosophique, 
cette  «  police  du  monde  de  la  pensée  »,  selon  l'énergique 
expression  de  Huxley,  a  donc  encore  une  lourde  tâche  à 
accomplir  :  elle  doit  assainir  l'atmosphère  philosophique, 
profondément  viciée  par  les  produits  de  la  lente  décompo- 
sition de  la  métaphysique.  Elle  n'y  réussira  que  lorsqu'elle 
possédera  des  connaissances  psychologiques  et  sociolo- 
giques suffisantes. 

Pendant  que  s'effectuera  cette  évolution  du  savoir  parti- 
culier, la  haute  main  dans  le  domaine  de  la  pensée  abstraite 
appartiendra  sans  conteste  aux  systèmes  de  philosophie 
scientifique  qui  forment  un  degré  de  transition  entre  la 
métaphysique  et  la  philosophie  des  sciences.  11  est  impos- 
sible de  déterminer,  dès  à  présent,  la  durée  de  cette  phase  ; 
certains  indices  nous  font  croire  cependant  qu'elle  pourra 
se  prolonger,  et  que  nos  successeurs  immédiats  n'en  ver- 
ront pas  la  fin.  L'unité  hypothétique  et  absolue  de  l'uni- 
vers semble  être  appelée  à  rester  quelque  temps  encore  un 
mirage  qui  détournera  les  meilleurs  esprits  du  véritable 
but  de  la  philosophie,  de  la  coordination  systématique  dos 
résultats  généraux  des  sciences  particulières  et  de  leur 
transformation  en  une  conception  de  l'univers,  variable 
d'une  époque  à  l'autre  puisqu'elle  doit  toujours  être  stric- 
tement conforme  à  un  état  donné  de  nos  connaissances. 

Si  l'on  devait  pourtant  accepter  ce  rôle  prédominant  des 
systèmes  mixtes  actuels,  ce  ne  serait  qu'à  la  condition  de 
leur  demander  qu'ils  s'imposent  l'obligation  de  ne  pas  mul- 
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tiplier  les  hypothèses  particulières  dans  le  seul  but  d'étayer 
leur  hypothèse  générale.  C'est  ainsi  qu'a  toujours  procédé 
la  métaphysique,  donnant  un  libre  essor  à  l'imagination 
aussi  bien  dans  le  domaine  de  la  science  que  dans  celui  de 
la  philosophie,  mais  les  systèmes  prétendus  scientifiques 
qui  lui  succèdent  doivent  définitivement  renoncer  à  pour- 
voir de  la  même  façon  aux  besoins  des  sciences  particu- 
lières Poursuivre  le  môme  but  par  d'autres  moyens,  - 
telle  est  la  formule  qui  exprime  le  mieux  la  différence  capi- 
tale qui  existe  entre  la  philosophie  actuelle  et  la  métaphy- 
sique pure. 

10  Cette  distinction  peut  paraître  oiseuse  à  ceux  qui 
pensent  que,  sauf  de  rares  exceptions,  les  moyens  sont  dé- 
terminés toujours  d'avance  par  la  fin  qu'on  se  propose. 
Dans  beaucoup  de  branches  de  l'activité  humaine  cepen- 
dant, et  principalement  là  où  le  but  poursuivi  est  éloigné 
et  vague,  ce  sont  les  moyens  qui  modifient  la  fin.  L'impor- 
tant ici  est  la  voie  choisie,  et  non  les  résultats  qu'on  espère 
y  rencontrer  et  qui  peuvent  être  tout  à  fait  inattendus, 
comme  le  démontre  l'histoire  des  plus  grandes  découvertes 

scientifiques. 

Les  procédés  nouveaux  auxquels  les  systèmes  contempo- 
rains ont  de  plus  en  plus  recours,  sans  renoncer  pour  cela 
complètement  à  la  poursuite  de  l'ancien  idéal  métaphy- 
sique, tendent  tous  à  donner  à  la  philosophie  un  double  et 
solide  fondement  :  la  série  achevée  des  sciences  abstraites 
et  la  série  non  moins  complète  de  leurs  philosophies  par- 
ticulières. Ce  n'est  qu'ainsi  qu'on  arrivera  à  comprendre 
un  jour  la  nécessité  urgente  d'éviter  ces  deux  écueils, 
dont  on  n'a  jamais  bien  aperçu  le  danger  et  contre  les- 
quels  venaient  constamment  se  briser  tous  les  efforts  tentés 
en  vue  de  fonder  la  philosophie  des  sciences  :  d'une  part, 
l'exclusivisme  philosophique  qui  peut  être  plus  ou  moins 
scientifique  et  se  borner  aux  conditions  de  l'existence  des 
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choses,  ou  plus  ou  moins  anti-scientifique  et  se  rapporter 
aux  choses  elles-mêmes;  de  l'autre,  le  caractère  foncière- 
ment hypothétique  des  abstractions  philosophiques  qui  se 
rapprochent  du  type  scientifique  lorsqu'elles  ne  font  que 
généraliser  illégitimement  les  hypothèses  du  savoir  parti- 
culier, et  s'en  éloignent  lorsqu'elles  enrichissent  non  seu- 
lement la  philosophie,  mais  encore  les  sciences  spéciales, 
d'hypothèses  conçues  en  dehors  des  limites  propres  à  ces 
sciences  et  de  leurs  méthodes  ordinaires  d'investigation. 

Il  est  à  peine  besoin  d'ajouter  que  ce  caractère  problé- 
matique des  déductions  de  la  philosophie  est  le  résultat 
direct  de  la  recherche  d'une  causalité  générale  ou  univer- 
selle qui  est  à  la  causalité  particulière  ce  que  l'hypothèse 
des  philosophes  est  à  l'hypothèse  des  savants. 


FIN. 


NOTES 


1  [page  8].  Sur  l'école  ioDienne  v.  les  travaux  de  Gustave 
Tbighmuller  :  Studien  zur  Geschichte  der  Begriffè,  Berlin,  1874, 
et  Neue  Studien  z.  G.  d.  B.  Gotha,  1878,  ainsi  que  l'article  de 
M.  Tannery  dans  la  Revue  philosophique  y  mai  1882.  Le  savant 
allemand  et  son  critique  français  se  refusent  également  à  voir  dans 
les  penseurs  ioniens  des  philosophes  dans  le  sens  propre  du  mot  ; 
les  anciens  les  appelaient  avec  raison  ot  çiKnoXdyoi,  ceux  qui  ont 
«  écrit  sur  la  nature  ».  Cette  vue  nous  parait  intéressante  parce 
qu'elle  confirme  notre  thèse  fondamentale  sur  la  liaison  étroite  qui 
existe  entre  les  recherches  abstraites  de  la  science  et  la  spéculation 
philosophique  :  les  Ioniens  étaient  des  physiciens,  comme  Socratc 
et  Platon  étaient  des  psychologues,  et  Aristote  un  psychologue  et 
uji  sociologiste. 

2  [page  8].  Démocrite,  s'il  faut  en  croire  ses  apologistes  les 
plus  récents,  a  été  le  précurseur  immédiat  du  matérialisme  mo- 
derne. Dans  son  Histoire  du  maténalisme.  Lange,  citant  quelques 
thèses  de  Démocrite,  y  voit  le  fondement  de  la  science  actuelle. 
Telles  sont,  (^'après  lui,  les  propositions  :  rien  ne  vient  de  rien  ; 
rien  de  ce  qui  existe  ne  peut  être  anéanti  ;  tout  changement  se 
réduit  à  une  composition  ou  à  une  décomposition  de  parties;  rien 
ne  se  produit  d'une  manière  fortuite,  etc.  Mais  Lange  oublie  que 
ces  généralisations,  en  admettant  même  qu'elles  fussent  justes, 
ne  sauraient  être  la  base  d'aucun  savoir  positif;  elles  ne  pour- 
raient qu'en  être  le  résultat.  Démocrite  était   absolument  inca- 
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pablc  de  prouver  ses  thèses  par  des  faits  ou  des  lois  physiques 
et  chimiques  qui  lui  étaient  totalement  inconnues.  Des  généralisa- 
tions aussi  vastes  ne  sont  bonnes  que  quand  elles  généralisent 
réellement  quelque  chose,  ou  quand  il  y  a  quelque  chose  à  généra- 
liser ;  dans  tous  les  autres  cas,  ce  ne  sont  que  des  synthèses  fic- 
tives ou  imaginaires. 

3  [page  31].  Le  célèbre  «  Cogito,  ergo  sum  »  souleva  do  son 
temps  cette  objection  de  Gassendi,  qu'on  peut  déduire  l'existence 
du  sujet  de  tous  ses  modes  d'activité  indifféremment,  et  non  pas 
seulement  de  l'acte  de  la  pensée.  C'est  à  ce  propos  aussi  que  Kant 
et  LiGHTENBERG  remarquent  finement  qu'il  aurait  fallu  dire  «  il 
pense  »,  comme  on  dit  «  il  tonne  »,  et  que  cogito,  dans  le  sens  de 
«je  pense  »,  est  une  affaire  de  simple  convenance  pratique.  Des- 
cartes ne  fait,  d'ailleurs,  que  répéter  presque  littéralement  l'argu- 
mentation de  saint  Augustin  dans  le  X«  livre  de  son  traité  :  De 
Tnnitate  :  «  Si  quis  dubitat,  vivit  si  dubitat,  unde  dubitet  me- 
minit;  si  dubitat,  dubitare  se  intelligit.  » 

L'idéalisme  de  Descartes  présente  un  mélange  habile  des  idées 
de  l'ancienne  scolastique  avec  des  vues  plus  nouvelles,  puisées 
dans  le  domaine  des  sciences  mathématiques  et  physiques.  Un 
pareil  idéalisme,  d'ailleurs,  est  très  répandu,  môme  à  notre  époque. 
«  C'est  une  chose  qui  n'a  pas  été  assez  remarquée  des  historiens  de 
la  philosophie,  observe  très  justement  M.  Ribot  {Revue  philoso- 
phique, t.  XIII,  p.  662),   que  la  foi  philosophique  de  nos  gens  ins- 
truits et  de  la  plupart  des  ignorants  n'est  autre  chose  que  le  carté- 
sianisme. Cette  philosophie,   qui  est  devenue  si  commune  aujour- 
d'hui que   c'est  à  peine   une   philosophie,  n'était,  du  temps  de 
Descartes,  que  la  foi  du  petit  nombre  ;  mais  c'est  la  destinée  des 
doctrines   qui  ont  un  long  développement  historique,  de  passer 
d'abord  pour  hétérodoxes  et  dangereuses,  et  de  devenir  ensuite  des 
articles  de  foi.  A  cet  égard,  le  cartésianisme  a  été  pour  les  temps 
modernes  ce  que  la  philosophie  d'Aristote  a  été  au  moyen  Ûge  : 
d'abord  repoussé,   le  philosophe  païen  était  devenu,  à  la  fin  du 
XIII*  siècle,  un  prœcunor  Christi  in  rébus  naturalibus.  » 

Une  valeur  particulière  s'attache  au  nom  de  Descartes,  comme 
écrivain  sur  des  questions  de  méthodologie  scientifique  et  philo- 
sophique. Ce  côté  de  l'activité  de  Descartes  a  trouvé  des  apolo- 
gistes zélés  dans  Auguste  Comte  et  d'autres  positivistes.  11  est 
difficile,  en  effet,  de  ne  pas  leur  accorder  que  Descartes  est  guidé 
par  une  conception  juste  du  problème  philosophique,  quand  il  met 
en  avant  l'abstraction  et  la  déduction,  et  exige  que  la  pensée  du 
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philosophe  se  renferme  strictement  dans  ces  deux  opérations  de 
l'esprit  humain. 

4  [page  33].  Dans  une  intéressante  étude  sur  François  Glisson 
(Revue  phil.,  t.  XIV,  p.  154),  M.  Marion  caractérise  Leibuitz  de  la 
façon  suivante  :  «  Allemand,  théologien,  mathématicien,  moraliste, 
sa  métaphysique  est  le  spiritualisme  le  plus  décidé  qui  fût  jamais, 
V immatérialisme  absolu.  Loin  de  faire  sortir  la  forme,  la  force,  la 
vie  et  la  pensée  du  sein  de  la  matière,  il  tend  tout  d'abord  à  faire 
évanouir  la  matière  au  profit  de  la  forme,  de  la  vie  et  de  la  pensée. 
Il  n'y  a  pour  lui  que  des  esprits,  une  hiérarchie  d'ûmes.  A  vingt- 
cinq  ans,  il  écrivait  déjà  cette  parole  prodigieuse  :  «  Le  corps  est 
une  pensée  momentanée  ou  dénuée  de  souvenir.  »  A  la  fin  de  sa 
vie  il  écrit  au  P.  des  Bosses  :  «  La  matière  n'est  qu'une  apparence 
cohérente. . .,  un  ensemble  de  phénomènes  bien  liés.  »  L'étendue, 
pour  Lcibnilz,  n'est  que  rillusion  des  monades  se  percevant  les 
unes  les  autres  confusément.  » 

Entre  l'aloraistique  des  matérialistes  et  celle  des  idéalistes,  il  y  a 
celle  différence  capitale  que,  tandis  que  les  atomes  des  premiers 
ne  possèdent  que  trois  groupes  de  propriétés  —  volume,  forme  et 
poids,  ce  qui  en  fait  l'équivalent  exact  du  monde  mécanique  et 
physique,  —  les  atomes  des  seconds,  ou  monades,  manifestent,  eu 
outre,  des  •■<  états  intérieurs  »,  c'est-à-dire  des  propriétés  qui  ne 
sauraient  appartenir  qu'au  monde  psycho-social. 

6  [page  35].  V.  dans  V Histoire  de  la  philosophie  de  Lewes  (5®  éd. 
angl.,  1880,  t.  II,  p.  297  et  suiv.)  le  chapitre  consacré  à  l'idéalisme 
de  Berkeley.  —  Berkeley  niait  l'existence  de  la  matière  ;  mais, 
comme  le  fait  justement  observer  Lewes,  le  concept  de  matière 
lui-mômc  n'est  dû  qu'à  la  nécessite  d'une  synthèse  générale  quel- 
conque des  divers  attributs  et  propriétés  des  choses;  et  la  non - 
réalité  de  ce  concept  a  pu  être  affirmée  par  Berkeley  parce  que, 
chez  lui,  la  synthèse  générale  physique  est  remplacée  par  une  syn- 
thèse purement  psychique,  et  le  concept  de  la  matière  cède  le  pas 
à  un  autre  concept  jouant  exactement  le  môme  rôle,  —  l'idée. 
Celte  transformation  du  substratum  matériel  en  un  substratum 
purement  idéal  ne  mérite,  en  aucune  façon,  le  dédain  dont  ne  tar- 
dèrent pas  à  l'accabler  les  philosophes  de  l'école  du  «  bon  sens  ». 
D'après  Lewes,  le  bon  sens  de  la  foule  était  plutôt  avec  Berkeley 
qu'avec  ses  adversaires.  Aux  yeux  de  Berkeley,  comme  à  ceux  de 
la  pluralité  des  hommes,  les  objets  extérieurs  existent  tels  qu'ils 
sont  perçus  par  nos  sens;  et  sous  leurs  «  apparences  »  ne  se  cachent 
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pas  leurs  «  fanlômes  »,  quelque  chose  de  mystérieux,  d'essentiel, 
et  en  môme  temps  d'absolument  inconnaissable.  Mais  en  partant 
de  celte  opinion,  partagée  par  l'immense  majorité  des  hommes. 
Berkeley  qui.  comme  philosophe,  avait  évidemment  besoin  d  une 
synthèse  embrassant  hypothétiquement  tous  les  phénomènes,  ne 
pouvait  logiquement  arriver  qu'à  la  conclusion  à  laquelle  il  a 
abouti  :  à  savoir,  que  les  choses  sont  nos  concepts  des  choses, 
qu'en  s'cfforçant  de  comprendre  l'existence  des  objets  extérieurs, 
nous  ne  faisons  que  contempler  nos  propres  idées. 

6  [page  38].  La  «  chose  en  soi  »,  le  noumène  n'a  qu'une  valeur 
purement  psychologique.  Le  noumène  est  le  produit  naturel  de 
l'opération  intellectuelle  qu'on  appelle  l'abstraction.  La  «  chose  en 
^oi  »    c'est  le  phénomène  lui-môme,  mais  le  phénomène  ayant  déjà 
subi 'une  transformation  logique  parliculière.  En  effet,  lout  phéno- 
mène et  toute  représentation  de  notre  esprit,  ne  sont,  en  définitive, 
que  la  somme  des  qualités  ou  propriétés  qui  composent  ce  phéno- 
mène ou  produisent  celle  représentation.  Mais  de  môme  que  nous 
pouvons,  dans  un  phénomène  concret  ou  dans  une  représentation 
parliculière  quelconque,  faire  abstraction  de  telle  ou  telle  propriété, 
par  exemple,  ne  pas  considérer  dans  une  pierre  son  poids,  nous 
pouvons  aussi,  dans  le  phénomène  déjà  abstrait  ou  dans  «  la  re- 
présentation en  général  ».  nous  efforcer  d'oublier  un  de  ses  fac- 
teurs les  plus  importants  :  notre  propre  organisation,  la   somme 
totale  des  propriétés  individuelles  ou  biologiques,  et  collectives  ou 
sociales    El  c'est  précisément  cette  représentation  tronquée  que 
nous  appelons,  bien  à  tort,  du  reste,  «  la  chose  en  soi  ».  En  réa- 
lité nous  avons  affaire  ici,  plus  que  partout  ailleurs,  à  une  pure 
repiésentalion.  Les  obscurités  et  les  difficultés  qui  enveloppent  de 
toutes  parts  les  spéculations  ontologiques  prennent  naissance  prin- 
cipalement dans  ce  fait,  que  le  noumène  est  une  représentation  de 
l'esprit  dépouillée  par  l'esprit  lui-même  des  éléments  les  plus  im- 
portants de  toute  représentation.  De  là.  comme  conséquence  né- 
cessaire et  inévitable,  l'idée  de  quelque  chose  d'inaccessible,  la 
notion  de  l'inconnaissable. 

HUXLEY  {Hume,  sa  vie,  sa  philosophie,  p.  268-9  de  la  Irad.  franc.) 
dit  très  bien  à  ce  sujet  :  «  Puisque  Kant  ne  se  lasse  jamais  de  ré- 
péter que  nous  ne  connaissons  rien  et  que  nous  ne  pouvons  rien 
connaître  du  noumène,  excepté  qu'il  est  le  sujet  hypothétique  d  un 
certain  nombre  de  prédicats  négatifs,  -  l'affirmation  qu  il  est 
libre,  c'est-à-dire  qu'il  échappe  à  la  loi  de  causalité,  a  tout  juste 
autant  de  valeur  qu'en  aurait  l'affirmation  qu'il  n'est  m  gris,  ni 
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bleu,  m  carré.  »  Et  un  peu  plus  loin  :  .  Il  faut  que  les  métaphy- 
s.ciens.en  généra!,  soient  bien  dépourvus  d'esprit;  sans  cela,  ils 
8  abstiendraient  certainement  de  mettre  en  avant  des  propositions 
qui,  une  fois  dépouillées  du  verbiage  qui  leur  sert  de  vêtement, 
apparaissent  aux  yeux  des  profanes  comme  de  pures  fictions,  aussi 
etlrontécs  que  nues.  » 

7  [page  451.  Dominé  par  la  théorie  platonicienne  de  la  pensée 
pure,  Kant  cherche  encore  à  découvrir  les  éléments  «  ;,n.r/ de 

ouïe  perception  au  moyen  des  sens.  Inutile  d'insister  sur  la  dis- 
linction  étrange  qu'il  établit  entre  les  deux  organes  de  la  pensée. 

esprit  ^vernunft)  qui  est  nécessairement  systématique,  et  la  raison 
(Verstand)  qui  est  empirique  ;  ni  de  rappeler  que  c'est  l'esprit  seul 
qui  forme  pour  lui  la  vraie  source  des  idées  universelles  -  âme, 
univers,  djeu,  -  dignes  objets  de  la  spéculation  philosophique,  en 
dépit  de  1  impossibilité,  reconnue  par  le  philosophe  lui-môme  de 
fournir  la  preuve  de  leur  existence  réelle.  Le  véritable  but  de  Kant 
était  derigcr  sur  les  ruines  du  matérialisme  la  partie  la  plus  im- 
portante  de  la  philosophie  -  la  philosophie  morale  ou  pratique. 
Selon  la  juste  remarque  d'un  critique  récent  (Revue  pkL, 
t.  XV  I.  p.  558),  «  lar  morale  de  Kant  est  toujours  théologique  et 
autoritaire.  Schopenhaucr  avait  raison  :  «  Pen-soi  »  de  la  morale 
1  absolu  qui  commande,  la  voix  inconnue  qui  ordonne  dans  le  for 

nmnL'rr''?r''. '''''''.'"  '°°^  ^'^^  \ui^même.  et  le  devoir, 
iimpérau    catégorique,  c'était  l'ordre   absolu,   la  loi  despotique 
émanée  d  un  Sinaï  intelligible.  .  Kant  est  le  dernier  des  Pères  de 
1  Eglise.  »  --  En  ce  qui  touche  la  Critigue  de  la  raison  pure,  on 
peut  jusqu  à  présent  demander  avec  Hek^k^t  [Lehrbuch  zur  Fin- 
leUung  in  die  Philosophie,  III,  p.  118)  :  «  Avons-nous  là  une  psy- 
chologie ou  une  véritable  métaphysique  ?  »  Kant  lui-  môme  tranche 
la  question  dans  le  dernier  sens,  il  déclare  nettement  que  dans  sa 
critique  «  il  résout  tous  les  problèmes  de  la  métaphysique  »  ou 
du  moms  «  donne  une  clef  pour  leur  solution  définilive  ».  Nous 
croyons  pourtant  que  Herbarl  avait  parfaitement  raison  de  dire  que 
Kant  et  ses  disciples  mettent  sur  pied  toute  la  métaphysique  - 
«  setzen  die  ganze  Metaphysik  in  Bewegung  »  -  pour  arriver  à  -ré- 
soudre quelques  questions  spéciales  de  psychologie.  Mais,  comme 
nous  l'avons  déjà  fait  remarquer  ailleurs,  l'objection  de  Herbarl 
équivaut  à  une  définition  assez  exacte  de  tout  idéalisme.  La  ré 
forme  philosophique  attribuée  habituellement  à  Kant,  comme  le 
résultat  immédiat  de  la  reconnaissance  par  ce  philosophe  des  droits 
de  l'expérience,  a  été  accomplie,  bien  avant  lui,  par  d'autres,  et 
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•     •    inmoni  nar  Bacon.  En  somme,  on  doit  considérer  la  pliilo- 
pHncpalcmcn   par  Bacon  ^^  transmission  qui,  pour  les 

^Ti»"  ;  0,1,1» .  K.U.U  .«.,b,.iT...  '7' !"•"•"  •;' 

r.T.,«...  -I.  »«»  rr:nf  v::  .:r»^.r,ï- 
•  !n!,  ne  sauraient,  à  elles  seules,  nous  conduire  à  des  générali 

ronrv::rnTpU.osop.i<lues.  Mais  e;est  ^^^'^:Z 
est  absolument  nié  par  une  certaine  pb.losoph.e  qu.,  à  cause  ao 

a tle.  est  fatalement  condamnée  .  '^^^^^IZZ^JZ  le 

^-''t  ruriuirê  rSoTpriTdStrret  pe„t 

chez  Kanl,  en  une  véritable  métaphysique. 
8  tpa,e  46].  Flc.tc  et  Sc.eir.s^en  ^;^- ["f  ^^^^ 

::::rstSsr  rn:;cai,ue.^c^^ 

Teurs  se  relient  par  mille  liens  invisibles  ù  Kant.  d'un  côte,  à  le- 
eeïet  Schopenhauer  de  Vautre.  L-idéalisme  de  Fichte  et  de  Scbel- 
«nl  -es  d'vdoppé  dans  des  conditions  à  peu  pris  semblables  et 
a  nar  onséquent.  porté  les  mfmes  fruits.  Tous  les  deux  combat- 
LH  Teux  spec  re  métaphysique  de  la  «  chose  en  so.  »,  et  tous 
es  deux  croient  l'avoir  exterminé  en  proclamant  que  le  nouméne 
est  une  pure  illusion  de  l'esprit,  qui  s'obiectivo  inconse.emment 
"a  nature  extérieure  IFichte).  qui  est  respr.t  ^e-u^.s  le. 
de  même  que  Tcsprit  est  une  nature  intangible  -  deux  principes 

rX    r;";::!  «  momsL  cntlque  »  est  péna.  .ont 
entier  pur  ce  même  concept  de  «  la  chose  en  soi  »  dont  Ficbte  et 
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Schelling  se  sont  en  vain  efforcés  de  débarrasser  la  philosophie  et 
qui,  chez  eux,  prend  la  forme  caractéristique  de  la  réduction  de 
tous  les  phénomènes  aux  faits  très  particuliers  et  très  complexes  de 
la  conscience  humaine,  du  «  moi  »,  cette  source  primordiale  de 
laquelle  tout  découle  et  à  laquelle  tout  revient.  V.  Lôwe  :  Die 
Philosophie  Fichtes  nach  dem  Gesammtergebniss  ihrer  Entmcklung^ 
1842,  cl  K.  Fischer  :  F.-  W.  Schelling  (t.  VP  de  l'histoire  de  la 
philosophie  moderne),  1878.  —  Du  reste,  dans  la  marche  générale 
du  développement  philosophique,  et  abstraction  faite  des  besoins 
particuliers  du  génie  allemand  à  une  certaine  époque,  l'idéa- 
lisme de  Fichte  et  de  Schelling  a  été,  iuconleslablcmenl,  un  pas 
en  arrière  ;  ce  caractère  rétrograde  s'est  clairement  manifesté  sur- 
tout chez  Schelling,  qui,  dans  la  seconde  moitié  de  sa  longue  vie, 
a,  comme  on  sait,  créé  un  système  de  «  philosophie  positive  »  : 
car  c'est  ainsi,  par  une  étrange  ironie  du  sort  (presque  en  môme 
temps  paraissait  le  Cours  de  philosophie  positive  d'Auguste  Comte), 
que  Schelling  appela  sa  curieuse  tentative  de  fonder  la  philosophie 
sur  la  révélation  chrétienne.  V.  à  ce  propos  un  pamphlet  contem- 
porain de  Bruno  Bauer  :  Schelling,  der  Philosoph  in  Christo,  oder 
die  Verklaerung  der  Welhveisheit  zur  Gottiveisheit. 

9  [page  52].  Cf.  G.  Wyrouboff,  Les  ?nodenies  théories  du  néant 
{Philosophie  positive,  t.  XXVI,  p.  180-184),  et  Th.  Ribot  :  La  philo- 
sophie de  Schopenhauer^  1884.  M.  Wyrouboff  voit  dans  la  diffusion 
rapide  de  la  philosophie  de  Schopenhauer  à  notre  .époque  un  fait 
social  ayant  un  caractère  nettement  pathologique.  «  Au  milieu  de 
Fcs  rêves  solitaires  sur  les  vicissitudes  de  la  vie  et  la  douleur  ré- 
pandue dans  le  monde,  Schopenhauer,  dit  M.  Wyrouboff,  a  dé- 
couvert que  la  volonté  se  distinguait  foncièrement  de  l'intelligence, 
qu'elle  était  la  seule  chose  dont  la  connaissance  immédiate  nous 
soit  accessible  ;  qu'elle  était,  en  un  mot,  le  centre  et  le  pivot  de 
tout.  Celte  «  révélation  »,  comme  il  l'appelle  lui-môme,  ou  ce  rôvc 
creux  comme  on  est  tenté  de  l'appeler  —  c'est  toute  la  philosophie 
de  Schopenhauer.  Il  a  groupé  autour  de  cette  vision  toutes  sortes 
de  choses,  la  morale,  l'esthétique,  la  science,  l'histoire,  il  rattache 
à  cette  chimère  toutes  ses  connaissances  et  toutes  ses  méditations, 
donnant  au  tout  le  caractère  de  son  propre  tempérament.  Il  est 
certain  que  ces  fragments  disparates  et  hétérogènes  s'harmonisaient 
d'une  manière  ou  d'une  autre  dans  la  logique  subjective  du  pen- 
seur, mais  il  est  non  moins  certain  qu'ils  nous  paraissent  être,  à 
nous  qui  raisonnons  autrement  et  qui  avons  d'autres  habitudes  in- 
tellectuelles, quelque  chose  comme  un  vêtement  d'arlequin  fait  de 
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pièces  et  morceaux  et  drapé  sur  le  mannequin  de  «  la  loulc  puis- 
sante volonté  ».  Où  y  a-t-il  dans  tout  cela  l'ombre  d'un  système,  les 
matériaux  d'une  philosophie  9 

En  citant  ici  cette  appréciation,  j'ajoute  que,  pour  ma  part,  je 
trouve  injuste  de  l'appliquer  exclusivement,  ou  môme  de  préfe- 
rcnce,  à  Schopenhauer.  La  variété,  rhélérogénéilé  des  parties,  leur 
groupement  artificiel  autour  d'un  principe  bypolhélique  servant 
d'origine  et  de  but  final  aux  choses,  sont  des  traits  qui  caractéri- 
sent toute  métaphysique.  Une  systématisation  purement  extérieure 
ou  formelle,  une  unité  logique  plutôt  conventionnelle  et  fictive  que 
nécessaire  et  fondée  sur  les  faits,  masquent,  il  est  vrai,  du  moins 
pendant  quelque  temps,  l'absence  d'une  réelle  homogénéité  dans 
les  différentes  parties  des  systèmes  subjectifs.  Celte  illusion  est 
encore  fortifiée  par  le  langage  obscur  de  la  plupart  des  métaphysi- 
ciens, ou  l'exposition  sèche  et  abstraite  qui  est  de  règle  dans  leurs 
traités.  Mais  le  point  de  départ  de  la  métaphysique  la  mieux  cons- 
truite est,  logiquement  parlant,  toujours  arbitraire  ;  le  principe  su- 
périeur qui  donne  l'unité  au  système  est  toujours  une  hypothèse  ; 
enfin   la  i-elalion  établie  entre  les  différents  ordres  de  phénomènes 
est  toujours  extrêmement  artificielle.  Il  est  donc  naturel  que  ni  ce 
point  de  départ,  ni  ce  principe,  ni  cette  relation  ne  puissent  sou- 
tenir une  critique  sérieuse  ou  strictement  scientifique.  Aux  yeux 
de  celle-ci  toutes  les  constructions  métaphysiques  sans  exception, 
se  transforment  en  ce  vôtement  d'arlequin  dont  parle  M.  Wyrou- 
boff.  toutes  apparaissent  composées  de  pièces  et  de  morceaux  dis- 
simulant plus  ou  moins  habilement  le  mannequin,  qui  leur  est 
commun  à  toutes,  de  l'hypothèse  universelle,  qui  embrasse  abso- 
lument  tout  et  par  conséquent  ne  contient  absolument  rien.  Les 
systèmes  les  plus  entiers,  les  plus  strictement  logiques  sont  même 
ceux  qui.  d'ordinaire,  soutiennent  le  moins  bien  la  critique.  Au 
contraire,   les   conceptions  du   monde  moins  homogènes,  malgré 
les  contradictions  sans  nombre  qu'elles  recèlent,  tiennent  bon  et 
restent  debout  plus  longtemps,  comme  cela  est  démontré  par  toute 
l'histoire  de  la  métaphysique  ;  à  condition  toutefois,  que  leurs  pro- 
moteurs aient  du  talent,  qu'ils  sachent  comprendre  les  vrais  besoins 
d'une  époque  et  les  satisfaire  à  un  certain  degré.  Tels  les  systèmes 
d'Aristole,  de  Descartes,  de  Kant  môme,  et  telle,  jusqu'à  un  certain 
point,  la  métaphysique  de  Schopenhauer. 

10  [page  59].  Deux  sortes  de  raisons  m'ont  forcé,  dans  les  pages 
suivantes?  à  donner  aux  doclrincs  scnsualistes  une  place  bien  plus 
considérable  que  celle  occupée,  dans  les  chapitres  précédents,  par 
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les  systèmes  du  matérialisme  et  de  l'idéalisme.  En  premier  lieu,  les 
deux  types  extrêmes,  le  matérialisme  et  l'idéalisme,  ne  suscitent 
par  rapport  à  l'exactitude  de  mon  principe  de  classification  aucun 
des  doutes  que  fait  naturellement  naître  le  type  complémentaire  ou 
intermédiaire.  Et,  en  second  lieu,  j'ai  préféré  comparer  tous  ces 
types  entre  eux,  au  fur  et  à  mesure  même  qu'ils  se  présentaient  à 
mon  examen;  car  reléguer  cette  comparaison  indispensable  dans 
un  chapitre  à  part  n'aurait,  à  mon  avis,  ni  diminué  le  nombre 
des  répétitions  inévitables,  ni  contribué  à  éclaircir  le  sujet. 

Il  me  sera  permis  d'ajouter  ici  une  autre  remarque.  Depuis  que 
le  présent  chapitre  a  été  écrit  (il  a  paru  primitivement  dans  la 
Eevue  de  philosophie  positive,  en  1882,  mars-avril),  j'ai  eu  la  salis- 
faction  de  rencontrer  plusieurs  fois  la  reconnaissance  tacite  de  la 
justesse  de  mon  point  de  vue  général  et  de  l'exactitude  de  mon 
principe  de  classification.  Cette  satisfaction  m'a  été  donnée,  entre 
autres,  par  M.  Naville  qui,  dans  le  numéro  de  décembre  1885  de 
la  Jtevue  philosophique,  me   paraît  adopter  le  principe  et  quelques- 
unes  des  conséquences  de  la  classification  des  systèmes  philoso- 
phiques que  j'avais  proposée  dès  1882.  «  La  philosophie,  dit  très 
bien  M.  Naville,  dans  la  haute  et  pleine  acception  do  ce  terme,  est 
l'élude  du  problème  universel  que  la  raison,  orientée  vers  l'unité, 
pose  au-dessus  des  problèmes  spéciaux  qui  font  l'objet  des  sciences 
particulières.  Toute  recherche   relative  au  principe  de  l'univers, 
quel  qu'en  soit  le  résultat,'affirmatif,  dubitatif  ou  négatif,  constitue 
une  philosophie.  Mais,  si  l'on  désigne  par  le  terme  de  système  une 
solution   affirmative  du  problème  posé,   il  n'exisle  au  fond  que 
trois  systèmes  :  le  matérialisme,  l'idéalisme  et  le  spiritualisme.  Ces 
trois  systèmes,  à  l'état  pur,  ou  à  différents  degrés  de  mélange,  et 
les  luttes  que  leurs  partisans  ont  soutenues  entre  eux  ou  contre  les  - 
différentes  formes  du  scepticisme  constituent  toute  l'histoire  de  la 
pensée    spéculative.    Le    matérialisme    cherche   l'explication  de 
l'univers  dans  l'objet  des  sens  désigné  comme  matière  ou  comme 
force,  il  n'importe....  C'est  une  conception  physiqtie  ou  mécanique 
du  principe  universel.  L'idéalisme  entreprend  d'expliquer  le  monde 
par  le  rapport  des  idées  multiples,  qui  constituent  son  développe- 
ment,  avec  une  idée  première  et  suprême.  Mais  comme  on  ne 
saurait  faire  entendre  qu'une  idée  soit  un  principe  d'action,  un 
agent,  l'idéalisme  est  toujours  conduit  à  l'affirmation,  ou  formelle 
ou  latente,  d'une  force  inconsciente  qui   réalise  un   plan....  Une 
force  inconsciente  réalisant  un  type  qui  la  domine  et  qu'elle  ignore, 
c'est  l'idée  la  plus  ordinaire  qu'on  se  forme  du  principe  de  la  vie 
dont  les  organismes  sont  le  produit.  Pour  devenir   intelligible, 
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l'idéalisme   revêt  donc  nécessairement  la  forme  d*unc  conception 
biologique.   Le  spiritualisme  admet  que  la  cause  suprême  de  l'uni- 
vers est  un  esprit  conscient.. ..  C'est  une  conception  psychologique 
du  principe  universel.  »  (p.  561  et  562).  On  voit  que  M.   NaviUo 
donne  le  nom  d'idéalisme  au  groupe  que  je  désigne  par  le  terme, 
qui  me  paraît  beaucoup  plus  approprié,  théoriquement  et  histo- 
riquement, de  sensualisme,  et  qu'il  appelle  spiritualisme  ce  que 
je  nomme  idéalisme.   On  remarquera  aussi,  que  M.  Naville  exclut 
de  la  classification  tous  les  systèmes  négatifs  ou  sceptiques,  ce 
qui,  à  mon  avis,  est  une  faute  capitale,  car  tous  ces  systèmes 
rentrent  parfaitement  dans  les  cadres  du   sensualisme   dont   ils 
forment  même  le  vrai  noyau,  l'essence  principale  ;  cette  élimination 
du  scepticisme,  en  outre,  Ole  toute  valeur  réelle  à  la  classification 
proposée,  elle  détruit  son  principal  avantage  —  une  généralité  qui 
ne  saurait  souffrir  la  moindre  exception  ;   enfin  elle  dénature  et 
tronque  pour  ainsi  dire,  le  processus  de  l'évolution  de  la  pensée 
philosophique,  évolution  qui  reste  parfaitement   inintelligible  en 
dehors  de  l'intéressante  fermentation  sceptique  qui  s'est  constam- 
ment produite  au  sein  des  écoles  sensualistes.  Du  reste,  et  ceci  est 
de  beaucoup  le  plus  important,  M.  Naville  ne  donne  pas,  il  ne 
cherche  môme  pas  la  seule  justification  réellement  scientifique  de 
la   classification  qu'il  accepte  ou  qu'il  constate  comme  un  fait,  — 
je  veux  parler  de  l'explication  sociologique,  de  l'explication  parles 
lois  générales  de  l'histoire  ou  par  les  faitô  ultimes  qui  déterminent 
la  marche  progressive  du  développement  social.  Sans  m'altarder  à 
relever  certaines  réflexions  disséminées  çà  et  là  dans  son  travail  et 
à  n'en  juger  seulement  que  par  la  page  citée  textuellement  plus 
haut,  M.  Naville  me  parait  même  —  il  voudra  bien  me  permettre 
de  le  lui  dire  —  se  conleuler  à  cet  égard  de  raisons  qui  n  ont 
qu'une  valeur  subjective  ou  psychologique.  Quoi  qu'il  en  soit,  je 
prends  note  de  ceci  :  d'après  le  propre  aveu  de  M.  Naville  (iô.  p.  652), 
c'est  l'étude  attentive  de  l'histoire  de  la  philosophie  qui  l'a  conduit 
à  la  classification  des  systèmes  philosophiques  à  laquelle  j'ai  élc 
amené,  moi  aussi,  par  le  môme  chemin  ;  il  s'agit  donc  là,  évidem- 
ment, d'une  de  ces  coïncidences  naturelles  dont  on  ne  saurait  trop 
se  féliciter,  dans  l'inlérôt  môme  de  la  thèse  qu'on  soutient. 

11  [page  68).  Réduire  une  catégorie  de  phénomènes  à  une  autre, 
en  vertu  d'une  hypothèse  générale  et  invérifiable,  est  un  procédé 
méthodologique  détestable;  mais  l'erreur  n'est  pas  moindre,  quand, 
expliquant  les  phénomènes  par  eux-mômes,  comme  cela  se  pra- 
tique dans  les  sciences  particulières,  on  commence  par  les  identi- 
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fier  avec  l'ensemble  de  tous  les  autres  phénomènes.  Le  second 
procédé  est  môme,  peut-être,  plus  dangereux  que  le  premier,  car 
l'erreur  fondamentale  s'y  déguise  sous  des  formes  quasi-scienti- 
fiques. 

12  [page  75].  Le  sensualisme  présente  de  nombreux  points  de 
contact  avec  le  matérialisme.  Si  le  matérialisme  s'adresse  exclusi- 
vement à  l'objet,  à  la  nature  extérieure,  le  sensualisme  est  un 
matérialisme  qui  s'adresse  surtout  à  l'homme,  au  monde  psychique. 
Dans  les  deux  conceptions,  la  forme  des  phénomènes  est  reléguée 
au  dernier  plan.  Pour  le  matérialiste,  la  perception  est  un  change- 
ment ordinaire  se  produisant  au  sein  de  la  matière,  pour  le  scn- 
sualisle  la  matière  n'est  qu'un  phénomène  de  perception,  qui  est  la 
seule  donnée  réelle  qu'il  puisse  admettre.  Du  reste,  l'histoire  de^  la 
philosophie  prouve  surabondamment  que  chaque  floraison  du 
matérialisme  fut  suivie  de  près  par  un  épanouissement  du  sensua- 
lisme. C'est  ainsi  par  exemple  que  chez  les  Grecs,  la  sophistique 
succède  à  l'atomisme,  et  que  chez  les  modernes,  Hobbes  et  La  Met- 
trie  eurent  pour  successeurs  Locke  et  Condillac. 

13  [page  91].  La  conception  sensualiste  se  manifeste  dans  «  l'hy- 
lozoisme  »  des  premiers  penseurs,  elle  se  transmet  plus  tard  d'une 
génération  à  la  suivante,  et  il  suffit,  pour  constater  celle  évolution, 
d'indiquer  la  théorie  platonicienne  de  l'âme  universelle,  la  méta- 
physique d'Aristote,  le  panthéisme  des  stoïciens,  toutes  les  varioles 
du  scepticisme  antique,  la  philosophie  arabe,  la  scolasliquc  du 
moyen  âge,  les  doctrines  philosophiques  de  la  Renaissance.   Le 
sensualisme  revêt  ici  les  formes  les  plus  diverses,  tantôt  gros- 
sières, tantôt  subtiles  et  raffinées  ;  il  se  môle  à  d'autres  courants 
de  la  pensée  et  se  confond  avec  eux,  avec  le  matérialisme  dans  ses 
manifestations  les  plus  naïves,  avec  l'idéalisme  dans  ses   aspi- 
rations les  plus  élevées.  Mais  on  le  reconnaît  facilement  partout 
aux  traits  que  nous  avons  indiqués.  V.  l'étude  de  M.  Chauvet  : 
La  médecine  grecque  et  ses  rapports  à  la  philosophie  {Revue  phil.y 
t.  XVI,  p.  234-263).  Un  sensualisme  matérialiste  très  prononcé  et, 
en  somme,  assez  grossier  régne  sans  partage  dans  les  esprits  et 
forme  le  fond  des  conceptions  philosophiques  de  la  grande  majorité 
des  médecins   grecs,  en  commençant   par  Esculapc.  Toutes  les 
fonctions  et  les  propriétés  de  l'esprit  sont  ramenées  aux  sens.  Tout 
est  perçu  par  les  sens,  et  il  n'y  a  rien  d'inné.  Toutes  nos  idées,  nos 
facultés,  la  mémoire,  l'entendement  môme,  ont  leur  berceau  dans 
les  sens.  Ni  moralité,  ni  liberté  ;  vertu,  sagesse,  modération,  cou- 
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rage,  amour  do  soi,  amour  des  autres  —  mois  que  toul  cela.  Notre 
organisme  est  la  plus  rase  des  tables  rases  (p.  253).  V.  aussi 
l*étude,  déjà  citée  par  nous,  de  M.  Marion  sur  un  sensualiste  du 
XF7/«  siècle,  François  Glisson  {Revue  phil.,  t.  XIV,  p.  153).  «  Plug 
ou  moins  pure,  plus  ou  moins  savante,  confinant  tour  à  tour  au 
matérialisme  le  plus  naïf  et  à  ridéalisme  le  plus  profond,  la  con- 
ception dynamiste  n'avait  jamais  cessé  d'ôtre  un  des  grands  cou- 
rants, le  courant  principal  de  la  pensée  philosophique.  Dans  l'école 
môme,  où  le  réel  des  choses  fut  si  longtemps  perdu  de  vue  pour  le 
formel,  et  la  vie  pour  la  logique,  Duns  Scott,  amendant  la  doctrine 
de  saint  Thomas,  avait  fait  consister  la  nature  non  dans  la  fortne 
inerte,  mais  dans  la  forcet  non  dans  l'essence  générale,  mais  dans 
l'énergie  individuelle.  La  force  immanente  à  la  matière,  voilà  aussi 
le  dogme  fondamental  de  la  philosophie  de  la  Renaissance  et  de 
la  Cosmologie  de  Galilée.  Bacon  en  est  imbu,  et  Descartes  lui- 
môme  ne  va  pas  à  rencontre,  quoiqu'il  emprisonne  pour  ainsi  dire 
le  dynamisme  dans  les  formes  rigides  du  mécanisme...  Glisson 
et  Leibnitz  pourraient  fort  bien  avoir  hérité  séparément  de  cette 
tradition  dynamiste  sans  que  l'un  doive  rien  à  Tautre.  Cardan, 
Telesio,  Patrizzi,  G.  Bruno,  Campanella  n'ont-ils  pas  appris  à  l'un 
comme  à  l'autre  que  tout  est  animé,  que  la  substance  «  tire 
de  son  sein  les  formes  et  les  forces,  comme  une  mère  »,  que 
«  pas  une  parcelle  de  matière  n'est  sans  âme  »,  que  tout  vit, 
tout  pense  et  tout  aime . . .  Sur  tous  ses  points  Glisson  n'est  pas 
sans  précurseurs  et  sans  maîtres  :  des  vues  pareilles  aux  siennes 
dominaient  dès  son  temps  dans  l'école  de  Cambridge,  se  trou- 
vaient dans  les  écrits  d'Henri  More  et  de  Cudworth,  ses  contem- 
porains. » 

14  [page  104].  «  On  peut  dire  que  Locke  a  créé  la  science  de  la 
métaphysique  —  dit  d'Alembert  —  dans  le  sens,  dans  lequel  New- 
ton créa  la  physique En  un  mot,  il  réduisit  la  métaphysique 

à  ce  qu'elle  devait  être,  la  physique  expérimentale  de  l'âme.  »  DiS' 
cours  préliminaire  de  l'Encyclopédie.     • 

15  [page  106].  La  première  traduction  fi-ançaise  du  Traité  do  Hume 
sur  la  nature  humaine,  par  MM.  Renouvier  et  Pilon,  a  paru  en  IS*?!* 
m  Un  trait  caractéristique  du  mouvement  philosophique  de  notre 
temps,  dit  à  ce  propos  M.  Compayré  (dans  sa  préface  au  livre  de 
Huxley  sur  Hume),  est  ce  retour  de  fortune  qui,  après  un  siècle  et 
demi,  fait  revivre  dans  une  langue  étrangère  un  fragment  considé- 
rable d'un  livre  mort-né,  comme  le  disait  l'auteur  lui-même,  qui,  à 
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son  apparition,  n'avait  pas  môme  réussi  à  exciter  les  murmures 
des  dévots.  » 

16  [page  130].  Voici  les  noms,  avec  les  titres  de  leurs  principaux 
ouvrages,  des  philosophes  de  Técole  anglaise  dite  «  école  de  la  phi- 
losophie morale  »  :  L'évoque  Cumberland  (1632-1718  ;  De  legibus 
nature);  Hutcheson  (1694-1747;  A  syslem  of  moral philosophy)  ;  Fer- 
oussON  (1724-1816;  Bssay  on  civil  society  et  Principles  of  moral  and 
political  science)  ;  le  célèbre  ami  de  Hume,  Adam  Smith  (1732-1790), 
dont  les  deux  ouvrages  classiques,  Theory  of  moral  sentiments  et 
Inquiry  into  the  nature  and  causes  of  the  wealth  of  nations,  caracté- 
risent si  bien  l'influence  indirecte  de  la  philosophie  sensualiste  sur 
les  études  sociales  ;  Paley  (1743-1805;  Principles  of  moral  and  po- 
litical philosophy)  ;  Jérémie  Bentham  (1748-1832  ;  Introduction  to 
the  principles  of  moral  and  législation),  qui  acquit  bientôt  une  répu- 
tation européenne,  grâce  au  Traité  de  législation  de  son  disciple 
français,  Dumont  ;  enfin  le  contemporain  de  Bentham,  James  Mill 
(1773-1836),  auteur  d'une  foule  de  «  Tracts  »  ou  brochures  sur  des 
sujets  économiques,  et  du  livre  Analysis  of  the  phenomena  ofhuman 
mind, 

17  [page  134].  L'École  écossaise  eut  pour  fondateur  Reid  (1710- 
1796),  qui  succéda  à  Adam  Smith  dans  la  chaire  de  philosophie 
morale  à  Glasgow.  Ses  principaux  ouvrages  portent  ces  titres  :  In- 
quiry into  the  human  mind  on  the  principles  of  common  sensé  (1763), 
et  Essays  on  the  intellectual  and  active  powers  of  the  human  mind 
(1785  et  1788).  Reid  divise  la  philosophie  en  deux  parts  :  la  philo- 
sophie de  la  nature  qui  embrasse  les  sciences  spéciales,  et  la  phi- 
losophie expérimentale  de  l'esprit  ou  philosophie  proprement  dite. 
Son  successeur  immédiat  fut  Beattie  (1733-1803),  auteur  d'un 
Essay  on  the  nature  of  truth  U*770},  et  des  Eléments  of  moral 
science  (1790}.  Puis  viennent,  dans  l'ordre  chronologique  :  Dugald 
Stewart  (1753*-1828),  le  représentant  principal  de  l'école,  l'auteur 
des  Eléments  of  the  philosophy  of  human  mind  (1792),  Outlines  of  mo- 
ral philosophy  (1793),  Philosophical  Essays  (1810)  et  Philosophy  of 
the  active  and  moral  pomers  of  man  (1828);  Thomas  Brown  (1778- 
1820),  un  médecin  qui  fut  l'un  des  fondateurs  de  la  Revue  d'Edim- 
bourg et  qui  dans  son  livre  Lectures  on  the  philosophy  of  human 
mind,  ramenait  le  fait  de  la  conscience  à  la  sensation,  les  senti- 
ments moraux  à  l'instinct  social,  et  toutes  les  manifestations  com- 
plexes de  la  vie  psychique  au  fait  primordial  de  l'association  des 
idées  (suggestion)  et  à  la  loi  fondamentale  qui  régit  ce  fait  (law  of 
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contiguity);  Mackintosch  (1765-1832),  un  médecin  qui  se  fit  pu- 
bliciste  et  avocat;  enfin  William  Hamilton  (1788-1856),  l'aulcur 
des  Supplementary  Dissertations  ou  Notes  qui  accompagnent  l'édi- 
tion complète  des  œuvres  de  Reid  (1849>,  des  Discussions  on  phi- 
losopha and  littérature  (1852)  et  de  l'ouvrage  posthume  Lectures 
on  Metaphysic  and  Logic^  rendu  si  connu  par  l'examen  qu'en  fit 
J.-S.  Mill. 

18  [page  134].  Les  matérialistes  ne  furent  pas  au  xviii®  siècle 
les  seuls  adversaires  de  l'introduction  des  hypothèses  dans  les 
sciences  spéciales  et  les  seuls  partisans  aveugles  de  leur  admission 
dans  la  philosophie  :  les  principaux  représentants  du  sensualisme 
tombèrent  inconsciemment  dans  la  même  erreur.  Déjà  Bacon  s'était 
déclaré  contre  les  hypothèses  scientifiques  ;  après  lui  le  mouve- 
ment ne  fit  que  s'accentuer;  matérialistes  et  sensualistes  accep- 
taient volontiers  pour  mot  d'ordre  le  fameux  Hypothèses  non  fingo 
de  Newton. 

19  [page  137].  Condillac  (1715-1780)  ne  fit  d'abord  que  vulga- 
riser les  idées  de  Locke,  comme  on  le  voit  dans  son  Essai  sur  fori- 
gine  des  connaissances  humaines,  paru  à  Amsterdam  en  1746.  Son 
second  ouvrage,  le  Traité  des  systèmes  (La  Haye,  1749,  2  vol.),  est 
consacré  à  une  polémique  contre  Malebranche,  Spinosa  et  Leibnitz, 
et  à  une  excellente  critique  de  la  théorie  des  idées  innées.  Dans  la 
môme  année  parurent  ses  Recherches  sur  l'origine  des  idées  que  nous 
avons  de  la  beauté,  et  bientôt  après  son  œuvre  principale,  le  Traité 
des  sensations  (Londres,  1754, 2  vol.).  Condillac  attribuait  une  grande 
valeur  à  la  langue  :  «  Une  science  bien  traitée,  disait- il,  n'est  qu'une 
langue  bien  faite.  »  Il  ne  veut  pas  se  laisser  tromper  par  le  carac- 
tère illusoire  des  symboles  verbaux  dans  les  hautes  spéculations  : 
«  Parce  que  nous  donnons  des  noms  à  des  choses  dont  nous  avons 
une  idée  »,  dit-il  dans  sa  Logique  ou  premiers  développements  de  l'art 
de  penser  (1780),  «  on  suppose  que  nous  avons  une  idée  de  toutes 
celles  auxquelles  nous  donnons  des  noms  ».   C'est  ce  qu'ont  tou- 
jours affirmé  Locke  et  Hume;   c'est  aussi  la  thèse  soutenue  par 
Diderot.  Les  services  rendus  par  Condillac  à  la  science  psycholo- 
gique ne  sauraient  être  mis  en  doute  ;  il  a  été  un  des  premiers  à 
apercevoir  clairement  que  non  seulement  les  idées,  mais  les  fonc- 
tions psychiques  elles-mêmes  étaient  le  résultat  d'une  évolution 
organique,  —  opinion  qui  fut  reprise  plus  tard  par  le  psychologue 
allemand  Benèke  et  développée  par  Spencer  dans  ses  Principes 
de  psychologie. 
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20  [page  157].  Je  ne  poursuis  pas  la  description  des  nombreux 
caractères  à  l'aide  desquels  les  historiens  et  les  critiques  des  sys- 
tèmes de  philosophie  espèrent  encore  arriver  à  une  classification 
rationnelle  des  principales  doctrines  philosophiques.   Le  lecteur 
pourra  facilement  compléter  lui-même  le  tableau  du  chaos  général 
et  des  conlradiclions  sans  nombre  qui  régnent  à  cet  égard.  Les 
défauts  et  l'insuffisance  de  la  terminologie  philosophique  actuelle 
n'ont  pas  besoin  d'être  démontrés.  V.  Girard  :  La  philosophie 
scientifique,  1880,  p.  226.  11  serait  néanmoins  injuste  de  nier  abso- 
lument tout  progrès,  toute  amélioration  dans  ce  domaine.  Depuis 
Socrate  et  les  anciens  philosophes  qui  croyaient  que  les  mots 
exprimaient  l'essence  des  phénomènes,  jusqu'à  Aristote,  déclarant 
que  le  langage  était  quelque  chose  d'essentiellement  conditionnel  ; 
depuis  l'école  d'Occam,  s'appropriant  les  vues  d' Aristote,  jusqu'à 
Bacon,  Hobbes,  Locke  ;  enfin  depuis  les  sensualistes  du  xviii®  siè- 
cle jusqu'à  Mill,  Bain,  Jevons,  Spencer,  Lange,  Wundt,  le  progrès 
a  été  indubitable,  et  le  chemin  parcouru  énorme.  Il  est  certain 
aussi  qu*il  y  a  eu  accélération  dans  cette  marche  en  avant,  au  fur 
et  à  mesure   qu'on  approchait  des  temps  modernes,  phénomène 
qui  s'explique  suffisamment  par   la  disparition   d'une  catégorie 
entière  de  causes  sociales  qui,  aux  époques  précédentes,  produi- 
saient une  obscurité  intentionnelle   dans  la  terminologie  philo- 
sophique. 

21  [page  165].  En  parlant  des  sensualistes  du  siècle  passé,  de 
Hume  à  Cabanis  inclusivement,  j'ai  souvent  eu  l'occasion  d'in- 
diquer les  nombreux  points  de  contact  de  leurs  doctrines  avec  les 
systèmes  qui  régnent  aujourd'hui.  J'ai  moins  insisté  sur  les  rap- 
ports qui  relient  le  matérialisme  du  xviii®  siècle  aux  tendances 
modernes.  Non  pas  que  ces  rapports  soient  insignifiants  à  mes 
yeux  ;  c'est  plutôt  le  contraire  qui  est  vrai  ;  mais  le  rôle  du  maté- 
rialisme, à  notre  époque,  ne  me  paraît  pas  courir  le  risque  d'être 
évalué  trop  bas.  Dans  ses  traits  généraux,  l'état  actuel  de  la  philo- 
sophie n'est  qu'une  conséquence  naturelle  de  son  état  aux  époques 
immédiatement  précédenies  ;  et  il  n'y  a  pas  vingt  ans,  la  tendance 
à  relier  étroitement  la  philosophie  aux  sciences  exactes  avait  atteint 
son  point  culminant,  le  matérialisme  et  sa  rénovation  étaient  à 
l'ordre  du  jour,  et,  selon  l'expression  d'un  écrivain,  aucun  penseur 
ne  pouvait  songer  à  monter  sur  le  trône  de  la  philosophie  sans 
avoir  été  préalablement  *  oint  d'une  goutte  de  l'huile  sainte  du 
matérialisme  ».  Cette  importance  fut  acquise  par  le  matérialisme 
principalement  au  xviii»  siècle  ;  on  vit  alors  éclore,  au  sein  des 
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écoles  matérialistes,  nombre  d'idées  et  de  coDcepts  qui  réappa- 
raissent maintenant  dans  la  plupart  de  nos  systèmes  de  philosophie 
soi-disant  scientifiques.  Comme  exemple  à  l'appui,  je  citerai  ici 
quelques  vues  caractéristiques  de  deux  coryphées  du  matérialisme 
du  siècle  passé,  La  Mettrib  et  d'Holbach. 

La  Mcttrie  ne  fait  aucune  distinction  non  seulement  entre  la 
matière  et  la  substance,  mais  encore  entre  la  matière  et  ses  pro- 
priétés. Propriété  de  la  matière  et  matière  sont  pour  lui  des 
notions  complètement  équivalentes  ;  mais  quand  on  analyse  les 
propriétés  de  la  matière,  on  aboutit,  comme  dernier  résultat,  aux 
propriétés  physico-chimiques,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  aux  pro- 
priétés vitales  qui  consistent  essentiellement  dans  les  deux  actes 
connexes  de  la  perception  et  de  la  pensée.  Les  causes  premières 
des  phénomènes  sont  inconnaissables  ou  plutôt  n'existent  pas,  ne 
sont  que  des  fantômes  créés  par  notre  ignorance  de  la  véritable 
marche  des  choses.  La  philosophie  doit  ôtre  consciente  de  cet  état 
d'ignorance,  elle  doit  le  constater  aussi  bien  dans  la  sphère  des 
questions  générales  que  dans  celle  des  questions  particulières,  par 
exemple  dans  les  problèmes  purement  psychologiques.  Dans  ce 
dernier  domaine,  l'âme  ou  l'esprit  ne  sont  que  des  expressions 
verbales,  destinées  à  masquer  notre  ignorance  profonde  de  certains 
changements  se  produisant  au  sein  de  la  matière  organisée,  etc. 
Certaines  vues  de  d'Holbach  présentent  une  ressemblance  non 
moins  frappante  avec  les  thèses  courantes  de  la  philosophie  mo- 
derne. L'univers,  dit  d'Holbach,  ce  tout  immense  dont  l'homme 
forme  une  partie  intégrante,  ne  saurait  ôtre  expliqué  par  des  causes 
qui  lui  sont  extérieures.  Tous  les  phénomènes,  les  plus  simples 
comme  les  plus  complexes,  se  réduisent  au  mouvement  des  atomes 
matériels.  Exister  veut  dire  se  mouvoir  d'une  façon  particulière, 
individuelle  ;  se  conserver  veut  dire  recevoir  ou  communiquer  un 
mouvement  de  cette  espèce.  Tout,  dans  la  nature,  est  soumis  à  des 
lois  immuables  :  «  Au  milieu  des  convulsions  terribles  qui  agitent 
quelquefois  les  sociétés  et  qui  produisent  souvent  le  renversement 
d'un  empire,  il  n'y  a  pas  une  seule  action,  une  seule  parole,  une 
seule  pensée,  une  seule  volonté,  une  seule  passion  dans  les  agents 
qui  concourent  à  la  révolution,  comme  destructeurs  ou  comme 
victimes,  qui  ne  soit  nécessaire,  qui  n'agisse  comme  elle  doit  agir, 
qui  n'opère  infailliblement  des  effets  qu'elle  doit  opérer. . .  »  {Sys- 
tème de  la  nature,  p.  1,  ch.  m.)  Comme  la  plupart  des  autres  maté- 
rialistes et  sensualisles,  d'Holbach  jamènc  la  morale  au  principe 
de  l'utilité  sociale  ;  la  physiologie  —  voilà,  selon  lui,  la  vraie  base 
de  toute  théorie  scientifique  de  la  morale  ;  il  n'est  donc  pas  éton- 
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uant  que  ses  idées  sur  les  conditions  essentielles  du  bonheur  rap- 
pellent, par  beaucoup  de  traits,  les  doctrines  de  Herbert  Spencer. 
D'Holbach,  enfin,  nie  résolument  la  possibilité  d'appliquer  les 
notions  d'ordre,  d'harmonie  ou  de  finalité  aux  phénomènes  na- 
turels. Dans  la  nature,  oii  tout  est  également  nécessaire,  il  n'y  a  ni 
ordre,  ni  désordre,  ni  véritable  anomalie,  ni  hasard.  Ces  idées, 
comme  toutes  les  notions  métaphysiques,  n'ont  qu'une  valeur  pure- 
ment subjective  ;  rien  de  réel  ne  leur  correspond  dans  le  monde 
objectif.  Nous  ne  citons  ici  que  d'Holbach  et  La  Mettrie  ;  mais  il 
est  certain  que  des  opinions  analogues  ont  été  exprimées  fort 
souvent  au  xviii®  siècle.  La  majorité  des  matérialistes  et  des 
sensualistes  de  cette  époque  si  remarquable  étaient  déjà  fortement 
imbus,  sur  beaucoup  de  questions  particulières,  des  idées  et  des 
convictions  qui,  systématisées,  accordées  entre  elfes  et  appliquées 
aux  questions  les  plus  générales  de  la  philosophie,  firent  plus  tard 
la  force  des  doctrines  positivistes  et  la  gloire  immortelle  d'Auguste 
Comte.  En  somme,  le  nombre  des  précurseurs,  aussi  bien  de  Comte 
que  des  autres  fondateurs  de  systèmes  contemporains  de  philo- 
sophie scientifique  a  été,  au  siècle  dernier,  beaucoup  plus  grand 
qu'on  ne  le  pense  ou  qu'on  ne  le  dit  ordinairement. 

22  [page  169].  Cette  conclusion  est  peut-être  également  appli- 
cable aux  autres  catégories  de  faits  sociaux  :  «  La  source  première 
de  toutes  les  révolutions  sociales,  dit  M.  Tarde,  c'est  la  science, 
la  recherche  extra-sociale,  qui  nous  ouvre  les  fenêtres  du  phalans- 
tère social  où  nous  vivons,  et  l'illumine  des  clartés  de  l'univers.  » 
(Revue  philosophique,  novembre  1884,  p.  503.) 

23  [pagel70].  Sur  la  valeur  intrinsèque  de  la  philosophie  cri- 
tique, considérée  comme  une  sophistique  renouvelée  des  anciens, 
V.  Brentano  :  Les  sophistes  grecs  et  les  sophistes  contemporains, 
Paris,  1879.  M.  Brentano  place  à  la  tête  des  sophistes  de  notre 
époque  Kant,  mais  son  étude  est  particulièrement  consacrée  à  deux 
penseurs  modernes  :  J.  Stuart  Mill  et  Spencer.   Le  kantisme  est 

•  généralement  très  bien  apprécié  par  cet  écrivain  ;  quant  à  ses 
violentes  attaques  contre  Mill  et  Spencer,  elles  ne  portent  pas 
toujours  à  faux.  Un  aveu  précieux  de  la  proche  parenté  du  criti- 
cisme  moderne  avec  l'ancienne  sophistique  échappe  également  à 
GOrino,  uu  des  chefs  de  l'école  critique  contemporaine  en  Alle- 
magne. V.  son  System  der  krit.  phil.,  t.  II,  p.  29,  41-45,  57-61  et  08. 

24  [page  174].   «  Des  folies,  auxquelles  je  permets  de  rêver 
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quand  on  dort,  mais  dont  un  homme  de  bon  sens  qui  veille  ne 
s'occupera  jamais;.  • .  des  questions,  dont  les  unes  sont  si  claires 
qu'il  est  inutile  d'en  chercher  la  raison,  d'autres  si  obscures  quon 
n'y  voit  goutte,  et  toutes  de  la  plus  parfaite  inutilité  »  -  disait 
déjà  Diderot,  dans  son  pamphlet  philosophique  si  connu  :  U  rêve 
de  d'Alembert. 

26  [page  119].  Il  ne  sera  peut-être  pas  inutile,  à  l'appui  de  noire 
thèse  'de  citer  iei  les  paroles  suivantes  de  M.  Ribot  {Revue  philoso^ 
phique,  juin  1882,  p.  663)  :  «  Supposons  un  homme  d'un  jugement 
droit,  qui  ne  connaisse  guère  la  philosophie  ni  les  sciences  parti- 
culières, mais  qui  se  mette  à  les  étudier  avec  l'ardeur  de  tout 
embrasser.  11  trouvera  que  l'historien,  le  philosophe,  le  naturaliste 
se  donnent  beaucoup  de  mal  avant  d'établir  un  fait  comme  certain. 
Il  remarquera  en  particulier  que  le  naturaliste  part  toujours  de 
cette  supposition  que  l'expérience  immédiate  est  trompeuse,  qu  il 
emploie  d'innombrables  moyens  d'observation  et  d'expérimentation, 
souvent  même  le  recours  de  l'analyse  mathématique  pour  arriver  à 
la  vérité.  Il  verra  que  le  philosophe,  au  contraire,  au  lieu  de  partir 
des  résultats  critiques  des   autres  sciences,  suit  une  route  plus 
commode  :  il  rattache  simplement  ses  spéculations  aux  idées  cou- 
rantes. A  celui  qui  veut  comprendre  la  philosophie  de  la  nature  de 
Hegel,  le  meilleur  conseil  qu'on  puisse  donner,  c'est  d'oublier  tout 
ce  qu'il  sait  de  physique  et  de  se  rappeler  simplement  ce  qu  il  a 
appris  dans  la   vie  courante,  sur  la  pesanteur,   la   chaleur,   la 
lumière,  etc.  :  c'est  un  exemple  frappant  de  la  méthode  melaphy- 
sique,  mais  ce  n'est  ni  le  seul  ni  le  plus  récent.  Voilà  ce  qu'il  ne 
faut  pas  oublier  pour  faire  la  traduction  exacte  du  terme  «  empi- 
risme grossier  ».  .  .     ,    i  - 
Nous  avons  indiqué  dans  le  texte  deux  illusions  principales. 
<5-alcment  inhérentes  à  la  pensée  métaphysique  et  au  raisonnement 
vulgaire  ;  mais  ces  illusions  et  les  causes  qui  les  alimentent  sont 
excessivement  nombreuses,    et  nous   ne  pouvons  pas.   dans  ce 
travail     aborder  leur  examen  tant  soit  peu  détaille.  Remarquons 
cependant  encore  une  fois,  qu'à  la  racine  de  toutes  les  illusions  de 
l'esprit  on  trouve  toujours  une  confusion  quelconque,  -  et.  comme 
dernier    exemple,    indiquons  ici   l'illusion    assez    répandue    qui 
consiste  à  prendre  l'inconnu  pour  le  non  existant.  «  L'erreur  des 
anciens.  »  dit  à  ce  propos  M.  Delbœuf.  qui  me  semble  pourtant 
singulièrement  exagérer  l'importance  de  cette  cause  d'illusions, 
«  provenait  de  ce  qu'ils  ont  raisonné  comme  si  ce  qu'ils  savaient 
était  tout  ce  qu'on  peut  savoir  ;  mais  je  l'ai  dit  ailleurs  {Logique 
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algorithmique)  :  L'erreur  consiste  à  n'accorder  aucune  existence  à 
l'inconnu,  en  d'autres  termes,  à  poser  comme  nul  ou  n'existant 
pas  ce  que  l'on  ne  connaît  pas.  Celte  définition  de  l'erreur  nous 
en  donne  l'explication  et  nous  en  fait  saisir  le  véritable  caractère. 
Si  donc,  d'une  part,  nous  sommes  bien  forcés  de  croire  quelque 
chose,  nous  devons,  d'autre  part,  toujours  nous  dire  que  nous 
sommes  sujets  à  nous  tromper.  Le  doute  «  spéculatif  »  vient  ainsi 
mitiger  le  dogmatisme  pratique.  » 

26  [page  226].  U  ne  sera  peut-être  pas  inutile  de  rappeler  dans 
quels  termes  nous  avons  posé  ce  problème  dans  notre  livre  sur  la 
sociologie  :  «  Notre  scepticisme,  disions-nous,  a  des  limites  stricte- 
ment définies  ;  il  ne  s'étend  qu'à  un  seul  domaine  que  nous  défen- 
dons soigneusement  contre  les  envahissements,  non  pas  de  telles 
ou  telles  théories,  mais  de  certains  moyens  d'investigation,  de  cer- 
taines méthodes  pour  découvrir  la  vérité.  Ce  domaine  est  celui  de 
la  philosophie,  autant  qu'il  doit  être  distingué  du  domaine  de  la 
science  exacte,  et  ces  méthodes  de  la  pensée  sont  les  hypothèses 
dans  le  sens  étroit  du  mot,  autant  qu'elles  peuvent  être  distinguées 
des  simples  suppositions   qui,   existant  momentanément  dans  la 
pensée  du  philosophe  et  se  vérifiant  immédiatement,  ne  servent 
que  d'artifices  logiques  aidant  la  déduction  rationnelle.  L'hypothèse, 
et  nous  parlons  de  celle  qui  demeure  longtemps  à  l'état  de  suppo- 
sition problématique  et  invérifiable,  est  certainement  un  moyen 
très  ordinaire  et  très  efficace  pour  arriver  à  la  connaissance  de  la 
vérité  ;  elle  peut  et  doit  être  tolérée,  admise,  acclamée  même  dans 
tout  le  domaine  de  la  science  ;  mais  dans  celui  de  la  philosophie  il 
n'y  a  plus  de  place  pour  elle  ;  le  premier  devoir  du  philosophe  est 
d'exclure   rigoureusement  toute  espèce  de  construction  hypothé- 
tique. La  cause  de  cette  distinction  est  très  simple  et  très  com- 
préhensible :    la  science    observe,    expérimente,  décrit,  et  vérifie 
constamment  ses  observations,  ses  expériences,  ses  descriptions  au 
moyen  d'observations  et  d'expériences  nouvelles  ;  dans  ces  condi- 
tions, l'hypothèse  est  inoffensive,  utile,  nécessaire.   Mais  à  quels 
agrégats,  à  quels  objets  réels  d'observation  la  philosophie  peut-elle 
s'adresser  d'une  façon  directe?  Dans  qiel  sens,  en  un  mot,  peut- 
elle  former  une  science  à  part  dans  la  série  des  autres  sciences,  et 
cela  sans  les  répéter  simplement,  sans  les  comprendre  ou  les  con- 
tenir toutes  à  la  fois  d'une  manière  implicite?. ..  Dans  la  science, 
le  droit  de  recourir  aux  hypothèses  s'achète  par  la  possibilité  tou- 
jours présente  d'en  faire  la  vérification  ;  mais  où  donc  est  cette 
possibilité  dans  tout  le  vaste  domaine  de  la  philosophie,  si  l'on  s'y 
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renferme  strictement  et  ai  Ton  n'en  sort  pas  conlinuellement  pour 
entrer  dans  les  différentes  sciences  particulières  ?  La  philosophie 
n'observe  aucune  catégorie  de  phénomènes  concrets,  et  n'institue 
aucune  espèce  d'expériences.  Elle  forme  ses  hautes  abstractions  et 
ses  dernières  généralisations  en  employant  des  matériaux  préparés 
d'avance,  et  en  suivant  une  voie  purement  rationnelle  cl  déduc- 
live. . . .  Donnez  à  la  philosophie  le  droit  de  construire  et  de  déve- 
lopper ses  propres  hypothèses,  et  appelez-la  cent  fois  scientifique 
et  positive,  elle  ne  sera,  en  réalité  et  finalement,  que  de  la  méta- 
physique plus  ou  moins  bien  déguisée.  » 

Les  époques  qui  nous  ont  précédé  avaient  sur  cette  question 
des  vues  diamétralement  opposées  :  l'hypothèse  était  couramment 
admise  dans  le  domaine  philosophique,  et  impitoyablement  chassée 
du  domaine  de  la  science.  Il  est  vrai  que  tout  cela  avait,  au  fond, 
un  caractère  purement  académique,  comme  on  peut  le  voir  par 
l'exemple  de  Newton  qui  commence  par  ces  paroles  l'exposition  de 
sa  théorie  sur  la  gravitation  :  «  Quidguid  ex  phœnomenis  non  de- 
duciiur,  hypothesis  vocanda  est  ;  et  hypothèses,  seu  tnetaphysica,  seu 
physica,  seu  qualitatum  occultarum,  seu  mechanicœ,  in  philosophia 
experimentali  (c'est-à-dire,  dans  les  sciences  naturelles)  locum  non 
habent.  »  Mais  notre  formule  trouve  très  peu  d'adhérents  aujour- 
d'hui même,  alors  que  personne  ne  songe  à  contester  sérieusement 
les  droits  de  la  science  à  employer  l'hypothèse.  C'est  le  courant 
contraire  qui  l'emporte,  celui  qui  exige  qu'on  ne  fasse  plus,  sous  ce 
rapport,  la  moindre  différence  entre  les  sciences  particulières  et  la 
philosophie. 


27  [page  245].  C'était  une  tâche  délicate,  hérissée  do  difficultés 
parfois  insurmontables,  ce  problème  de  «  l'individualion  »  ou 
reconstitution  du  concret  avec  les  produits  quintessenciés  de 
l'abstraction.  Cette  tâche  a  fait  le  désespoir  d'écoles  entières  au 
moyen  ûge.  Comme  le  fait  très  justement  observer  M.  Marion 
[Revue  philosophique^  1882,  t.  XIV,  p.  140),  la  scolastique  s'habitua 
de  bonne  heure  à  considérer  séparément  la  matière,  la  forme, 
le  moteur  et  la  fin,  c'est-à-dire  les  quatre  aspects  sous  lesquels 
notre  esprit  peut  connaître  l'être.  Voilà  pourquoi  elle  «  oublia  bien- 
tôt qu'Âristote  les  avait  donnés  pour  unis  dans  le  réel,  quoique 
différents  pour  la  pensée;  à  force  de  les  considérer  à  part,  on 
en  vint  à  leur  prêter  une  existence  séparée.  Un  moment  arriva  où 
la  grande  difficulté  fut  de  retrouver  la  réalité  concrète  disparue 
sous  ces  entités,  ou  plutdt  dissoute  et  comme  réduite  en  fumée  par 
le  travail  de  l'abstraction.  Le  problème  de  l'individualion,  qui  divisa 
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si  longtemps  l'école  et  dont  Leibnilz  fit  l'objet  de  sa  première 
thèse,  n*clait  pas  autre  chose  que  celui  de  savoir  comment  l'indi- 
vidu peut  provenir  d'universaux  comme  la  matière  et  la  forme,  pris 
pour  éléments  réels  préexistants.  » 

28  [page  252].  Nous  ne  saurions  passer  sous  silence  une  objec- 
tion qui  est  souvent  faite  à  la  thèse  que  nous  soutenons  ;  elle  con- 
siste à  dire  que  la  religion  et  sa  forme  dogmatique,  ou  théologie, 
sont  deux  choses  si  différentes  que  ce  qui  est  vrai  de  l'une  ne  sau- 
rait l'être  de  l'autre,  et  vice-versa.  C'est  ainsi  que  Huxley,  par 
exemple,  voit  dans  la  définition  de  la  religion  donnée  par  lïume, 
le  résultat  évident  de  la  confusion  constante  qu'on  fait  entre  le 
domaine  de  la  foi  et  celui  de  l'explication  surnaturelle  de  la  nature. 
V.  Humey  sa  vie  et  sa  philosophie,  Paris,  1880,  p.  196.  Un  autre 
auteur  que  j'estime  beaucoup,  insiste  aussi  sur  cette  «  confusion 
constante  que  font  les  esprits  superficiels  entre  religion  et  théologie  ». 
(Wyrouboff,  Philosophie  positive,  t.  XXII.)  «  La  première,  dit-il, 
est  un  ensemble  très  variable,  dans  ses  formes,  de  sentiments  et  de 
pratiques  qui  établissent  des  rapports  entre  l'homme  et  les  dieux 
qu'il  adore  ;  la  seconde  est  la  doctrine  de  la  divinité,  l'explication 
extra-naturelle  des  phénomènes  naturels. . .  La  religion  peut  être 
métaphysique...  La  théologie  garde  toujours  son  caractère  propre, 
son  caractère  de  philosophie  du  surnaturel.  »  Cette  distinction  nous 
paraît  illusoire,  du  moins  en  se  plaçant  au  point  de  vue  de  la  socio- 
logie abstraite.  Ce  que  l'auteur  appelle  religion,  ensemble  de  senti- 
ments et  de  pratiques,  ne  saurait  jamais  exister  en  dehors  de  ce 
qu'il  appelle  explication  surnaturelle  des  phénomènes  ou  théologie  ; 
les  sentiments  supposent  les  idées  et  les  notions  correspondantes, 
et  la  croyance  à  l'existence  de  causes  surnaturelles  qui  gît  à  la 
base  de  toute  religion  implique  nécessairement  l'explication  extra- 
naturelle  des  phénomènes  ou,  du  moins,  de  leur  origine  première. 
La  religion,  considérée  comme  un  fait  social,  ne  doit  donc  pas  être 
séparée  de  la  théologie  qui  eu  est  simplement  l'aspect  théorique 
ou  mental  ;  et  les  deux,  prises  ensemble,  constituent  la  philosophie 
du  surnaturel,  ou  cette  forme  de  la  philosophie  de  l'ignorance  qui 
distingue  d'abord  l'humanité  primitive,  et  ensuite  ses  représentants 
légitimes  à  toutes  les  époques  postérieures  —  les  individus  isolés 
et  les  classes  sociales  qui,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
n'ont  pas  pu  augmenter  la  somme  de  leurs  connaissances  et  reculer 
les  limites  de  leur  horizon  intellectuel. 


29  [page  280].  Dan^  un  écrit  intitulé  :  Le  passé  ef  revenir  des  re' 
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ligions  (v.  le  dernier  chapitre  de  la  sixième  partie  des  Principes  de 
sociologie),  Spbncer  défend  avec  beaucoup  de  conviction  la  thèse 
qui  consiste  à  dire  que  puisque  l'ignorance,  cette  source  directe  de 
toute  religion,  ne  peut  jamais  disparaître  complètement,  la  religion 
ne  cessera  jamais  d'exister.  Le  sophisme  dans  lequel  Spencer 
tombe  ici  est  palpable.  Ce  n'est  pas  rignorance  en  général,  mais 
une  quantité  précise  et  déterminée,  une  quantité  «  historique  », 
pour  ainsi  dire,  de  «  ncscicnce  »  qui  produit  cl  alimente  la  reli- 
gion. Certes,  celle  quantité,  dont  le  minimum  et  le  maximum  pré- 
sentent un  écart  considérable,  peut  former  longtemps,  sinon  tou- 
jours, le  lot  de  telle  ou  telle  portion  de  l'humanité  ;  c'est  dans  ce 
sens  que  nous  avons  parlé  de  la  suppression  totale  des  religions 
comme   d'une  utopie   sociale.   Les  phénomènes    religieux   sont 
soumis  à  des  conditions  qu'on  peut  déterminer  d'une  façon  exacte. 
Toute  somme  d'ignorance  qui  surpasse  la  quantité  que  nous  avons 
appelée  «  historique  »,  ne  peut  donner  lieu  à  la  naissance 'd'idées 
religieuses,  comme  cela  se  voit  par  l'exemple  des  peuplades  réel- 
lement sauvages  et  de  tous  les  animaux  supérieurs.  Et,  au  con- 
traire, toute  quantité  d'ignorance  moindre  que  celle  indispensable 
à  l'apparition  des  «  phénomènes  religieux  »  provoque  nécessaire- 
ment le  remplacement  des  idées  Ihéologiques  par  les  idées  méta- 
physiques ;  la  progression  continuant  dans  le  môme  sens,  on  arrive; 
enfin  au  mode  scientifique  de  concevoir  l'univers. 

30  [page  282].  Comme  le  fait  justement  observer  M.  Lkpèvrb 
{Renaimnce  du  matérialisme,  p.  152),  «  les  précautions  oratoires 
comme  :  Dieu  est  impersonnel,  Dieu  réside  dans  l'humanité,  Dieu 
est  dans  tout,  équivalent  à  la  négation  de  Dieu  et  suppriment  tout 
net  le  sentiment  du  divin. . .  »—  Dans  une  de  ses  lettres  au  théiste 
Ma2zini,  le  célèbre  écrivain  russe  Herzen  définit  le  théisme  :  «  Un 
système  représentatif  appliqué  h  la  foi,  une  religion  entourée  d'ins- 
titutions  athées.  » 

31  [page  308].  La  théorie  qui,  n'accordant  aux  plus  hautes  abs- 
tractions de  la  pensée  qu'une  valeur  purement  «  esthétique  »,  vou- 
drait faire  envisager  la  philosophie  comme  une  branche  particulière 
de  «  l'art  »,  est  appuyée,  généralement  parlant,  sur  des  preuves  ex- 
cessivement faibles  et  insuffisantes.  Le  point  de  vue  de  l'idéal  n  est 
guère  applicable  ici  :  car  s'il  est  vrai  que  l'idéal  n'est  que  la  somme 
des  désirs  et  des  fins  dont  la  réalisation  est  incessamment  pour- 
suivie par  la  science  et  le  travail  qu'elle  instruit  et  dirige,  il  est 
évident  que  l'idéal  et  les  abstractions  de  la  métaphysique  sont 


deux  choses  qui,  loin  de  se  confondre,  peuvent  être  diamétrale- 
ment opposées.  L'histoire  des  doctrines  théologiques  et  métaphy- 
siques et  la  psychologie  naissante  de  nos  jours  tendent,  du  reste, 
également  à  prouver  qu'il  est  impossible  de  ranger  dans  une  seule 
catégorie  de  faits  intellectuels  les  «  chimères  vivantes  »  de  l'art  et 
les  «  hypostases  chimériques  »  de  la  philosophie. 

La  théorie  «  esthétique  »  de  la  philosophie  n'est  pas  si  moderne 
qu'on  le  croit  habituellement  ;  elle  a  déjà  été  appréciée  à  sa-  juste 
valeur  par  Gœthe,  pour  ne  citer  ici  que  l'auteur  de  cette  belle 
maxime  :  «  Qui  possède  la  science  et  l'art,  celui-là  a  de  la  religion. 
Qui  ne  possède  ni  l'une  ni  l'autre,  que  celui-là  ait  de  la  religion.  » 
C'est  là,  soit  dit  en  passant,  une  solution  du  problème  religieux 
rigoureusement  vraie  et  profondément  humaine  à  la  fois.  Comme 
poète,  Gœthe  était  souvent  tenté  de  demander  à  la  métaphysique 
ce  repos  suprême  de  l'âme,  cet  équilibre  de  toutes  nos  facultés  que 
l'art  seul  peut  nous  procurer  momentanément  ;  mais  comme  pen- 
seur, il  voyait  la  profonde  vanité  de  ce  rêve,  et  proclamait  haute- 
ment que  les  constructions  illusoires  de  la  philosophie  ne  peuvent 
que  «  nous  rendre  pour  toujours  cordialement  hostiles  à  toute 
métaphysique  et  nous  rejeter  avec  d'autant  plus  de  vivacité  et  de 
passion  sur  la  science  vivante,  l'expérience,  l'action  et  la  philoso- 
phie »(  FtfArA^Y  und  Dichtung,  chap.  xi).  La  représentation  ou  la 
reproduction  plus  ou  moins  idéalisée  de  la  réalité  —  telle  est  la  fin 
que  se  propose  l'art.  Mais  une  représentation  quelconque  de  la 
réalité  est  impossible  en  dehors  d'une  généralisation  préalable, 
c'est-à-dire  d'une  connaissance  des  faits  réels  qu'il  s'agit  de  repro- 
duire. L'art  et  le  savoir  sur  lequel  il  est  fondé  peuvent  être  rudi- 
mentaires  et  insignifiants,  comme  cela  est  le  cas  chez  les  peuples 
primitif^  ou  arriérés,  ou  très  développés,  comme  cela  a  lieu  dans 
les  races  hautement  cultivées,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'art 
n'est  pas  le  savoir,  comme  un  édifice  n'est  pas  la  base  sur  lequel 
il  repose.  La  philosophie  présente  sous  ce  rapport  une  ressem- 
blance frappante  avec  l'art.  Comme  celui-ci,  elle  est  fondée  sur  la 
connaissance  particulière  des  phénomènes  particuliers,  et  comme 
celui  ci  encore,  elle  n'est  pas  cette  connaissance  particulière  Mais 
là  s'arrôte  l'analogie  ;  car  tandis  que  le  triomphe  de  l'artiste  con- 
siste à  établir,  entre  les  phénomènes  réels  préalablement  généra, 
lises  ou  étudiés  par  l'esprit  humain,  une  liaison  concrète  qu'on  ap- 
pelle leur  reproduction  idéale,  le  philosophe  tend  à  unir  ces  phé- 
nomènes d'une  façon  absolument  opposée,  au  moyen  d'un  lien 
purement  abstrait.  D'autre  part,  s'il  est  vrai  que  l'objet  de  l'art  est 
le  beau  —  c'est-à-dire  une  réalité  très  générale  qui  s'élève  au- 
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dessus  des  autres  réalités  et  les  domine  en  vertu  d'une  sélection 
naturelle  et  nécessaire,  —  il  est  non  moins  certain  que  la  sphère  de 
la  philosophie  est  infiniment  plus  vaste,  qu'elle  doit  s'étendre  à  la 
lolalilé  des  phénomènes,  au  milieu  desquels  les  choses  belles,  ces 
t^pes  de  vainqueurs  dans  la  lulle  pour  l'existence,  ne  forment  jamais 
qu'une  minorité  choisie. 

32  [page  311].  L'illusion  qui  voit  dans  l'erreur  une  condition 
si)ie  qua  non  de  la  vérité,  lient  à  la  confusion  ordinaire  de  l'erreur 
proprement  dite  avec  la  vérité  partielle  et  incomplète.  Une  vérité 
de  cet  ordre,  lorsqu'elle  est  suivie  d'une  connaissance  plus  exacte 
du  phénomène,  est  souvent,  dans  une  langue  philosophique  mal 
faite,  opposée  à  cette  connaissance  et  taxée  d'erreur.  11  se  forme  à 
cet  égard  une  association  d'idées  contre  laquelle  il  est  parfois  très 
difficile  de  lutter.  C'est  à  ces  vérités  d'un  caractère  essentiellement 
aléatoire,  que  s'applique  le  tableau  suivant  tracé  par  M.  E.  Perrier 
dans  la  préface  de  son  livre  sur  la  Philosophie  zoologique  avant  Dar^ 
mn  (Bibl.  scient,  internat.)  :  «  L'évolution  des  idées  est  assez  sem- 
blable à  celle   des  êtres   vivants.  Elles   naissent  ordinairement 
humbles  et  cachées  parmi  les  idées  plus  anciennes,  grandissent 
plus  ou  moins  confondues  avec  leurs  aînées,  au  milieu  desquelles 
il  est  souvent  difficile  de  les  distinguer,  se  difTérencienl  peu  à 
peu,  atteignent  un  certain  degré  de  puissance,  se  transforment  et 
meurent,  après  avoir  engendré  d'autres  idées  qui  auront  un  sort 
semblable.  La  même  destinée  n'attend  pas  toutes  celles  qui  appar- 
tiennent à  une  môme  famille  ;  les  unes  s'éteignent  sans  avoir  joué 
aucun  rôle,  exercé  aucune  influence,  provoqué  aucun  mouvement; 
d'autres,  qui  leur  ressemblaient  d'abord  presque  entièrement,  de- 
viennent, pour  un  temps,  les  grandes  directrices  de  l'esprit  humain. 
Chacun  croit  alors  les  reconnaître,  s'imagine  les  avoir  vues  toutes 
petites  et  s'en  avouerait  volontiers  le  père.  C'est  pourquoi  il  est 
presque  impossible  d'écrire   une  histoire   des  idées  que  tout  le 
monde  s'accorde  à  déclarer  impartiale  ;  c'est  pourquoi  tout  homme 
qui  croit  apporter  unô  idée  neuve  au  trésor  de  l'humanité  se  voit 
aussitôt  assailli  par  les  réclamations  d'une  foule  de  soi-disant  pré- 
curseurs à  qui  il  n'a  manqué  pour  assurer  le  règne  de  leur  pensée 
que  le  talent  de  la  faire  vivre.  » 

33  [page  317].  Sont-ce  les  sciences  qui  forment  la  source  de  la 
philosophie,  ou  bien  est-ce  la  philosophie  qui  fait  vivre  et  alimente 
constamment  les  sciences  ?  Ce  problème  si  important  est  résolu  dans 
le  dernier  sens  par  la  presque  totalité  des  penseurs  qui  l'ont  abordé. 
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L'un  d'eux  mérite  à  cet  égard  une  mention  particulière;  c'est  le 
philosophe  italien  Roberto  Ardigo,  qui  pose  la  question  d'une  fa- 
çon très  nette.  «  La  philosophie,  dit-il,  est  la  conception  du  pro- 
blème scientifique,  la  science  en  est  la  solution.  C'est  pour  cela 
que  les  sciences  particulières  ont  été  précédées  par  la  philosophie. 
Mais  si  elles  succèdent  à  la  philosophie,  les  sciences  n'en  amènent 
pas  la  disparition,  car  leur  avènement  devient  la  cause  qui  suscite 
bientôt  de  nouveaux  problèmes.  Celle  série  se  renouvellera  tou- 
jours, —  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'elle  prenne  fin.  La  science 
particulière  est   la  connaissance  déterminée  (il  distinto  mentale), 
précédée   par  nue  connaissance  indéterminée  ^un  indistinlo)   qui 
forme  l'objet  de  la  philosophie;  il  existe  donc  entre  la  science  et 
la  philosophie  une  relation  de  conséquent  à  antécédent.  »  M.  Ardigo 
appelle  encore  la  philosophie  «  la  nébuleuse  primordiale  des  no- 
tions  problématiques»   qui  donne,  peu   à  peu,  naissance  à  un 
<^  corps   de   connaissances  certaines,  à  une  science  positive  ».  En 
un  mot,  la  philosophie  est  pour  lui  «  la  matrice  éternelle  de  la 
science,  comme  la  nalure  est  la  malrice  des  formes  variées  qui  s'y 
rencontrent. . .  La  philosophie,  ou  l'étal  chaotique  (l'indistinlo)  de 
la  pensée  humaine  est  un  infini  qui  produit  la  série  sans  fin  des 
doclrines  scientifiques  déterminées  »  {U  compito  délia  filosofia  e  la 
sua  pérennité ,  dans  la  Rivista  di  phil.  scient.  n°  1,  1884).  Celle  opi- 
nion paraît  être  enlièremeuL  partagée  par  un  philosophe  belge  bien 
connu,  M.  Delbœuf  [la  matière  brute  et  la  matière  vivante,  dans  la 
Revue  philosophique,  septembre  1884).  —  «  La  mission  de  la  philo- 
sophie  n'esl-clle  pas    d'élaborer   les  questions  jusqu'au  point  où 
elles  puissent  être  remises  aux  mains  des   sciences  positives  ?  v 
s'écrie  M.  Delbœuf  qui  paraît  croire  que  ce  rôle  de  la  philosophie 
est  tellement  évident  qu'il   ne   saurait  être  question  d'en  faire  la 
preuve.  Il  nous   semble,  au  contraire,  que  l'origine  exclusivement 
scientifique  de  toute  philosophie  est  rejelée  simplement  en  vertu 
de  l'illusion  ordinaire  qui  consiste  à   nier  l'existence  de  tout  ce 
qu'on  ne   voit  pas.  Que  la  philosophie  ^mais   quelle  philosophie  ■? 
toute  la  question  est  là)  a  précédé  les  sciences  qui  existent  présen- 
tement, voilà  un   fait  qui  se  jette  aux  yeux;  mais  que  la  philoso- 
phie doit  encore  surgir  du  sein  des  sciences  acluelles,  ceci,  certes, 
ne  peut  pas  être  constaté  de  visu. 
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